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CUVÎNTUL AUTORULUI 


oulouse;Lautrec a fost de nenumărate ori, şi încă din timpul 
T vieții, victimă a legendei. Credincios principiilor care mau 
călăuzit în elaborarea precedentelor mele două monografii, despre 
Van Gogh si Cézanne, misam propus săi descopăr adevăratul chip. 
Nu a fost de loc uşor. La prima vedere, viața lui Lautrec poate să 
pară perfect cunoscută. Dar numai aparent este aşa. De fapt, nu e 
de ajuns, cum de prea multe ori ssa crezut, să evoci în legătură cu 
el decorul prestigios din Montmartre ca totul să fie spus. Adeseori, 
luminile strălucitoare şi înșelătoare din Butte lau luminat mai putin 
pe Lautrec cît mai ales lau învăluit în umbră. De altfel, Montmartre 
nu era de loc pentru el un decor. Dincolo de pitoresc, dincolo de 
ceea ce putea el întîlni acolo, îl interesa omenescul, omul, în toată 
goliciunea lui. Mai bine ca oricare altul, el a ştiut să surprindă asprimea 
risetelor care vor să se arate nepăsătoare. El însă nu ssa lăsat niciodată 
amăgit. Nici de oameni, nici de lucruri. Iar de el însuși mai putin 
ca de oricine altul. Viaţa sa a fost o dramă, o scurtă tragedie dusă 
pînă la capăt, în absolută cunoștință de cauză, dar cu o asemenea 
discreţie, cu o asemenea oroare de milă — căci acest pitic disgratios 
a fost un mare senior, în adevăratul înțeles al cuvîntului — încît 
nici cei care: întîlneau mereu nsau bănuit întotdeauna dureroasa ei 
amărăciune. Poate că niciodată un destin nsa fost înţeles mai limpede 
de cel care şi La asumat, şi nici nsa fost trăit cu mai multă luciditate. 
Acest destin msam străduit să; evoc în cartea de faţă. 
Aşa cum am procedat si cu Van Gogh şi Cezanne, în aceste pagini nu 
am romanţat nimic. Să surprind cît mai strîns realitatea, să fiu cît 
mai exact şi cît mai adevărat cu putință: acesta misa fost țelul. Mai e 
nevoie să spun că nsam precupetit nici un efort ca să/l ating? Am 
citit şi confruntat toate lucrările publicate despre Lautrec; am adunat 
toate documentele și mărturiile inedite pe care lesam putut descoperi; 
5 am solicitat confidentele cîtorva supraviețuitori care lau cunoscut 
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pe pictor, iam căutat amintirea în locurile pe unde a trăit; şi cu 


aceeași grijă msam informat despre personajele care au fost amestecate 
în scurta si tumultuoasa lui existență. 

Această carte nsar fi desigur ceea ce este dacă nu msași fi bucurat, 
în cercetările mele, de concursul pe care au binevoit să misl dea o 
seamă de persoane. Datorită lor, am putut să pătrund multe momente 
rămase obscure în viața lui Lautrec, să reiau povestea acestei vieţi 
în multe puncte, să precizez amănunte de o importanţă adeseori 
esenţială şi, în general, să intru mai adînc în cunoașterea intimă a 
modelului meu. 

Domnișoara Mary Tapié de Celeyran, ruda sa, ale cărei lucrări 
reprezintă o sursă de neînlocuit în ceea ce priveşte primii ani ai lui 
Lautrec, misa pus la îndemînă informaţii preţioase despre familia, 
copilăria şi tinereţea pictorului; tot sub îndrumarea ei, pe cît de 
sensibilă pe atît de erudită, am vizitat castelul din Bosc. Dl. Robert 
de Montcabrier, si el rudă a pictorului, si care în plus a fost la un 
moment dat elevul său, a binevoit să:mi răspundă amănunțit, în 
scris, la întrebările mele, DI. de Cercy d'Erville Sylvain Bonmariage) 
misa adus, la rîndul său, o contribuţie de nepretuit: misa pus cu 
generozitate la dispoziţie relatările conversatiilor pe care lesa avut, 
în diferite perioade, cu mai multi martori ai vieţii lui Lautrec, îndeos 
sebi cu Jane Avril, Romain Coolus, Degas, Maxime Dethomas, 
Alfred Edwards, Félix Fénéon, Footit, Dina Hayem, Maurice Joyant, 
Charles Édouard Lucas, L. sO. Raquin, Ambroise Vollard etc. 
Dl. Michel-Ange Bernard misa permis să folosesc în voie arhivele 
tatălui său, Emile Bernard. Dnii Francis Jourdain, Edmond Heuzé 
şi doctorul Louis Chouquet, ginerele lui Adolphe Albert, şisau 
depănat pentru mine, cu multă căldură și amabilitate, amintirile 
lor despre Lautrec și despre cîțiva dintre prietenii lui. Dl. şi dna 
Maurice Exteens miau dat precizări interesante despre Gustave 
Pellet şi alţii din preajma artistului. DI. Emile Pottier, primarul 
din Villiersssur:Morin, misa îngăduit să regăsesc urmele pictorului 
în această localitate. Doctorul Gaston Lévy mva ajutat cu ştiinţa sa 
medicală să înțeleg mai bine natura răului de care suferea Lautrec si 
care isa pecetluit soarta. Dl. Jean Adhémar, conservatorsadjunct al 
cabinetului de Stampe, ale cărui lucrări despre Lautrec oferă o docu: 
mentare abundentă, misa dat tot sprijinul, ca şi dna Tulard, adminiss 
tratoarea arhivelor prefecturii de poliţie. Cercetările dnei Marcelle 
Duchemin, de la Inspecţia caselor de sănătate, au contribuit și ele 
enorm la documentarea mea în ceea ce privește șederea lui Lautrec 
în sanatoriul doctorului Semelaigne, la Neuilly. Dl. Romi mia 
deschis tezaurul colecţiilor sale documentare și msa îndreptat spre 
surse de informaţie folositoare. În sfirsit, datorez de asemenea vii G 
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mulțumiri dnei du Ferron:Anquetin, nora lui Louis Anquetin, 


profesorului Henri Mondor si profesorului Logre, doctorilor Semes 
laigne chub, Pierre Vallery-Radot, R. Chantemesse, dslor Charles 
Laurent, André Devèche, Maurice Lambilliotte, Armand Got si 
Lucien Noël, care, întrsun fel sau altul, au participat la îmbogățirea 
documentării mele sau au ușurat sarcina care misa revenit. Îi rog pe 
toţi să primească recunoştinţa mea. 

H. P. 
1958 
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PROLOG 


PETIT BIJOU 
1864 — 1879 


Sfarmä mai întîi si adu în ruină astă lume, 
Vedea:vom mai în urmă de alta s:o mai naște. 


GOETHE: Faust 


este Albi sa abătut furtuna. În bătrînul conac 

din Bosc, rezemat de unul din vechile turnuri: 
metereze ale orașului, contesa Adèle de Toulouses 
Lautrec:Montfa se zvîrcoleşte în durerile facerii, în 
timp ce tunetul bubuie și se rostogolește, frămîntînd 
văzduhul cu zgomot. 
În această noapte de 24 noiembrie 1864, vijelia, una din 
acele cumplite vijelii de toamnă, a izbucnit pe neastep: 
tate. Din înalturi se revarsă potopul. Deasupra acope: 
rișurilor, fulgerele se întretaie, luminînd în scăpărări 
alburii casele de cărămidă ale orașului cel roșu, zidu: 
rile înalte — lipite unul de celălalt — ale catedralei: 
fortăreață, iar jos, în albia rîului, apele învolburate ale 
Tarnului. 
Chinurile facerii nu mai sfîrșesc. Sfirtecatä pînă în 
suflet, tînăra femeie geme, gîfiind, la fiecare bubuiturä 
a tunetului. Căsătorită în urmă cu un an, în mai, cu 
contele Alphonse, vărul ei primar, pe atunci ofițer, 
si a cărui uniformă îi tulburase cei 21 de ani, ea își 
așteaptă acum primul copil — un băiat, așa nädäjdu: 
iește — care va şti să poarte cu cinste numele pe care 
atitia sträbuni îl acoperiseră de glorie. 
Un bărbat, aceasta e urarea ceso fac toți din jur, în 

9 neräbdarea asteptärii fericitului eveniment: o face mama 
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sa și soacra — surori bune — care, pentru prima oară 
vor deveni bunice; Prinţul Negru, socrul său, un senior 
aprig ce trăieşte retras la Rouergue, în castelul său din 
Bosc, unde poruncește ca un autocrat desăvârșit, și, 
fireşte, soțul ei, care mai întotdeauna cu capul plin de 
himere, visează la acea clipă — cu cît mai grabnică 
cu atît mai bine venită — cînd fiul acesta îl va putea 
însoți la călărie si la vinätorile cu soimi pe pămînturile 
străbune. 

E gata totul pentru primirea moștenitorului. latăși și 
leagănul, scutecele — numai muselină și dantele. atăsi 
susetele, din ivoriu, din argint sau din aur, ceri vor sluji. 
latäsi si viitoarea rochitä de botez, demnă de un print, 
pe care din loc în loc sînt brodate flori de crin; iatäsi 
si bonetica, auritä toatä, lucratä asemenea unei coroane, 
cesi va fi pusă pe crestet atunci cînd în cinstea lui vor 
bate clopotele catedralei Sfînta Cecilia. 

E gata totul pentru venirea lui. Ssa tăcut pînă și ale; 
gerea pronumelor: se va numi Marie și Raymond, dar 
mai întîi Henri — Henri ca și contele de Chambord 
care, ultim vlăstar din ramura mai vârstnică a Bourbo: 
nilor, trece în ochii unui legitimist neînduplecat cum 
e contele Alphonse, drept singurul pretendent îndrep: 
tätit la tronul Franţei, ocupat azi în chip rușinos de 
către nepotul Uzurpatorului. 

Ploaia și urgia nu mai contenesc. Cu scăpărări de fulger, 
cerul se dezläntuie asupra Albisului. Cumplită noapte, 
de care contesa Adèle își va aminti pînă la ultima ei 
suflare. Să fi trebuit oare să citească în această pornire 
a firii o neagră prevestire? Sfirsitä și cuprinsă de temeri, 
contesa Adèle își așteaptă pruncul. Desar fi băiat! 
Diex lo volt — « Dumnezeu poruncește » — sună deviza 
familiei, al cărei blazon pecetluit cu coroană de conte 
suveran, este împărțit la colțurile 1 și 4 de emailuri roșii 
cu o cruce alezată, goală pe dinăuntru, și cu capetele 
în formă de mere aurite, care tin de Toulouse, iar la 
colțurile 2 și 3 de emailuri roșii cu un leu la pîndă, din 
aur, înarmat și cu limba dată cu un email special, 
însemne care tin de Lautrec. Dee Domnul să fie băiat, 
un băiat care mai tîrziu să poată fi ceea ce se cuvine să 
fie un Toulouse:Lautrec: un bărbat care să trăiască în 
afara veacului său nedemn, cunoscător doar al științelor 
nobile, cavaler mîndru, vinätor dibaci, priceput cres 10 


AVC 2012 

cător de cîini si de păsări de pradă, căruia nici măcar 
cît o undă să nusi treacă prin gînd să coboare la ambiţii 
deșarte măreția numelui său și istoria mai mult decît 
milenară a spitei sale. Un băiat, nu o fată! «Pe legea 
mea, zice contele Alphonse, mai bine un broscoi riios 
dar mascul, decît o creștină de muiere.» 

Dee Domnul! 

În toiul furtunii dezläntuite, contesa Adèle aduce pe 
lume un băiat. 


Diex lo vdt! 


Un copil încîntător, cu privirea limpede și obrajii 
bucälati, fercheș în hainelesi croite după moda timpului 
cu bolero și fustă scoțiană (moda vremii se vrea anglo: 
mană), așa arată micuțul Henri. 

În familia ToulouseLautrec, foarte numeroasă dacă 
punem la socoteală și rudele prin alianță, e primul 
copil din generația sa. Pricină să fie și mai îndrăgit. Ca 
säl alinte, ori poate din mîndrie, îl strigă toți — în 
dialectul lor rouergat: Bébé lou poulit (Bébé cel frumușel), 
sau, alteori, «Petit Bijou», cum se întîmplă säl dess 
mierde în nesfirsita ei înduioșare, o sträbunicä. 

Petit Bijou deschide ochii asupra lumii vegheat pretu: 
tindeni pe unde se află de o necontenită grijă. Ai săi 
nu prea stau locului: Henri e cînd la Albi, în bătrînul 
conac, împodobit cu străvechi tapiserii, unde sa și 
născut, cînd pe întinsele moșii de la Celeyran, în Lans 
guedoc; iar, cel mai adesea, în castelul stăpînit de Prinţul 
Negru, la Bosc, cel ce pare că străjuiește de pe înălțimi 
valea Viaursului — frumos și vechi sălaș seniorial, cu 
turnul său rotund și vajnic, cu acoperișurile de țiglă 
smălțuită și zidurile semete pe care se catärä iedera. 
E numai forfotă în jurusi. Zi de zi, de cum se ivesc 
zorile, castelul se însuflețește. Caii nechează jos în 
curte, haita latră; în ţinută de vinätoare, arcuit pe 
armăsarul său pur sînge, Prințul Negru stă gata să dea 
semnalul de plecare. Bărbat în puterea virstei, abia 
trecut de so de ani, posac, trufas, colturos, cu faţa 
prelungă și umbrită de barba stufoasă și de mustata 
deasă, cu sprîncenele încîlcite de sub care scapără doi 
ochi pătrunzători, Prinţul își domină deopotrivă familia 


11 și slugile — pe fii săi Alphonse, Charles și Odon, pe 
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gräjdari, pe îngrijitorii haitei, pe Pierre Grèzes, picherul. 

scurtă plecăciune către doamnele ieșite să-i petreacă, 
şi vînătoarea se pornește. 
« Hallali »*, «curée»**, «goana cerbului», « croirea 
drumului », «să i se ia urmă »: cam asemenea expresii 
aude Petit Bijou din zori și pînă în noapte, încă a pe 
vremea cînd abia gîngureste. Ba a început să se și pris 
ceapă la cai, la cîini și la șoimii cei cu ochii ageri și 
ciocul de oțel, pe care Martinii, țărani din Rabastens, 
sînt anume tocmiti säsi crească pentru contele Alphonse. 
Plin de neastîmpăr, cum scapă de sub supraveghere, 
nsare decît un gînd: să se strecoare în grajduri, în aerul 
lor cald cu miros puternic de fin, de iesle si de vită, 
ceri gîdilă plăcut nările. Cîteodată, cu pasul lui mărunt 
și iute, ajunge pînă la ceairul cîinilor — cît o stînă de 
mare — și aici se ghemuiește lîngă copoii cei zdraveni 
si lîngă ogari. Și așa, încet-încet, își Lee regatul. 
«La noi—zice contele Alphonse — de cum tesai 
născut, te botează si te si urcäsn şa.» lar Petit Bijou dă 
semne bune: lau descoperit bînd din apa cailor sau 
rontäind din pîinea neagră, anume făcută pentru haită. 
Viaţa la Bosc se deapănă ca un vis. Seara, după cină, 
cei mari îl mai îngăduie o vreme pe lîngă ei, înainte să 
fie dus la culcare. După istovirea de peste zi, o clipă 
de tihnă și desfătare acum. Cufundate în fotolii, cu 
un şal de mătase pe umeri, femeile migălesc cîte ceva 
cu croșeta. Capelanul castelului, abatele Peyre, trage 
din pipă. Bărbații vorbesc despre vînătoare, rostuiesc 
aa fe citesc, desenează sau modelează în plastilină. 
Îndeletnicirile artistice tin de tradiție în familia Tous 
lousesLautrec. Sînt păstrate portretele în aquaforte, 
pastel sau creion făcute la începutul veacului de către 
tatăl Prințului Negru. Contelui Alphonse îi place în 
schimb să modeleze mici statuiete înfățișind cai sau 
cîini; nu se dă el în lături nici să facă un desen în creion 
ori în peniță. Dăruirea aceasta și gustul îl au deopotrivă 
şi fraţii săi, Odon, dar mai ales Charles, cel cu vădită 
înclinare către artă. « Cînd feciorii mei doboară un sitar— 
spune bunica Gabrielle — au trei plăceri deodată: îl 
vînează, îl desenează și îl savurează.» 


* Sunet de corn anuntind incoltirea vînatului (ÎN. tr.) 
** Împărţirea märuntaielor vinatului la cîini N . tr. 12 
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În picioare si cu atenţia încordată lîngă unul din unchii 
săi, Petit Bijou nu mai vede decît mîna ce se mișcă în 
sus și în jos trăgînd linii pe care apoi le împreunează, 
făcînd să ţișnească din petecul de hîrtie vînători, picheri, 
fiare gonind, vreun cerb încoltit ori vreun mistreţ 
hăituit. Lungit lîngă căminul în care ard cîțiva butuci, 
Petit Bijou trage din vatră un tăciune stins si se porneşte 
să înnegrească cu linii și rotocoale covorul cel mare 
din salon. 

Nu împlinise trei ani cînd, la 28 august 1867, i se naște 
un frate, Richard (« Bravo pentru numele ales, le scrie 
bunica; în familia noastră, cel care purta acest nume a 
luat de soție pe sora regelui Richard al Angliei »). În 
ziua botezului din catedrala de la Albi, Petit Bijou e 
încredințat unei călugărițe, foarte scandalizată că-l 
vede cu genunchii goi și cu șosete. După ceremonie, 
sub aceeași ee insoteste si el cortegiul ce se 
îndreaptă spre sacristie spre a semna în cartea paros 
hială. « Vreau si eu să semnez», spune Henri cu glasul 
lui de copil. « Dar nici nu ştii încă să scrii », îi răspunde 
cälugärita. «Și ce dacă, — sare el — fac un boul » 


În căsnicia contelui Alphonse lucrurile nu merg prea 
bine. Nici o mirare deci pentru Petit Bijou dacă în 
cîtesun răstimp mama, cu ochii înecați în lacrimi, îl 
strînge la piept cu mai mult foc decît de obicei. Contesa 
Adèle nu e fericită; asta ca să spunem doar atît. 

Blonda și tînăra femeie, blindă, retrasă si sfioasă, numai 
gingäsie si delicateţe toată, a moștenit de la sträbunii ei, 
cei din spita Tapi de Celeyran, virtuți pe care lesam 
putea numi burgheze. De fel de prin părțile Azillesens 
Minervoissului, un tîrgușor aflat la vreo 40 de kilos 
metri de Carcassonne, cei din familia Tapi€ nau ajuns 
săsși zică de Céleyran decît o dată cu sfirsitul celui desal 
optsprezecelea veac. Sub vechiul regim fuseseră magis: 
trati consulari, înalți funcţionari financiari, clerici, răs 
pinditi la tot pasul prin ţinutul Narbonnesului. Oameni 
isteti, purtînd de grijă cu multă dibăcie intereselor lor 
si foarte iscusiti în afaceri, sisau rotunjit podgoriile cu 
noi terenuri, au adăugat proprietăților de la ţară imobile 
la oraş. În 1798, Esprit-Jean-Jacques Toussaint Tapié, 
străbunicul lui Petit Bijou, adoptat, după cum era 
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obiceiul prin Bretania, de către un văr, un consilier 
la Înalta Curte Regală de conturi, ajutorare și finanțe 
din Montpellier — pe nume Jacques Mengau, senior de 
Céleyran — moşteneşte, o dată cu titlul, si averea, 
cu alte cuvinte minunata moșie de la Céleyran — o 
așezare frumoasă de 1500 de hectare, mai mult pod: 
gorie, ce aparținuse cîndva cu drepturi de înaltă, 
joasă și mijlocie justiție, cavalerilor Sfintului loan 
de Ierusalim. 

Cum nso atrăgea decît liniștea, o viață singuraticä, cu 
îndelungi ceasuri de lectură și pioasă meditație, contesa 
Adèle nu bänuise, de bună seamă, în ziua nunții, cărui 
destin i se încredințase căsătorindusse cu vărul ei. 
Sîngele celor din familia Toulouse:Lautrec nu e desigur 
sîngele familiei Tapié de Céleyran. 

Cei din stirpea Toulouse:Lautrec reträiesc, fiecare în 
adincul lui, nepotolitele patimi ale străbunilor, conții 
aceia de Toulouse sau vicontii de Lautrec, a căror istorie 
sa confundat atît de des cu istoria. Pătimași și aprigi, 
de o cutezantä fără margini, ei sau lăsat pradă desa 
lungul veacurilor celor mai nesăbuite porniri, unei 
adevărate betii a faptei necugetate. Nimic nusi putea 
stăvili. Erau dintre cei care, dîrji pe timp de restriște, nu 
se desmint nicicînd. Stäpiniti $ o frenetică nevoie de a 
acționa, ei au umplut lumea de neastîmpărul lor, de 
faptele lor — și bune și rele — cruciade în locurile 
sfinte, războaie religioase sau bătălii pe pămînt străin. 
Şi dacă Raymond al IVilea fusese în 1099 printre cei 
dintîi asediatori care au pătruns în lerusalim, urmașii 
lui nu ssau lăsat nici ei mai prejos; năpustindusse cu 
furie în cumplitele lupte cu albigenzii, ei sau văzut 
de zece ori excomunicați de către papi. Cesi drept, nu 
se prea sinchiseau ei de atîta lucru; ba li se mai întîmpla 
ca, în disprețul și mînia lor, să-l spînzure de vreun copac 
pe cel ce avusese neobrăzarea să le aducă porunca 
Sanctitätii Sale. « Ehe, Monseniore — făcu o dată la o 
masă, plin de nostalgie, contele Alphonse, de față cu 
un arhiepiscop — ssau dus vremurile cînd un conte 
Toulouse îi scăpa un picior în c... unui călugăr și 
dacă i se năzărea îl mai și spînzura de un pom.» Se 
dedau ei la samavolnicii și în sînul propriei lor familii: 
în 1214, Raymond al VI-lea, văzînd că fratele său 


x 


Baudoin nu se prea arăta încîntat să se alăture taberei 14 
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lui Simon de Montfort, a poruncit ca, sub ochii lui, sä 
fie spînzurat de un pom cu o funie scurtă de gît”. 
Cam așa se purtaseră străbunii dinspre tată ai lui Petit 
Bijou. Întrun veșnic neastîmpăr, ei semănau pesemne 
toți cu acel Odet de Foix, viconte de Lautrec, răpus în 
1527 la asediul Neapolelui si despre care Brantôme** 
scrie că «era arogant și înfricoșător la înfățișare. . . si 
pentru că așa era felul lui, dar și din pricina cumplitelor 
cicatrice. . . de pe urma bătăliei de la Ravena », unde îl 
părăsiseră ca mort pe cîmpul de luptă și despre care 
spaniolii spuneau că « nu ținea seama de nici un sfat. . . 
si că mai bine greșea după capul lui decît să/l înveţe 
alții ce să facă». 

Obișnuiţi din tată în fiu să se poarte ca stăpîni absoluti 
si avînd strînse legături de rudenie cu familiile regale 
din Franţa, Anglia si Aragon, cäsätorindusse cu frați, 
surori, fii sau fiice de monarhi, alte legi decît cele pe 
care și le statorniceau singuri ei nu cunoșteau. Erau 
de o vitalitate nesecată. Cronica vremii nsa reținut numai 
faptele lor de arme; ea mai amintește și desfrîul spre 
care sensualitatea clocotitoare de meridionali îi împingea 
pe unii dintre ei, și vorbește despre desmätul la care 
sa dedat, în 1790, Pierre Joseph de Toulouse:Lautrec, 
conte de Foix, sau despre abaterile de la drumul cel 
drept al acelei Adélaïde de Toulouse, cea cu poftele 
here si despre care se spunea cä « nu a fost bärbat, 
slugä, senior, burghez sau om din popor cu care ea sä 
nussi fi făcut mendrele ». «Cetäteanä ducesă — isa spus o 
dată cu semetie Pierre Joseph de Toulouse;Lautrec ducesei 
de la Trémoille — să nu confundăm amorul cu c....» 
Seducătoare vorbă de duh, ce valorează cît un portret. 
Înjurîndui pe toți deopotrivă, pe revoluționarii de la 
1789, pe republicani, pe francmasoni, pe partizanii 
ducelui de Guleans, ca si pe bonapartiști, contele Al: 
phonse, om bine legat, mai degrabă scund decît înalt, 
dar din cale afară de zdravăn, își cheltuia cum putea 
prisosul de energie. 


*Spita Toulouse-Lautrec:Montfa descinde din acest Baudoin care 
în 1196 se căsătorise cu vicontesa Alix de Lautrec, moștenitoarea 
senioriilor de Montfa. 

** Pierre de Bourdeille, senior de Brantôme, memorialist francez 

(1540—1614), autorul « Vieţilor oamenilor iluștri si ale marilor 
căpitani francezi» (N. rr.). 
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Pînă să se însoare, adică pînă la vîrsta de 25 de ani, 
a slujit — îndată după terminarea școlii militare de la 
Saint-Cyr — în regimentul 6 de cavalerie ușoară de la 
Maubeuge. Etat arte la toate probele de cälärie, 
alergäri, sărituri, rallye-paper sau steepleschase, trecea 
drept un cäläret nespus EA înzestrat. coplesindusi cu 
superioritatea sa pe toți cei care ar fi avut de gînd să se 
întreacă cu el. Era « fala regimentului ». Pe cît de neo; 
bosit, pe atît de activ, i se întîmpla de multe ori să isto- 
vească sub el trei cai întro singură zi, fără să dea cine 
ştie ce semne de oboseală. Putea fi văzut după aceea, 
proaspăt si bine dispus, petrecîndu:și noaptea în dansuri 
şi chef. 
Pe vara sa, contele Alphonse o cunoștea de cînd lumea. 
Szar fi zis chiar că se preţuiesc si se înțeleg. Li se păruse 
că se și iubesc: nu se lăsau duși decît de năvala « curen: 
tului care te poartă »*. Încă din primele zile ale căsniciei, 
contesa Adèle, dezamăgită, ba chiar cuprinsă de neli: 
niște, a descoperit că are un tovarăș de viață mult diferit 
de cum șisl închipuise. Nimic nso atrăgea spre el; totul 
o îndepărta. 
Un bărbat care, prin felul lui de a fi, ţinea mai mult de 
evul mediu decît de anul 1868, contele Alphonse se 
născuse într:o lume care nwi oferea, ca sässi cheltuiască 
vigoarea, decît caii și vînatul. Fără un tel precis înaintea 
sa, el nu dădea glas decît propriilor sale porniri sau capris 
ciului celui mai mărunt. Ce lar fi putut stăvili? Poate 
banii? În familia Toulouse:Lautrec se afla o ladă mare 
pe care intendentii moșiei o umpleau mereu si din care 
îşi luau cu toţii cît voiau si cît le trebuia. Ce crede lumea? 
Dar contele Alphonse a moștenit darul de a nusi păsa 
nici cît negru sub unghie de ea și nici prin cap nu isar 
fi trecut vreodată că cineva ar putea sau ar avea dreptul 
säl judece. Teamă de ridicol sau opreliste socială nu 
existau pentru el. Trăia pe propria lui planetă, după 
bunul său plac, împins de un temperament fără margini 
si potrivnic oricărei forme de control, chiar și atunci 
cînd era vorba de acte dintre cele mai neobișnuite si 
ciudätenii dintre cele mai nepomenite. Un extravagant! 
Cel putin așa îl credeau toți cei din jurul său. 


* Expresie folosită de contele Alphonse într-o scrisoare datată 18 
septembrie 1901 şi adresată lui René Princeteau. 16 
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La Albi, în zilele de vară, se plimbă pe uliti cu cămașa 
fluturînd în vînt si tinind pe pumn un șoim pe care:l 
hrănește cu carne crudă. Și cum nu vrea săsși lipsească 
răpitoarele de sprijin bisericesc, le dă să bea apă sfințită. 
n ochii celor neavizati, îmbrăcămintea lui ar putea 
să pară de multe ori ciudată. Se dă în vint după ves: 
minte neobișnuite, îi place, ba chiar găsește că e bine 
să îmbrace haine de cowboy, de caucazian, de scoțian 
sau săsși pună zalele de cruciat. Nu se dă în lături să 
amestece în fel si chip gătelile pe care le pune vesmin: 
telor sale: a coborit odată la masă — la o masă în sînul 
familiei — purtînd o pelerină scoțiană pe umeri și pantofi 
de balerină. În odăile sale, printre trofeele de vinätoare 
ai să dai de cărţi străvechi despre creșterea soimului sau 
arhaice almanahuri și papirusuri roase de vreme, zăcînd 
desa valma cu haine, arme si harnașamente de cavalerie 
de tot feul. Pumnale de samurai stau alături de sei 
kirghize, sau de corturi ale Pieilor Roșii. Mai tot ce 
vine din Orientul apropiat sau mijlociu îi trezește încîn: 
tarea. lar ceea ce vine din Persia îl vräjeste. Reguli despre 
felul cum se înhamă un cal, rețete de bucătărie, leacuri, 
dar ce nu ia el de la popoarele Asiei apusene! « Sînt 
foarte mulțumit de noua mea cască caucaziană ce are 
forma turnurilor castelului din Bosc, îi scrie el mamei 
sale, desenînduri însă în grabă și forma faimoasei căști. 
O port cînd ies în Bois, cu o garnitură de postav roșu, 
care flutură în vint cînd galopez. » E vorba de Bois de 
Boulogne. La drept pa acest mare nemulțumit 
nu poate sta locului. Colindă Franţa în lung sin lat, 
« uitîndusși » câteodată pe un peron de gară nevasta, 
care, fără un ban, în pungă, e nevoită să se lase trimisă 
acasă de către administrația căilor ferate. 

Pentru că, la drept vorbind, contele Alphonse este si 
din cale afară de distrat; nu sa dus el oare la Paris, la 
numai cîteva zile după nuntă, să se întîlnească cu vechi 
camarazi de regiment și de chefuri, « scăpînd cu totul 
din vedere» că abia se însurase? 

Mai tot timpul pe drumuri, aleargă de pe un teren de 
vînătoare pe altul. Vînează în Sud la Bosc, în castelul 
său de la Montfa, în apropiere de Castres cunde își pusese 
în gînd să aducă doi lei si säsi lase să trăiască în libertate), 
vînează în Sologne, dar și în regiunea Orléans, prin 
pădurile de lîngă Loury, un canton din Neuvillesaux-Bois 
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unde are un fel de conac demontabil, pe care îl duce 
de colo pînă colo, după cum i se năzare, sau după preos 
cupările lui vînătorești. 

Tocmai acest Loury ajunge să fie, în august 1868 (Petit 
Bijou are acum trei ani si jumătate), martorul desträ: 
mării depline a căsniciei Toulouse: autrec. Demnitatea 
contesei Adèle îndură cu greu nenumăratele purtäri 
cu totul ieșite din comun ale soțului ei. Dar sînt si 
lucruri mai grave. Ea, care visase dragoste și tihnită 
fericire, nu se putea împăca cu gîndul neîncetatelor 
acte de infidelitate ale contelui Alphonse, împins de 
sîngele său clocotitor. Asemenea îndepărtatei lui străbune, 
Adélaïde de Toulouse, oricesi ieșea în cale merita atenţie, 
fie că era vorba de vreo pästoritä, däntuitoare de cabaret 
sau femeie de stradă. Și contesa Adèle sza săturat. 
Richard, cel desal doilea fiu al ei, se stinge din viață la 
Loury, în vârstă de uri an fără o zi, la 27 ale lunii august. 
Înnebunită de durere, batjocoritä si înșelată, pleacă din 
Orléanais la Bosc, luindu:l cu ea si pe Petit Bijou, 
hotärîtä să se poarte de aici înainte cu contele Alphonse 
ca între veri şi nimic mai mult. 

Pentru ea viața sza sfârșit. Singura mingfiere și singurul 
tel al grijii si nădejdilor ei va fi acum Petit Bijou. Doar 
acest copil, atît isa mai rămas după jalnica spulberare a 
näzuintelor. 


Cäläuzit de mama sa, de abatele Peyre si de o rudä mai 
îndepărtată, o domnişoară bătrînă, Armandine d’Ali: 
choux de Sénégra, Petit Bijou își începe învățătura. 
Ager la minte, 1 prinde repede. Dar și cîte pozne face! 
Vioi, zgomotos și curios să ştie tot ce se petrece în jur, 
e întrun veșnic neastîmpăr: e ca o minge, spune maicăssa. 
Plin de capricii, nu face nimic decît după capul lui. 
Şi trebuie săși faci hatîrul. Cald și drăgăstos — desigur! — 
e gata în orice clipă sässi arate afecțiunea; dar cum nu i se 
face pe plac, are Diet « Vreau pipi! Vreu pipi aici! » 
— urla întrso zi în bazilica Sfânta Cecilia. Si fă să se 
mai sinchisească de admonestările guvernantei speriate, 
särmana Adeline, Petit Bijou stropește mozaicul cate; 
dralei. 

Din grajduri pînă la bucătărie, din salon pînă la ceairul 
cîinilor, neastîmpăratul acesta, pe care nimic nu:l intis 18 
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midează, se poartă ca un despot, impunîndussi dorințele 
si abuzind de trecerea lui de copil din calesafarä de 
räsfätat. Îi place gluma, e muscätor si nu se dă în lături 
să joace cîteso festă. Gata în orice clipă să ia partea de 
haz sau pe cea picantă a lucrurilor ca și a oamenilor, 
sictie cu zeflemeaua lui în stînga și în dreapta, îi sictie 
pe bucătari gustînd din sosuri cu aerul unui mare cunos: 
cător, pe băieţii de la grajduri vorbindusle stîlcit engles 
zeste, iar pe blindul capelan căutînd säl imite sclifos 
sindusse în urma lui... Mama închide ochii la toate 
sil dojeneste plină de duioșie. Vioiciunea și felul lui 
zburdalnic o încîntă. 

lar fi părut rău să fi fost altfel. Așa, e mîndră de copilul ei. 
Îl învaţă, neobosită, istoria străbunilor, a rubedeniilor 
cu faimă (Petit Bijou este si nepotelul lui La Fayette), 
îi vorbeşte despre toate legăturile de rudenie cu fami: 
liile princiare datorită cărora în vinele celor din familia 
Toulouse:Lautrec curge sînge regesc. «la te uită! — 
exclamă întro zi băieţelul — nu sar putea spune că 
regii ăștia numi sînt veri! » 

Ei bine, da! contesa Adèle ar fi într:adevär nefericită 
dacă băiatul ei nu ssar purta așa. Pentru că, uneori, o 
undă de neliniște greu de definit, îi înnourează cugetul 
şii dă semne alarmante instinctului ei matern. Fără să 
fie, cum sar zice, un plăpînd, Petit Bijou prea zdravăn 
totuși nu se arată. Fontanela lui nu se întărește și pe 
deasupra are o greutate în vorbire: e putin peltic. 

Cu vîrsta se vor schimba toate, își spune mama în gînd, 
căutînd să se liniștească. Căci cum ar putea Petit Bijou să 
nu semene cu cei din spita sa, cu acel aprig bunic, 
Prințul Negru, ori'cu tatăl său, care în toiul iernii se 
scaldă în lac sau stă de priveghe nopți întregi, iar în 
rarele sale scrisori (pe care le trimite doar cînd e departe 
de ai săi, așa că de acum înainte au să fie tot mai dese) 
nu vorbește decît despre vînătorile lui, încheind scurt: 
« Pic de somn și mă simt minunat ». * 


* Mary Tapié de Celeyran menţionează una din aceste scrisori 
purtînd data de 29 decembrie 1869 şi expediată de la Loury: « Prietenă 
dragă, nsam avut timp säfi scriu pentru că sîntem ocupați acum să 
împărțim cfinii în două potere: Odon îşi păstrează zece cîini pe care 
o săi ţină numai pentru căprioare, iar pentru mistreți îmi lasă mie 
restul de 18 cîini. A trebuit să-mi caut și un alt cal şi am găsit, în 
sfîrşit, o iepusoarä care se lasă înhămată perfect. leri am putut să 


Dinspre partea lui, contele Alphonse nu se omoară cu 
firea pentru fiul său. Atta timp cît nu se dovedește în 
stare să strunească un pur’sînge, în ochii lui nu înseamnă 
nimic. Și apoi, creșterea copiilor e o treabă muierească. 
Abia pe urmă încep lucrurile mai serioase, dar — bine; 
înțeles — nu despre latină și nici despre matematică 
e vorba: pe un prieten desal său care:l învață pe Petit 
Bijou să călărească, contele Alphonse îl sfătuiește bine: 
voitor: « invatäl să umble si cu lassosul; o săzi slujească 
mai tîrziu să agate femeile, pe cîtă vreme cu latina. . . » 
Şi totuşi, contele Alphonse lza învăţat si el ceva pe ful 
său: « Să deseneze cu două degete pe o bancnotă mare un 
porc peste efigia unui melancolic Napoleon al III-lea. » * 
De altfel, în acele zile ale lui 1870, contele Alphonse are 
si de ce să fie vesel: cel dezal doilea imperiu șisa trăit 
traiul. La 19 iulie, Napoleon al Ill-lea declară război 
Prusiei; la începutul lui septembrie, capitulează la Sedan, 
iar la 17 ale aceleiași luni prusacii sînt la porţile Parisului. 
Pe contele Alphonse toate aceste evenimente lau găsit 
la Loury. Și în timp ce căuta să se obișnuiască, de bine 
de rău, cu cotropirea de către soldații dușmani a locu; 
rilor lui de vînătoare, fraţii săi izbutesc să ajungă la armata 
de pe Loara, Odon călărind pe frumoasa iapă Bavolette. 
La 28 ianuarie 1871, Paral pleacă în fața forțelor 
prusace. Apoi, la 18 martie, izbucnește insurecția Comu: 
nei, pentru ponegrirea căreia contele Alphonse nu va 
găsi niciodată cuvinte îndeajuns de grele. Din toate 


scot cîinii. Pădurea fusese pregătită de minune. Am atacat în ceată 
şi timp de două ceasuri cîinii au încolțit și gîtuit o fiară roșcată, prilej 
de admirabilă vinätoare. A doua zi, iapa mea șisa prins piciorul din 
faţă şi o să aibă nevoie de zece zile de odihnă. Odon, care ieșise si 
el cu cfinii după căprioare, a căzut cu cal cu tot si Paroli şchiopătează 
si el. Cîteva zile mai tirziu, ascunzisurile vînatului:— goale pădurea 
fusese prost pregătită). Eu atac totuși un mistreţ de toată frumuseţea, 
care se rupe de haită; pentru ca după un ceas de hallali să fie gata! 
Cinii sînt teferi: doar Lucifer si Blücher au fost putin zdreliti. 
Bun loc de vinätoare se face Lourysul nostru. Cei douăzeci de cîini 
pe care îi am nu latră mai prost ca tot atîtia cîini francezi. Miine 
fac o vinätoare cu prințul de Montholon, care o să deschidă gonitul 
cu cîinii lui pentru mistreți etc.» Contele Alphonse aşterne pe șase 
pagini astfel de amănunte, înainte să încheie scurt, așa cum arătam 
mai sus. După cum remarcă Mary Tapié de Celeyran, nu se poate 
să nusți amintesti, cînd ai în faţă o astfel de depezä de dragoste, de acel 
« Doamnă, i un vînt năprasnic, iar eu am răpus şase lupi ». 

* "Thade Natanson. 
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cele patru revoluţii, cîte au zguduit Franţa în răstimp 
de mai putin de un veac, Comuna i se pare cea mai 
îngrozitoare. Cînd va veni oare ziua în care contele de 
Chambord să urce pe tronul Franţei? 

Din nefericire, pentru cei din familia Toulouse:Lautrec 
anii de război au un sfirsit tragic. În dimineața de 23 
decembrie 1871, Prinţul Negru, bunicul lui Petit Bijou, 
urmat de picherul său și de întreaga haită, pornește ca 
de obicei departe de castel. E un ger de crapă pietrele. 
Totul e înghețat. După ce a scos un iepure din vizuină, 
Prinţul Negru îl urmărește pînă departe. Și cum vinä: 
toarea se prelungește, poruncește la prînz picherului 
să se înapoieze la Bosc. O să ducă mai departe singur 
vânătoarea. Să nu:l aștepte nimeni! 

Ceasurile trec. Scurta zi de decembrie se apropie de 
sfirsit. Încetiîncet, femeile de la castel sînt cuprinse de 
îngrijorare. Curînd se așterne tăcerea nopții. 

Ah, dar iată cîinii! Numai că se întorc fără stăpîn. 
Cum să nu te gîndești acum la lucruri mai rele: cu 
siguranță că Prințului Negru i sa întîmplat o nenorocire. 
Cît e noaptea de lungă, toate împrejurimile Bosc-ului 
sînt scotocite. Petit Bijou caută cu încăpăținare să o 
convingă pe mama sa so apuce spre valea Viaursului. 
Dar nimeni nusi dă ascultare. Şi totuși, prin acele locuri, 
în apropierea năvalnicului pîrîu, va fi descoperit a doua 
zi trupul sfirtecat si degerat al acestui vînător neobosit 
şi neînfricat. 

Prinţul Negru a avut același sfârșit ca și tatăl său, răpus 
la 37 de ani în timpul unei vînători călare. Azvârlit 
pesemne din șa, el sa prăbușit din stîncă în stîncă pe 
povirnisurile ce străjuiesc prăpastia Viaurzului. Rănit 
grav, el a încercat să cheme, să sune din cornul de vinä: 
toare ce zăcea la cîțiva pași mai încolo stropit de sînge. . . 
Jalnic Crăciun! Dangătul clopotelor de înmormîntare 
se împletește cu cel al clopotelor vestind nașterea Mintui: 
torului. Nu e pretutindeni bucurie printre muritori. 


Domnul abate este rugat de elevul sâu crotinofag săi 
spună dacă se scrie T'vorr oeavrov sau Ivo. oeavrov. 


Cu tot respectul, 


Henri de Toulouse:Lautrec. 
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Curînd «elevul crotinofag» va împlini 8 ani. Inteli 
genta sa ca și precocitatea lui nu mai lasă nici o îndoială. 
| se si dau primele lecţii de latină, iar el caută să deslu; 
şească de unul singur tainele elinei. 

Fie că se află la Bosc, la Albi, ori la Céleyran, micul 
Henri găsește din ce în ce mai mult că viața e minunată. 
Între timp isau mai venit pe lume cîțiva veri și verisoare, 
pe care îi ia sub ocrotirea lui și îi struneste la joacă. Si 
ca să născocească noi jocuri e întotdeauna neobosit. 
Câtă nepotrivire totuși între firea lui ca o văpaie și 
felul cum arată la trup! În ciuda vieții dusă în aer liber, 
a unei hrane din belșug și aleasă (bäietasul posedă si el 
« legendarul stomac Lautrec») *, e totuși plăpînd si are 
o sănătate șubredă. Plină de îngrijorare, contesa Adèle 
e numai priveghe, mîhnită cäl vede cu umerii căzuți, 
cu pieptul îngust și picioarele uscätive. Ar fi fost de 
mult timpul totuși sässi înceapă studiile cu regularitate 
intro instituție de învățămînt. Sîntem în pragul unui 
nou an școlar — 1872. Să mai aștepte oare? 

Tocmai acum, contele Alphonse e cuprins de dorința 
de a se stabili la Paris, de unde îi va fi de bună seamă 
mai ușor să ajungă la vinätorile din Orléanais si din 
Sologne și unde va putea să urmărească în voie tot ce 
se întîmplă în lumea hipismului. Hotärîrea e deci luată. 
Așa că, intro dimineață de început de toamnă, Petit 
Bijou, împreună cu mama sa, părăsește castelul din Bosc. 
La Paris, contele Alphonse se instalează la parterul unei 
aristocratice pensiuni de familie, hotel Pérey, situat în 
cité du Retiro, la numărul ş. Acest cité du Retiro e 
unul din nenumăratele colțuri ale capitalei, care päs: 
trează o undă de farmec romantic și unde plutește 
în aer o mireasmă a trecutului. Ca să ajungi aici, o 
apuci prin strada Faubourg Saint:Honoré pe la casa cu 
numărul 30; apoi, la cîțiva pași, se înalță pe stînga 
hotelul Pérey; ceva mai departe, în fund, cîteva clădiri 
secolul al XVIH:lea se mîndresc cu fațadele lor destul 
de atrăgătoare; drumul unde a fost ridicat acest cité du 
Retiro face apoi un cot și se bifurcă în dreptul casei 
cu numărul 35 de pe strada Boissy:d'Anglas. Această 
așezare care, la prima vedere, ar putea să pară ciudată, 
își are o destul de lesnicioasă explicație: odinioară, sub 
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Vechiul Regim, cité du Retiro era locul unde se adăs 
posteau calestile curții. 

De aici înainte, Petit Bijou va trăi așadar la hotel Pérey, 
laolaltă cu părinţii lui, care izbutiseră să salveze apas 
rentele unei căsnicii abia acum întemeiată pe « politețe 
și indiferență» *. Exista însă un copil și el trebuia 
ocrotit. «Peste căpșorul brun, cei doi soți își mai impreus 
nau mîinile de pe degetele cărora verighetele alunecau » **. 
Familia Toulouse:Lautrec sisa dat fiul ca extern în clasa 
a opta pregătitoare a liceului Fontanes***, din strada 
Havre, unde pe atunci învăța și unul din verii dinspre 
mamă ai lui Henri, Louis Pascal. 

Copilul se despärtise însă cu tristeţe de tot ceea ce fi 
împlinise viaţa pînă atunci. În clipa plecării era săl 
podideascä plinsul, dar sza ţinut tare: un mic gentilom 
nu trebuie săsși arate durerea. Așa că sra lipit d- mama 
sa, multumindusse so întrebe, cu un nod în gât, în timp 
ce se urca în berlină: « Mamă, ne mai întoarcem vreos 
dată? » — vleodatä, pentru că, din păcate, Petit Bijou 
tot peltic a rămas. 

Amărăciune de copil, dar care trece repede. Îl aşteaptă 
o viață nouă, la care, cu ochii mereu deschişi și plini de 
interes pentru tot ce se întîmplă în jurusi, Henri se 
adaptează cu ușurință. La liceu leagă pe dată prietenii. 
Si Dies se împrietenește la cataramä cu vărul 
său, Louis Pascal, care trebuie să se supună regimului 
de internat (tatăl său — făcînd parte dintr-o prefectură — 
era nevoit să locuiască în provincie). Leagă prietenie și 
cu fiul unor burghezi avuti, Maurice Joyant, aproape 
de o vîrstă cu el, și de care este nedespärtit. La studii, 
Lautrec şi Joyant se întrec, si unul si altul fiind în fruntea 
clasei. La unele materii cum ar fi gramatica franceză, 
e mai bun Lautrec: la altele, ca de pildă gramatica limbii 
latine, biruie Joyant. 

Profesorul din clasa a opta pregătitoare, domnul Mantoy, 
are desigur motive să fie mulțumit. Şi ar fi și mai mul 
tumit, dacă micul Lautrec nu șisar încuraja camarazii, 
dînd un exemplu foarte prost, la tot felul de năzbitii. 
Dar «cum säl pedepsesti prea aspru? Învață atît de 


* Mary Tapié de Céleyran. 
** Idem. 
+*+ Azi liceul Condorcet. 
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bine! » exclamă contesa Adèle, cu atît mai pornită pe 
ingäduintä cu cît sănătatea copilului ei îi pricinuieste 
riji tot mai mari. « Nu crește decît foarte puţin și la 
fee lau și poreclit «piciul». 
Lar putea înzdrăveni oare călăria? Asta și dorește 
contesa Adèle. În fiecare zi deci, Petit Bijou merge cu 
tatăl său la lecţia de călărie de la manejul Duphot. Caii 
devin mai mult ca oricînd pasiunea sa. În nesfirsitul lui 
neastîmpăr, nu este atras și nusi place decît ceea ce se 
mișcă, iar pe de altă parte, captivat de orice fel de spec: 
tacol, purtînd în ochi nu se știe ce lăcomie ori nesat, 
nu se mai satură uitîndusse la cai. Din instinct, ca și 
tatăl său de altfel, și ca fiecare din ai săi, Henri iubeşte 
animalele, fie ele păsări de pradă ori cai pursînge, care 
poartă în ele propria lor desăvârşire. Îl încîntă pînă la 
admiraţie jocul semet al mușchilor calului, mlădierea lui 
de animal de rasă, atît de firesc adaptat nevoii de a alerga. 
Călăria, sportul hipic erau pe atunci foarte la modă. 
Dissde:dimineaţă, cavaleri si amazoane frămîntau aleea 
Poteaux în Bois de Boulogne sau dupăamiaza aleea 
Salcîmilor, — lumea mondenă ca și lumea demimonde: 
nelor — voind săsși etaleze toaletele, « faire le persil», 
cum se obișnuia să se spună în limbaj bulevardier, toate 
acestea întro nesfirșită defilare de echipaje luxoase, 
faetoane, cabriolete sau landouri, calesti victoriene, 
« paniers », « huitssressorts » şi trăsuri sau cupeuri, sau 
mai precis calești conduse à la Daumont de către surugii 
pudrati si pomädati. Fashiomul * își dă întîlnire la 
curse, la Chantilly sau la Longchamp (noul hipodrom 
de la Auteuil abia se amenajează). Derbysul, Concursul 
hipic, Marele Premiu, alături de Ziua Draguului ** se 
numără printre great events *** de la care nu se cuvine 
să lipsesti. 
Ori de cîte ori e nevoie, contele Alphonse se îmbracă de 
parcă ar fi un dandy, își pune jol made in London, 
semn evident că face parte din lumea bună, deși, la 
drept vorbind, nu se simte decît prea putin chemat spre 
viața ușuratică și mai ales artificială pe care o duc cei 
deso seamă cu el. Pasionat al « sportului» (pe vremea 


* Lumea bună în Ib. engleză în original) — (N. tr.) 
** Un fel de cursă care imită vînătoarea călare cu cîini (Nurr.) 
*** Marile evenimente în Ib. engleză în original — (N. tr.). 24 


AVC 2012 


25 


aceea în Franţa prin acest cuvint era indicată mai ales 
călăria), iubind frenetic natura, codrii şi vinätoarea, el 
nu se îndeletnicește cu toate aceste manifestări mondene 
decît în măsura în care ele sînt prilejuri de a răspunde 
propriilor lui înclinații. Se vede cu oamenii de rangul 
lui sau merge pe la cluburi doar ca săsși întîlnească 
tovarășii de În vînătorile călare ori steepleschase *. Ades 
văratele lui plăceri? Să încerce un cal nou, să pîndească 
pe îndelete un uliu ori un ciuf. La parterul hotelului 
Pérey unde sisa amenajat un mic atelier cse îndeletnis 
ceste putin și cu sculptura, cu modelajul), șia adus 
stupi ca să poată studia zborul albinelor. De multe ori 
îşi ia fiul la curse sau în Bois de Boulogne. Și acolo, 
se îngrijește de educația lui de viitor sportiv. ÎI deprinde 
să judece fără greș, cu o precizie de naturalist, însușirile 
unui animal, să amänunteascä, să analizeze cum este el 
plămădit. Copilului îi place să privească; tatăl îl învață 
cum să cunoască mai bine caii. 

Fără doar și poate, Petit Bijou își admiră tatăl. Iar ciudă; 
teniile lui nul uimesc prea tare; sia obișnuit cu ele. 
La urma urmelor, ce lar mai putea uimi? Că domnul 
conte Alphonse se încumetă săși spele cămășile în 
jgheabul din strada Regală, pe motiv că spălătoresele 
pariziene nusi cunosc meseria (la naiba! parcă mai ştie 
cineva în Franţa să spele rufele « după nes lui 
Ludovic al XVLlea»? **>; că se duce în Bois călare pe o 
iapă mustind de lapte, înșeuată și cu frîul pus după moda 
caucaziană și că odată ajuns lîngă Cascade se apucă să 
mulgă iapa ca să bea laptele în chip de micul dejun; 
că tot la Bois, făcînd /e persil în felul său, conduce o 
trăsură norvegiană trasă de un animal zbîrlit, un poney 
din insulele Shetlañd, sau că iese călare îmbrăcat în 
costum de kirghiz? Sînt oare toate acestea mai neobiss 
nuite decît sunetele din corn cu ajutorul cărora, în 
zilele de furtună, unchiul de Céleyran adună în grabă 
lumea din jurul său? Întreaga familie trebuie atunci să 
se strîngă în holul castelului, să se așeze pe fotolii despärs 
tite de podea prin niște plăci de sticlă, și apoi să aștepte 
așa, spunînd rugăciuni pentru ca cerul să catadicsească 
a se însenina. 


* Alergare cu obstacole (în engleză în original — N. sr.). 
** Francis Jourdain. 
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Netärmuita libertate ce o afișează contele Alphonse, 
ca si desăvîrșita nepăsare față de ceea ce se spune si 
ceea ce se face sînt, pe cît se pare, o atracţie în plus 
în ochii lui Petit Bijou. Între el si tatăl lui există pos 
triviri complice. Copilul vede în tată un model de 
urmat. Prestanta acestui gentilom, cutezanta și tăria 
sa, iscusinta sa de cavaler îi sînt pildă. Întro zi, contele 
Alphonse a făcut prinsoare pe două sute de ludovici 
cu un membru af Jockey ubrului, că va izbuti să 
sară cu cal cu tot peste o birjă cu acoperișul ridicat; și 
a cîştigat. Ce curaj, nwi așa? Şi ce ținută! Petit Bijou 
se minunează. Ce mult ar vrea säi semene tatălui său, 
mai tîrziu, cînd va fi mare! 

Dinspre partea sa, contele Alphonse e nespus de îndus 
ioșat de curiozitatea pătimașe pe care fiul său o arată 
pentru animale. Se recunoaște pe sine în acest bäietas 
ce vädeste cu atîta bucurie aceleași preferințe ca și 
el. Căci contele Alphonse iubește animalele; le îndräs 
este mai mult chiar decît ar vrea so mărturisească. 
Și iubește desigur caii, cfinii și șoimii, dar își iubește și 
vânatul pe care înghesuie în vizuină. Pentru vînăs 
torul acesta masacrul e ceva dezgustător. Nu o dată 
sa întîmplat să curme o vînătoare cu cîini pentru că 
nu era dusă după toate regulile, și, deci, nu lăsa îndes 
ajuns de multi sorti de scăpare cerbului, căpriorului 
sau mistretului. Ține el chiar atît de mult să ucidă? 
La drept vorbind, contele Alphonse complică tot mai 
mult regulile vînătoarei, înmulțește la nesfârșit piedi 
cile, închipuie fără zăbavă noi și noi piedici. Şi în afară 
de asta. .. Dl. de Montesquieu povestește pretutindeni 
ce i sza întîmplat întrmuna din zile, pe cînd se afla cu 
contele Alphonse. Acesta îl poftise să doboare cîteva 
păsări pe locurile lui de vinätoare din Sologne. Tras 
seul era nesfirsit, iar zăpușeala copleșitoare. Dl. de 
Montesquieu ajunsese la capătul puterilor. După un 
mars istovitor, cei doi bărbați poposiră în sfârșit, în 
apropierea lacului, capătul urmăririi. Un stol de rate 
si de lișițe se ridică deasupra capetelor. Väzind atita 
vînat si uitînd de oboseală, dl. de Montesquieu se gräs 
bi săsși încarce arma. Gazda, putin stînjenită, îl opri 
atunci cu un gest: «Nu trage, te rog, dragă prie 
tene. . . Păsările astea sînt bucuria ochilor mei, și, dacă 
tragi, le înspăimînți. Și ssar putea să nu se mai întoarcă.» 26 
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Contele Alphonse își duce fiul nu numai prin locurile 
unde se pot vedea cai. Îl ia cu el adesea în atelierul 
unui prieten desal său, un pictor, René Princeteau, 
care locuiește tocmai către capătul străzii Faubourg 
Saint: Honoré, la numărul 233, întrun soi de orășel 
al artiștilor. 
Atelierele se înșiruie deso parte și de alta ale unei funs 
dături, înapoia unor garduri de grilaj. Atmosfera 
locului are ceva provincial. Cum se face vreme bună, 
porţile se deschid si se stă la taclale. 
Ciudat om acest Princeteau! Surdo;mut din naștere si 
copil al unui negustoraș de vinuri din Libourne, el 
sa bucurat totuși de o desăvârșită educație. Mai întîi 
mama sa, apoi tot felul de specialiști lau învăţat să 
vorbească: articulează din fundul gîtului, cam răgușit 
si cu icneli, destul de artificial, si totuși cu destulă ușus 
rintä. Face față de minune unei conversații, prinzînd 
spusele celor cu care stă de vorbă după mișcarea buze: 
lor. După ce a învăţat la început de toate, luînd și 
lecţii de gimnastică și călărie, ssa consacrat apoi sculps 
turii. A învățat puţină vreme la Bordeaux, înainte să 
vină la Paris, la Școala imperială de arte frumoase. 
O dată ajuns aici, sa simţit atras spre pictură... 
La treizeci de ani, cîti are azi, René Princeteau se 
ate mîndri, ca artist, că are o oarecare faimă. Expune 
je sur artiștilor din strada Volney, la Salon, unde 
pînzele și sculpturile sale sînt remarcate, uneori chiar 
cumpărate de către stat. Foarte elegant, purtînd întots 
deauna redingotă si joben, el frecventează înalta socies 
tate, ba merge chiar și pe la baluri: « aud muzica în 
pîntec », spune el *. Cavaler destoinic, amator de curse 
de cai si vînători cu cîini, el cultivă îndeosebi arta 
animalieră și pune întreagasi măiestrie în pictarea 
cîinilor, a scenelor de vinätoare sau a peripeţiilor de 
la steeple:chase. 
E mai degrabă un artist la modă. « Nu pictez decît 
cai de douăzeci de mii de franci», declară el. Dar 
une mult suflet în lucrările sale. Și pe deasupra ius 
io cu adevărat animalele. Cînd pictează un cal sau 
un cîine, se sträduieste sări facă un portret în lege, 
ca şi cînd ar fi vorba de o ființă omenească; se trus 


* Povesteste Robert Martrinchard. 
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deste să prindă și să redea atitudinile lor individuale, 
întradevăr, semnificative. 

Princeteau are cîțiva elevi. Vreo cinci sau șase ama; 
tori bogaţi, cu pasiune pentru sport, lau ales să le fie 
maestru și se întrunesc la cité du Retiro, sub aspra 
lui oblăduire. Contele Alphonse face și el parte din 
acest grup *. 

Adus de tatăl său pe lîngă Princeteau, Petit Bijou ia 
curînd obiceiul să urce pînă la atelierul acestuia din 
strada Faubourg Saint:Honoré. Nu se mai satură să/l 
privească pe pictor desenînd sau pictînd. Şi asta mai 
ales pentru că Princeteau este îndeosebi un animalier. 
Şi fiind un astfel de pictor, Princeteau se remarcă prin 
aceea că nu înfățișează niciodată animalele în stare de 
repaos. E, prin excelență, un pictor al mișcării. Ceea 
ce îl încîntă pe copil. 

Dar îi place la fel de mult si felul sugubät, putin zefles 
mitor al lui Princeteau, care nu se dă în lături să ob; 
serve ridicolul şi slăbiciunea altora. Oare nu tot către 
asta se simte si el înclinat? 

« Micuţul » — așasi zice Princeteau — desenează fără 
preget. Şi nu simte îndemn către desen doar din nevoie 
copilărească de a face si el ca cei din jur. ÎI mînă către 
aceasta un har înnăscut ces prilejuieste să afle în desen 
o a doua — ba, sar putea spune chiar prima scriere. Cînd 
vrea săi exprime un sentiment, o impresie, se folos 
seste, dintro pornire cu totul spontană, numai și nus 
mai de desen. Și, vrăjit, descoperă posibilitățile graficei, 
resursele acestui nou limbaj, ale cărui elemente nu 
sînt moștenite, învățate ca niște cuvinte, ci, dimpotris 
vä, ale cärui semne trebuie sä le näscoceascä treptat, 
după cum se ivește nevoia. Află în acest joc o plăcere 
nespusă, amestecată cu surpriză: descoperă cu uimire 
de ce îi sînt în stare degetele. 

Caietele de lecţii ori de teze sînt pline de desene pe 
margini. Tot mai multe schițe de cai și cavaleri, de 
cîini și păsări. Nu se sfiește săsși exercite simțul de 
observaţie și asupra colegilor de clasă, caracterizîndusle 
prin cîteva trăsături ținuta și gesturile obișnuite, intro 





* Muzeul din Libourne păstrează o pinzä de Princeteau, Bancheta 
irlandeză, în care conte e Alphonse este înfățișat pe calul său Paroli 
pe punctul de a sări un obstacol împreună cu alți jockeiramatori. 28 
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manieră adesea caricaturală si fără îndoială cam stîns 
gace, dar nu lipsită de savoare și viață”. 
Din păcate, sănătatea « piciului » nu e întotdeauna prea 
strălucită. De multe ori e nevoit să lipsească de la 
liceu. În toamna lui 1873 nussi poate reîncepe cursus 
rile decît abia în decembrie. 
Dar cu toate aceste întreruperi, rezultatele lui la învă+ 
täturä sînt excelente. li ajunge repede din urmă pe 
colegii săi, iar la împărțirea premiilor, în iulie 1874, 
în urma numeroaselor räspläti dobindite — patru pres 
mii întîi și cîteva mențiuni — trece printre triumfă, 
torii clasei a opta**. 
A fost un an întradevăr strălucit. Contesa Adèle are 
cu prisosință dreptul să fie mîndră. E drept, pe ea o 
pupa mai mult sănătatea « piciului » Li studiile 
ui. Pentru că are acum aproape zece ani, și nu se îns 
zdrăvenește de loc. Oasele îi sînt firave. Presimtirile 
mamei prind tot mai mult temei. Vorbe cumplite, 
dintre acelea care pe atunci erau rostite întotdeauna 
cu groază în familii: tuberculoză, coxalgie... —stăs 
pînesc acum fără îndoială cugetul contesei Adèle. Și 
așa căsnicia nu ia adus decît prea puţine bucurii. Să 
fie oare nevoie să se căiască din pricina ei și săi aducă 
aminte o dată mai mult că și ea si Alphonse ar fi tres 
buit să se gîndească înainte de căsătorie la urmările 
pe care lesar putea avea legătura de sînge ce exista 
între ei? Cel desal doilea fiu a murit la o vîrstă fragedă. 
lar acesta... Ah! Doamne, cesi de făcut? Ce sar 
putea face ca săsl ajute să crească? Cîte bucurii isar 
utea aduce Petit Bijou dacă, dacă, dacă... ! 

n octombrie 1874, copilul, care trece în clasa a șaptea, 
nu poate merge la școală odată cu colegii lui. Abia k 23 
noiembrie începe cursurile la Fontanes. Și numai pentru 
cîteva săptămîni. Începînd de la 9 ianuarie e nevoit săsși 
întrerupă iarăși studiile, de astă dată pentru totdeauna. 
În urma sfatului medicilor, se pare, mama sa îl duce 
în Pirineii Orientali ca să facă o cură de ape la Amés 
liesless Bains. 





* Cele mai vechi desene de Lautrec, de care dispunem, datează 

din această perioadă. 

** Obține premiul I la latină (teme) şi traducere latină, la gramatica 

franceză și engleză, mențiunea a Ila la recitare, mențiunea a Ill;a 
29 la istorie si geografie, și în sfîrșit, mențiunea a Vsa la matematică. 
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Verii si verisoarele de la Bosc și Céleyran au crescut. 
În mijlocul lor va trăi de aici înainte Petit Bijou. 
Și nusşi va curma șederea la țară sau la Albi decît 
doar pentru cîte o cură în vreo stațiune balneară sau 
la Nisa. 

Dar în vreme ce mama sa e plină de îngrijorare, el e 
nepăsător. Cu cîtă bucurie sisa regăsit cîmpiile, pădus 
rile ‘si viile! E copleșit de propriasi fericire. An de an, 
ceata de copii, pe care el o struneste, e tot mai nume: 
roasă. Sora contelui Alphonse ssa căsătorit cu fratele 
contesei Adèle: vor avea nici mai mult nici mai putin 
de 14 copii, care sînt de două ori veri primari cu Petit 
Bijou. Toţi bäietasii și fetiţele astea, înpreună cu pă: 
rintii lor, cu perceptorii, institutoarele, doicile și slus 
ile lor alcătuiesc una din acele întinse societăți de 
amilie — așa cum mai existau și altele pe atunci în 
Franța, în provincie: în romanele ei pentru tineret, 
contesa de Ségur, care murise cu un an în urmă, în 1874, 
descrisese asemenea familii. 

În această lume, Petit Bijou se simte la largul său și e 
foarte fericit. Nu are nimic de copil singuratec în 
el. Și dintrsun nedeslușit sentiment de slăbiciune, poate, 
îi place căldura întovărășirilor. Mereu în fruntea cetei 
neastîmpărate și gălăgioase de veri și verișoare, Petit 
Bijou îi strunește necontenit, gata în orice clipă să mai. 
scornească vreun joc, năzdrăvănii ori pozne de tot 
soiul. 

« Henri cîntă din zori și pînă seara, scrie bunica. E 
un adevărat greier care înveselește toată casa. Cînd 
pleacă, rămîne un mare gol, pentru că el face cît două; 
zeci de oameni la un loc.» Cîtă zarvă, întradevăr! 
Nici la biserică nu poate sta cuminte și nusi poate 
înăbuși un chicot care pe loc îi molipseste si pe verii 
lui, și nu se poate stăpîni să nu remarce hazul unor 
cîntece din Languedoc: 


A Venfant divin 
Jai donné 

Un saucisson 
Dans un cornet *. 


* Pruncului sfint / Lam adus / Un cîrnat f Într-un cornet. 30 
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Neputind sta locului o clipă măcar, Petit Bijou e vess 
nic cînd ici, cînd colo. E mereu peste tot. Îl poţi îns 
tîlni lîngă iazuri unde crește cormorani și ERSS 
flote de vapoare care «se clatină, spune el, dar nu 
se scufundă niciodată». Îl poți vedea înnebunit de 
treabă la teatrul său de păpuși, zbătîndusse, schims 
bindussi vocea, în fața nenumăratelor marionete pentru 
care născocește poveşti năstrușnice. Te lovesti de el 
lîngă plitele de la bucătărie unde, — cesi drept, al 
dracului de lacom — gustă din toate și nu se sfieste 
să dea sfaturi, căznindusse și el să gătească nişte mici 
specialități. Nu degeaba i se spune «Henri bucäta: 
rul ». 

Ciinele de rasă vineazä pe sprinceanä — asta așasi; În 
familia Toulouse:Lautrec plăcerile stomacului au stat 
întotdeauna la loc de cinste. Vinat, păsări, pateu de 
ficat, trufe, stau dea valma în bucătăriile unde se 
scornesc felurite mîncăruri savant pregătite. Mult si 
bun! Cunoscătorii aceștia se dau în vînt după toate 
bunätätile, și nu numai după cele tradiționale. Le 
place la nebunie să combine altele noi. Un unchi mai 
îndepărtat desal lui Petit Bijou nsa pus el oare într-o 
zi să se aducă la masă, spre groaza doamnelor de 
față, o maimuţă îngrășată, ale cărei mînuţe înotau în 
sos? Cît despre contele Alphonse, care la bucătărie, 
ca de altfel, în orice, nu se încurcă el cu o singură 
trăsnaie, i se întîmplă, atunci cînd nu încearcă vreo 
nouă combinaţie orientală, să moaie trufele în lapte 
sau să se delecteze cu un cotlet cu brînză ori o omletă 
cu caise. 

Pe pajiștile de la Bosc, Petit Bijou sisa făcut «un Bois 
de Boulogne în miniatură »*, unde împreună cu verii 
lui trag de sforile trăsurelelorsjucării, somptuoase echis 
paje pe care le comandă în Anglia, avînd grijă să spună 
exact ce doresc, ceea ce dă naştere unui lung schimb 
de scrisori între ei. 

Neînduplecat, învățat ca totul să i se plece înaintesi, 
Petit Bijou tună și fulgeră de îndată ce lucrurile nu 
merg după placul lui. « Dragul meu Raoul — îi scrie 
el. unuia din verisori — Augé făgăduise cäsmi aduce 


* Mary Tapié de Céleyran.. 
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un brougham" si un dogscart. .. ** siacumtu îmi vorbeşti 
de un landou. Scriesi te rog pe sleau, că, dacă numi tris 
mite aceste trăsuri, altele nici nu mai vreau (afară doar 
dacă numi găsești tu o trăsură ușoară cu două roți) 
sau dacă nu sînt nici din astea, atunci una cu patru 
roți: iar calul să se poată deshăma; vreau hamuri gal: 
bene și negre si un dogscart. Nu uita... cu două roți, 
dacă se poate. Spuneri nașei să aibă ea grijă de comanda 
mea. Trimitesi träsurile tale ca model și spunesmi cum 
sînt landourile pe care le ai tu.» 

Dar nu e vorba, totuși, decît de niște jocuri — jocuri 
de copii. Petit Bijou nu visează însă decît la jocurile 
oamenilor mari. Cînd oare va putea să ia și x parte, 
în sfirsit, la alergările lor prin pădure si la vinätori? 
Seară de seară, ajutat de un picher ori de tatăl său, 
cînd contele Alphonse se află h castel, învață să încas 
lece și să galopeze. Ce plăcere! Alta mai mare nici 
că există pentru acest băiețaș. Şi pentru el pedeapsă 
nu e săi iei prăjitura, ci lecţia de călărie. 

Mult mai e a ar vrea însă Petit Bijou să facă: să 
galopeze, pe acolo, prin pădurile de pe valea Viaur: 
ului. E însă prea mic și nici prea zdravăn nu e, deși 
parcă a început să mai crească. 

Lîngă odaia sa de la Bosc, pe un coridor pe unde dai 
în camerele de baie, mamele au luat obiceiul să însemne 
pe perete înălțimea copiilor. -O linie, un nume, o 
dată. Petit Bijou se sprijină adesea de perete, să vadă 
dacă nu cumva, din întîmplare, a mai crescut și el 
putin. Unii dintre verii lui mai mici sînt gata sä 
ajungă în înălțime. 

Petit Bijou e tot firav. Spiritului mistuitor care stă: 
pîneşte, fizicul nusi răspunde întotdeauna așa cum 
sar cuveni. Și unde mai pui că nusi e gîndul decît la 
vînătoare! Trebuie însă să se țină deoparte de jocu: 
rile prea violente. Nerăbdător, șfichiuind din mica lui 
cravașă, așteaptă säi vină și lui vremea. 

Nui e gîndul decît la vînătoare. Continuîndusși stus 
diile cu perceptori, sub îndrumarea mamei sale, femeie 
foarte cultivată, si o excelentă latinistă, — învață cu 
ardoare latina și greaca, germana, engleza. Cum en: 


* Cupeu (în Ib. engleză în original — N. sr. 
** Träsuricä (în lb. engleză în original — N. sr). 32 


AVC 2012 


33 


gleza o vorbește aproape curent, vrea să se perfectios 
neze și începe să traducă, de la un capăt la altul, o 
carte, care nu e alta decît lucrarea lui Salvin despre 
creșterea soimilor *. 

Dacă există cineva care să se arate încîntat de această 
alegere, acela e bineînţeles contele Alphonse. Nu tot 
el isa oferit oare fiului său de 11 ani, la 1 ianuarie 1876, 
un tratat despre Creşterea șoimilor, veche și modernă **. 
Îi făcuse acest dar cu dedicatia: « Să nu uiţi, fiul meu, 
că numai viața în aer liber si în lumina soarelui e dă; 
dătoare de sănătate; tot ce nu se bucură de libertate 
degenerează și moare degrabă. 

Această cărticică despre șoimărit te va învăța să pres 
tuiesti viața pe întinsele cîmpii și, dacă întro zi ai 
să gusti din amărăciunile vieţii, atunci calul mai întîi, 
apoi cîinele și șoimul îți vor putea fi tovarăși nepres 
tuiti, făcînduste să le mai uiţi putin. » 


Să le mai uiţi puţin: cîtă melancolie în aceste cuvinte 
ale contelui Alphonse — « bătrînul Sachem », cum a 
luat acum obiceiul săsi zică din cînd în cînd ful 
său după ce a citit Ultimul Mohican de Fenimore 
Cooper. 

« Unde e tata, poți fi sigur că tu nu te mai vezi» — 
constată putin cam răutăcios bäietasul. De bună seamă, 
contele Mon se bucurä de multä trecere în ochii 
lui Petit Bijou. Pentru că vrînd sä:si încerce armäsarul 
de pildă, el pornește la șase dimineața peste cîmpuri, 
aproape gol, cu calul neînșeuat, ceea ce, desigur, nu 
e un lucru la îndemîna oricui. Numai că întrso noapte, 
slugile lau surprins pe dl. conte umblind după mînă 
tărci; domnul conte mergea înainte, cu o cutie de pă 





* Nu se ştie precis dacă e vorba de Falconry în the British Isles 
(Creşterea şoimilor în Insulele Britanice) de Salvin si Brodwick, sau de 
Falconry; its Claims. History and Practice (Creşterea şoimilor ; precepte, 
istoric şi îndrumări practice) de Freeman și Salvin. 

** Acest manual practic de creşterea șoimilor, alcătuit de J. L. 
Chenu şi O. des Murs, apăruse în editura Hachette cu cîţiva ani 
mai înainte, în 1862. Această unică indicație ar ajunge să priveze 
de orice valoare asertiunea, atît de des emisă de biografii lui Lautrec, 
după care contele Alphonse ar fi fost ultima persoană din Franţa 
care să practice vînătoarea cu șoimul. Afirmația e cu atit mai inexactă, 
cu cît în Franța, soimäritul are şi astăzi adepți. 


rii în mînă, lumintndusși calea cu o lumînare. Cînd 
lesa poruncit ţăranilor din Montfa să taie o cărare, 
domnul conte lesa cerut să muncească doar cu sapa 
de lemn, pentru că fierul, lesa spus el, nu e un metal 
nobil si pe deasupra mai e şi «otrăvitor». Întrso zi, 
i sa năzărit săși ridice un cort din păr de cămilă în 
faţa catedralei de la Albi, instalindusse acolo cu cîțiva 
cîini si soimi, ca săi sature ochii cu această clădire 
« durată de străbunii lui ». 

Și pe măsură ce anii trec, se înmulțesc și ciudäteniile 
contelui. Cînd i se întîmplă să se adăpostească sub 
același acoperămînt cu soția sa — și cade pe neasteps 
tate, fără să poți şti vreodată dacă va rămîne două zile, 
două luni sau doi ani — contesa Adèle nu are decît o 
dorință: säl vadă plecat, temîndusse ca nu cumva să 
mai facă vreo trăsnaie, atît de pretuitä de toți gură: 
cască, dar de tare ei i sza făcut lehamite. Nu ssa apucat 
el oare, în timpul unui asemenea popas la Bosc, sässi 
frigă o friptură pe grătarul sobei din salon? $isa pres 
gătit o masă rusească pe cinste. « Dă-mi voie, draga 
mea, săsți ofer niște: zacuscă, așa cum se obișnuiește 
în Caucaz... » | 
Să mai uiţi putin. Nici contele Alphonse nu ssar zice 
că e prea fericit. Poate că îi pasă mai mult de căsnicia 
lui neizbutită decît o arată. Cine ştie? Poate că sub 
nepăsarea aceasta se ascunde amărăciunea. Și apoi, de 
ce nsar împărtăși la rînduii, ca și contesa Adèle, o 
anume neliniște în privinţa fiului, a moștenitorului 
acestui nume pe care poartă cu atîta mîndrie? 

Îşi opreşte cîteodată privirea — nu fără milă și triss 
tete, ba, poate chiar cu un oarecare dispreț — asupra 
acestui fiu. Îi va putea oare vreodată călca pe urme 
copilul ăsta? Cît de putin zdravăn el De multe ori 
se slujeste de un baston ca să poată merge. De 
un baston! Auzi vorbă: un ToulousesLautrec cu 
baston! 

La drept vorbind, toți cei din jur îl urmăresc pe « pici » 
cu îngrijorare. Și bunica, în scrisorile ei, nu se sfiește 
să pomenească de neliniștea familiei. Și totuși, exclamă 
ea, «cum să nu dai deoparte gîndurile negre cînd 
te uiţi la zvăpăiatul ăsta!» Cît despre principalul 
interesat, el este la fel de vesel și de neobosit ca 
de obicei. 
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C'est Pamant d'A, 
C'est lamant d'A, 
C'est l’amant d'Amanda*. 


Petit Bijou face să răsune în toate ungherele Boscrului 
cîntecul la modă pe atunci. În fiecare zi, cînd vremea 
o îngăduie — căci sănătatea lui nu se împacă de loc 
cu umezeala — își ia lecţia de călărie. Cocotat pe unul 
sau pe celălalt dintre cei doi cai preferaţi, Uzurpatos. 
rul sau Volga, pornește sub privirea atentă a unui 
im pus säl supravegheze, întrso cursă pe care o 
ungeste cît poate. « Cu greu ai putea spune cinesi mai 
mîndru, sa ai sau elevul », bagă de seamă bunica, 
înseninată pentru o clipă. 

Călăria! Ah! Ce fericire să stringi între coapse coas: 
tele. tremurînde ale animalului! Calul va fi pentru el 
viața toată — asta o știe prea bine Petit Bijou. Îi va 
umple existența așa cum o umple pe a tatălui său. Si 
nu mai e mult pînă ce i se va îngădui săsși însoțească 
la vînătoare tata și unchii. De ce trebuie oare amînată 
această clipă, de ce să fie ea lăsată mereu pentru mai 
tîrziu? Ar vrea chiar de azi să zboare în goana calului 
înapoia haitei. E sigur de el. « Cutezanta și pricepe; 
rea ‘lui — spune bunica — nu se dau în lături în di 
unor obstacole mult prea grele pentru puterile sale. » 
Cu greu poate fi potolit. Nerăbdarea îi e pe zi ce trece 
mai vie. 

Și dacă nsare încă dreptul să se bucure de «vinat». 
se bucură măcar de « savurat » si de « desenat». Cînd 
vremea e prea aspră ca să fie lăsat să se plimbe călare, 
copilul rămîne la castel; aici desenează și pictează în 
acuarele împreună fu unchiul său Charles, care a luat 
asuprässi instructia lui artistică sis îndrumă cu sfaturile 
sale. Pornind să facă o întreagă serie de acuarele, 
bäietasul se străduiește să înfățișeze tot soiul de vinat, 
potâîrnichi roşii, cristei, iepuri sau căpriori. 

Cum îi cade în mînă o pană sau un creion, desenează. 
Nici nu lesa început bine, și caietele sale sînt pline 
de schițe. Aici niște. cai, colo o trăsură, cavaleri, apoi 
cîini, păsări și iar cai,... cîini, cai... Desenează cesi 
place, și în primul rînd animale. Și nu zăbovește doar 





35 * E iubitul A, | E iubitul A, / E iubitul Amandei. 
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pe la grajduri sau la ceairul cîinilor. Cercetează cu 
același interes și păsările din curte sau macacii și mai 
mutoii pe care bunica îi ține de obicei pe lîngă ea 
(poate fi văzută adesea plimbîndusse cu o maimuticä 
pe umăr). Mîna lui Petit Bijou aleargă singură pe 
hîrtie. Linia tîsneste dintro dată. Semănînd în această 
privință cu maestrul său Princeteau care îl vizitează 
uneori, Petit Bijou nu se simte niciodată mai la largul 
său decît atunci cînd exprimă mișcarea. Cît de bine 
se pricepe el să redea prin cîteva linii, de o grăitoare 
sobrietate, efortul depus de un cal înhămat la o căs 
rutä! Ardoarea temperamentului său să fie oare aceea 
care se transmite desenelor sale? Oricum, mai totdeas 
una ele au vervă si accent. Pe de altă parte, gustul 
pronunțat pe care manifestă pentru tot ce este caracs 
teristic, neobișnuit, puternic individualizat, își pune 

cetea în mod evident pe desenele sale. 

a Paris, la liceul Fontanes, Louis Pascal, pe care viaţa 
de internat îl apasă și visează să devină gazetar, înfiin, 
teazä în ianuarie 1878, împreună cu un alt coleg, Pors 
talis, o fituicä intitulată cu toată gravitatea L'Echo 
français.* Fireşte, îi cere de îndată colaborarea vărului 
său de la Albi. Ziarul nu va avea decît o vres 
melnică existență. Dar « piciul » are măcar timpul să 
trimită fondatorilor un basm Povestea pelicanului și a 
fiparului, «recunoscută în unanimitate ca foarte spirituală » 
Petit Bijou abia a trecut de 13 ani. Crește. Peretele 
culoarului de la Bosc poate sta mărturie. Și dacă nsar 
fi bastonul de care are nevoie să se sprijine cînd merge, 
totul ar fi destul de bine. 


Qui m'a donné ce beau garçon:là ? 
C'est l’amant d'A 
C'est lamant d’A...** 


Totul ar fi destul de bine. Și cum Petit Bijou se bucură 
de viață, cîntă. Ca mîine pădurile se vor da în lături 
în faţa cailor şi cîinilor lui. Ca mîine vînatul nu va 
mai fi pentru nepotul Prințului Negru doar un prilej 


* Ecoul francez (N. rr). 
** Cine mia dăruit acest frumos băiat? / E iubitul A, / E iubi, 
tul A... 36 
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de desen sau acuarele — plăceri la gura sobei. Ca 
mîine cheile Viaursului vor hăui de tropotul calului 
său. Nesfirsita natură își așteaptă noul stäpin. 

Petit Bijou cîntă, bucurîndusse de viață și plin de îns 
credere în viitor. 

Cînd deodată. . . 

În ziua de 30 mai a acelui an 1878, Petit Bijou se află 
la Albi împreună cu mama sa. Pentru că bunica nu se 
simte prea bine, a fost chemat medicul casei. Dar ce 
se întîmplă? În timp ce doctorul recomanda cîteva 
tratamente, Petit Bijou, sprijinindusse în baston, caută 
să se ridice de pe he à destul de scund pe care stä. 
Se poticneste și cade. Oasele i se frîng. 

« Femurul stîng rupt» — diagnostichează doctorul. 


Începe calvarul. 

Cu piciorul în ghips, Petit Bijou este constrîns la ceea 
ce urăște mai mult pe lume: nemișcarea. Și nici asta 
nsar atîrna prea mult în cumpănă, dacă urmările acess 
tui accident — atît de banal în sine — nu sar înfățișa 
sub auspicii atît. de supărătoare. Cu mare greutate i 
sa putut micșora fractura. Oasele sînt prea firave. 
Totul prevesteste că bäietasul nu se va A il prea 
lesne de pe urma căderii sale — o cădere atît de « nes 
însemnată », cum zice tatăl său cu tristețe. 

La Bosc, unde Lau dus de îndată, Petit Bijou e plim+ 
bat într;o trăsurică. La orice copil normal, odată ghips 
sul scos, lucrurile ar fi intrat curînd pe făgașul obiș 
nuit, după un timp de readaptare. Dar cu Petit Bijou 
nu se întîmplă de loc așa. Oasele îi rămîn mai departe 
firave, iar fractura ssa sudat prost. 

Zdrobită, pierdută, mama nul mai părăsește o 
clipă. Nu mai știe ce să creadă, cheamă doctor după 
doctor, încearcă tratament după tratament, și e cînd 
cuprinsă de teamă, cînd de nădejde. Ce meteahnä 
nestiutä îi mistuie fiul? E mai mult cuprinsă de teamă 
decît de nădejde. Să fie oare fiul ei — ar fi îngrozitor! 
— victima capriciului eredității? Înrudirea părinţilor 
să fi trezit oare în el păcate adormite? Sărman Petit 
Bijou, atît de plin de încredere ieri, atît de nenorocit azi! 
Ceilalți pleacă, ies călare, galopează; pe cînd el rămîne 
acasă, tîrîndusse în cîrji, cum poate, pe nisipul aleilor. 


Ssa sfirsit cu caii! Cel putin, pentru multe săptămîni 
de acum înainte. Pentru multe, multe săptămîni! 
Miine, Uzurpatorul și Volga nul vor purta, așa cum 
crezuse, pe urmele căprioarelor. 

Și totuși, nu ssar putea desluși la el nici o părere de 
rău, nici un suspin! Arborează aceeași veselie de tot 
deauna. Și aceeași lipsă de griji. Chipul îi e mereu 
senin și cîteodată rîsul — chiar și rîsul — înflorește de 
parcă întriadevăr totul ar fi minunat. Se îndoiește 
oare cineva că suferă din pricină că trebuie să 
îndure o existență meschină? El însă nu lasă să i se 
citească pe față nimic. Pentru nimic în lume nu ssar 
plînge și nici nsar îngădui să fie cäinat. Căutînd säi 
amăgească pe cei din jur, se învinovăţește pe sine: 
« Nu mă mai plingeti atâta, spune el, nu merit, am fost 
prea neîndemînatic. » Surprinzătoare stăpînire de sine 
la un copil de 14 ani, a cărui mîndrie înlătură de la 
bun început orice compătimire. 

De îndată ce sănătatea « micului său cirjar » îngăduie, 
contesa Adèle bate din nou drumul statiunilor bal: 
neare. După o cură la Amélie:les:Bains, își duce fiul 
la Barăges, apoi, de aici, merge cu el la Nisa, unde 
vor rămîne toată iarna întrso pensiune engleză de 
familie. 

Nespus de mult îi place lui Petit Bijou la Nisa. Medis 
terana îl farmecă. Ca să-și omoare timpul, construiess 
te vapoare. În cursul verii, la Barăges, a cunoscut un 
băiat bolnăvicios, ceva mai mare ca el, Étienne Des 
vismes, cu care se sfătuiește cum sässi ducă la bun 
sfîrşit construcţiile navale. Citește, desenează, își face 
de lucru la gura sobei. Ssa apucat să și picteze. 
Inspirîndusse din maniera de a lucra a lui Princeteau, 
schiteazä cîteva pînze înfățișind cai sau marinari. 
Plimbat cu trăsura sau întrun fotoliu pe rotile, el nu 
are la dispoziție un «menu prea variat». Pictează 
atelaje pe Promenade des Anglais și două vase de räz 
boi americane, Trentham si Devastation, care se aflau 
atunci ancorate în rada portului. Natura meridională 
îl cucerește, deși peisajul nu e punctul său tare. « Nu 
mă simt de loc în stare, îi mărturisește el lui Devismes, 
să fac un peisaj nici măcar stînd la umbra lui. Copacii 
mei sînt un spanac, iar marea seamănă a orice numai 
a mare nu.» Si totuși, ce frumoasă e Mediterana! 
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Numai că «ea naibii de greu de pictat, tocmai pentru 
că-e-atît de frumoasă ». A realitate, un peisaj, fe el 
chiar si marin; înseamnă nemiscare; şi cu toate că 
acum trebuie să se mulțumească cu lipsa: de acțiune, 
Petit Bijou rămîne, dacă nu la trup, măcar la suflet 
şi fire, ceea ce a fost mereu: o făptură în veșnică miş 
care. Cu gîndul la vremurile fericite de altădată, pics 
tează o Amintire de la Chantilly, în care se înfățișează 
pe sine întorcîndusse de la curse, întrso trăsură victos 
riană, în tovărășia lui Princeteau și a lui Louis Pascal. 
Către sfîrşitul iernii contesa Adèle și fiul ei se întorc 
la Bosc. Ca să constate ceea ce de fapt bănuia, dar aici 
află dovada de netăgăduit: de la accident și pină azi 
Petit Bijou nsa mai crescut aproape de loc. fe zidul 
de pe coridor, ultima măsură fusese însemnată tocmai 
în septembrie trecut. De atunci nsa mai crescut nici 
cu o jumătate de centimetru. Și, nenorocire! natura 
cea vicleană nu ssa mulțumit doar cu atît. Ce meta 
morfoză e oare pe cale să săvirșească pubertatea în 
tînărul băiat? Trăsăturile i se îngroașă. Buzele se ums 
flă, se răsfrîng proeminente. Pe trupul său, care aproas 
pe nu se mai dezvoltă, capul pare prea mare. 

Cu toate acestea, ultimul medic consultat sa arătat 
optimist. Speranța reînvie. Nu e vorba, a declarat 
acel medic vestit, decît de o « criză de creştere ». Cu o 
« igienă activă», cu șederi prelungite în Sud, « copilul 
drag » se va transforma întrzun « tînăr înalt și voinic. » 
Dar privind lucrurile în față, «e vorba de multă strä 
danie si de înţeleaptă perseverență». Cînd însă Petit 
Bijou va depăși această criză, constituția sa va birui, 
«si atunci, creşterea sa întîrziată își va lua avint». 
Speranța reînvie. 

În acest an, împrejurimile Boscului slujesc drept cîmp 
de manevre pentru armată. Îmbărbătat de cuvintele 
bune ale doctorului, Petit Bijou își așteaptă vindecarea. 
Şi cum izbutește să meargă cu mai multă ușurință, 
se duce adesea ca să se uite la soldați. Cu acest prilej 
mai face și cîteva schițe înfățișînd scene din viața milis 
tară: un artilerist înșeuîndusși calul, o baterie o sta: 
fetă mergînd la trap. 

În cursul verii, mama la dus din nou la Barèges. Fără 
îndoială că aceste cure termale îi vor grăbi convales: 
centa. Aproape de necrezut: curînd se vor împlini 
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cincisprezece luni de la accident! Cincisprezece luni! 


Să fie oare cu putință? În sfirșit, principalul a fost dos 
bîndit: Petit Bijou merge din ce în ce mai bine. 

De aceea mama și fiul ies de multe ori pe cîmpul din 
apropiere. 

Intro zi de august, pe cînd se plimbau dincolo de 
spitalul militar, iată că băiatul alunecă deodată și se 
rostogolește intro rîpă. 

Groapa nu e deloc adîncă. Un metru, cel mult un mes 
tru și jumătate. Dar nenorocirea ssa produs. Ca și la 
Albi, cu cincisprezece luni în urmă, oasele au cedat din 
nou. Din nou un picior sa rupt la înălțimea femurului. 
De astă dată e piciorul drept. 

Şi în timp ce mama aleargă la spital să ceară ajutor, 
Petit Bijou se așază pe fundul gropii. 

Nu scoate un geamăt, nusi curge o lacrimă. 

Așezat pe iarbă, se străduiește doar săsși ţină coapsa 
cît mai nemișcată cu putință. 
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|. DOMNUL BONNAT 


La peinture n'est pour moi qu'un moyen 
d'oublier la vie. Un cri dans la nuit. Un sanglot 
raté. Un rire qui s’étrangle. * 


ROUAULT 


n acest an 1880, iarna, la Nisa, se dovedeste nespus 

de blindă. 
Si ca în toţi anii, la vremea asta, orașul e în sărbătoare. 
De prin toate colțurile lumii sosesc aici străini bogaţi. 
Prinţul de Galles, marii duci ruşi sînt si ei de faţă. 
Desa lungul Promenadei des Anglais circulă echipaje 
frumoase purtînd spre locurile de plăcere femei somps 
tuos Ea pedala care lasă în urma lor o dîră de parfum... 
Însotit de mama lui, Henri de ToulousesLautrec pris 
veste defilarea träsurilor pe promenada pe care în 
curînd va apare tatăl său, conducînd în galop o dili: 
gentä cu patru cai. Priveşte, ascultă, respiră. Respiră 
aerul iernii blinde, în care mirosul sărat al mării se 
împletește cu miresme și mai ispititoare. Sprijinit în 
baston, înaintează cu greu, are un mers legănat, frînt 
din solduri. Un mers ca de rață. 
Are cincisprezece ani — și e un infirm. 
Mama ar vrea säl consoleze, sășl liniștească. Ea nädäjs 
duieste. Dar el, ce mai poate nădăjdui? Cele două 
accidente au făcut parcă să sune ceasul din urmă 
al zilelor senine, a), se mai putea crede un băiat ca 


* Pictura nu este pentru mine decît un mijloc de a uita viața. Un 
strigăt în noapte. Un hohot de plins ratat. Un rîs sugrumat. 42 
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toți ceilalți, hräninduse cu. iluzii, fără să știe că .în 
ascunzișul tainic al făpturii sale zăcea o amenințare 
care, intro bună zi, se.va împlini inevitabil. 
Inevitabil, și, după toate probabilitățile, chiar în aceass 
tă perioadă a pubertăţii, cînd: ar fi trebuit să se pregäs 
tească să culeagă roadele vieţii. I se făgăduise totul, 
dar cu o singură lovitură i sa spulberat totul. 

Să nădăjduiască? Ce să mai nădăjduiască? După patru: 
zeci de zile, încremenit în ghips — patruzeci de zile 
lungi și posomorîte — a .plecat din Mie la Bosc, 
înainte de a se duce la Nisa. La Bosc șia mai sprijis 
hit o dată « trupul neputincios » de acel perete la care 
atîția veri și verișoare vin să se convingă voioși de 
avîntul creșterii lor. Întrzun.an a crescut abia un centis 
metru. Prin fața acestui zid — «zidul plingerii » — 
cum îi spun slugile cu înduioșare — el nu trece nicios 
dată fără un fior. 

La drept vorbind, la ce mai ajută acum mărturia 
acestui zid? Nusi e deajuns săsși privească picioarele, 
atît de scurte! — braţele, -atît de scurte! Torsul său e 
aproape normal, dar membrele nu se dezvoltă, dînd 
siluetei lui o înfățișare de la o lună la alta mai cara: 
ghioasă. Ce caricatură a lui însuși va tisni oare la 
capătul acestei metamorfoze? Se urîteste -pe zi ce 
trece. Nasul i se läteste, buzele i se umflă, sînt puhave, 
formînd un fel de sul deasupra bărbiei tesite. Printre 
buzele prea groase, cuvintele — stilcite și pentru că 
e peltic si din pricina graseierii — ies izbindusse unele 
de altele, mincind silabele, întro tisniturä de salivă. 
Totul în acest trup se îndeasă, se înnoadă, se îngreunează 
si se disproportioneazä. La capătul brațelor, mîinile 
au nişte degete uriâșe. 

Petit Bijou! Cine sar încumeta săi mai spună astfel? 
Lautrec urmărește înspăimiîntat această transformare tra’ 
gică ce, încet, necruţător, îl räscoleste sil desfigurează.* 


* Ssa discutat foarte mult despre boala lui Lautrec. Doctorul G. 
S&journat (vezi bibliografia la sfîrşitul volumului» vorbea despre 
o achondroplasie cu apariţie tardivă, profesorul Maurice Lamy 
de o osteogeneză imperfectă. Oricît de delicat ar fi un diagnostic 
retrospectiv, se pare totuși că teza doctorului Gaston Lévy ar cores 
punde cel mai exact faptelor. După acest medic, ar fi fost vorba de 
o boală apartinind grupului displasiilor poliepifizare, poate chiar, 
mai precis, distrofia poliepifizară a lui Clément. 


Oglinzile îi arată o imagine în care nu se mai recu 
noaste. Numai ochii, de o extremă vioiciune, rămîn frus 
moși, luminosi, ca o apă neagră, de o superbă strälus 
cire. Va deveni oare un fel de monstru? Va semăna mai 
mult sau mai putin cu acei pitici diformi pe care îi poți 
vedea în lourile maeștrilor spanioli? O arătare 
jalnică! Ce pustiire în împărăția copilăriei lui! În el 
arde aceeași flacără de altădată. Dar trupul a încetat 
să mai dea ascultare poruncilor spiritului. Cum face 
cel mai mic efort, o oboseală cotropitoare i se stres 
coară în membre. Caii, vînătoarea: visuri spulberate. 
Nimic din ceea ce ar fi vrut să fie nu va mai fi. Nimic! 
lar în ceasul acesta, în care pubertatea face sări puls 
seze în vene noi și aprigi dorinti, în care ardoarea 
rasei sale începe săi spună cu putere cuvîntul, el nu 
poate decît să măsoare, după chipul din oglindă, 
oroarea și strimbätatea destinului a cărui jucărie este. 
Pe Promenade des Anglais trec nepăsătoare străine 
frumoase. Blindetea acestei ierni meridionale e cuceri 
toare. Vara trecută, la Barèges, pe cînd se odihnea 
cu piciorul în ghips, Lautrec primea uneori, la căderea 


În aceste afecțiuni, « țesutul osos din jurul epifzelor este friabil si 
epifizele însele sînt bolnave ». Este deci foarte probabil ca fracturile 
lui Lautrec să nu se fi prezentat ca nişte simple fracturi. « Se poate 
admite, scrie doctorul fe , ca fracturile să se fi produs pe un col 
de femur coxa vara, extrem de friabil, sau printrso subluxatie care a 
atras după sine o cădere şi, ca urmare, Ecurie femurului. Dar 
ipoteza subluxatiilor care se completau cu luxaţii nu este de respins. » 
ricum, contrar celor presupuse adeseori, după o examinare super’ 
ficială a datelor biografice, fracturile lui Lautrec nu au fost de loc 
cauza opririi creşterii sale; creșterea lui nu a fost niciodată cu adevărat 
satisfăcătoare. Aceste fracturi au fost o consecință, « rezultatul dramatic 
al unei evoluţii anterioare », sub efectul unui factor patologic osos. 
Că, pe de altă parte, cele două accidente ale lui Lautrec sau situat 
în momentul pubertăţii, nu e de mirare. Dacă afecțiunile de acest 
fel au nevoie uneori de ani de zile ca să se manifeste (diagnosticul ar 
f fost de altfel imposibil pe vremea lui Lautrec, deoarece nu se 
cunoștea radiografia), ele se agravează efectiv abia în timpul accele, 
rării creșterii şi a pubertăţii. De cînd a apărut pe lume, Lautrec își 
urta destinul cu sine; nu putea să scape de el. 
Bare nu este aici locul să amintim acea fatalitate biologică ce, chiar 
în ziua cînd sîntem concepuți, închide în urma noastră o «ușă 
implacabilă» (Jean Rostand)? Determinism neînduplecat, a cărui 
sfisietoare ilustrare este Lautrec. 
(După informațiile culese de doctorul Lévy, sar părea că o veri 
şoară a lui Lautrec a fost pitică.) 
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nopţii, vizita unei 'verișoare, Jeanne d'Armagnac. « Sînt 
foarte singur ziua, scria el. Mai citesc cîte putin, dar după 
un timp mă apucă durerea de cap. Desenez și pictez 
cît pot de mult, pînă îmi cade mîna de osteneală, și 
cum începe să se întunece aștept să văd dacă Jeanne 
d'A nac vine la patul meu. Vine câteodată, si vrea 
să mă distreze si să se joace cu mine, eu o ascult cum 
vorbește, și nu îndrăznesc să mă uit la ea mai bine. 
E atît de înaltă și de frumoasă! lar eu nu sînt nici 
înalt, nici frumos. » 
Apucat de ametealä, Lautrec se simte atras spre o 
prăpastie fără fund. În timp ce în băieţii de vîrsta lui 
se trezesc visurile de dragoste, el trebuie săși zägäs 
zuiască orice dorință, sässi înăbușe cît mai adînc ispis 
tele. Groaznică pubertate care îl dezvăluie si le 
totodată sie însuși! Întelege astăzi, înțelege din ce în 
ce mai bine, cum este alcătuit un Toulouse:Lautrec, 
acele pasiuni care, deodată, îți azvirlä -pucioasă în 
sînge, acele porniri orbitoare, de o senzualitate fără 
margini, pe jumătate anormală și ea. Cu cîtă volups 
tate se lăsa, pe cînd era copil, să fie mingfiat de femei, 
de mama sa, de mătuși! Dezmierdat, îi plăcea să se 
lipească, să se ghemuiască lîngă ele. Băiatul e un drägäs: 
tos. Inima îi sta să se deschidă; dar acum trebuie să i se 
închidă pe vecie. Frumuseţea pentru el nu va mai 
însemna o invitație la a da frîu liber imaginaţiei, un 
imbold pentru sensibilitate, ci necuviintä și durere. 
E prea inteligent, și de o inteligență prea precisă, prea 
lucidă, ca să nussi dea seama, fără ocolisuri, că este 
înlăturat din lumea aceasta. În privirea tinerelor fete, 
ce poate el citi decît o scîrbă, sau, mai rău, milă? 
Mila! Ah! mai ales milă nu! Lautrec cunoaşte amare 
clipe de descurajare. Dar caracterul său îl ajută să 
treacă de disperare. Să se înduioșeze de propriasi soars 
tă, să dea prilej de compătimire? Mîndria lui nu toles 
rează aşa ceva. 
Tăinuind în adincurile sufletului tristețea și nostalgiile, 
cu un hohot de rîs, cu o glumă, el se fereşte de coms 
ătimire. « Priviţi ce ţinută lipsită de eleganţă, ce 
und lat și ce nas cît un cartof; nu e prea drăguţ.» 
Lautrec se știe vulnerabil. Preîntîmpinînd batjocura, 
se grăbeşte să stăruie asupra înfățișării lui grotești. 
45 Pudoarea sa este o mască. E și un fel de apărare. În 
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atitudinile sale, încape multă sfidare. Dar sfidarea 
înseamnă totodată si curaj. Viaţa îi e micșorată si mutis 
lată. Rănit în străfundurile ființei sale, Lautrec o ia 
ca pe o provocare. 

Viaţa îi scapă printre degete: dar nu se va lăsa exilat. 
Pînă la urmă tot o va apuca. Cu creionul, cu pene: 
lul, va fi prezent în viltoarea acestei lumi. Pictează 
si desenează fără preget. Dar nu ca unul care se dros 
ghează. Mai degrabă ca un naufragiat care, întrun 
suprem efort de voință disperată, se agaţă de o epavă. 
O spune chiar el: la apucat « furia » picturii. « Odaia 
mea e plină de lucruri cărora nu merită să le spui nici 
măcar mizgäleli », îi scrie el lui Devismes. Leac împo+ 
triva plictiselii, refugiu, mijloc de ași amăgi setea de 
viață: pictura e pentru el cîte putin din toate acestea. 
Ea îi prilejuieste mai ales săsși afirme în ochii celor: 
lalti, ca si ai lui însuși, existența. Să se cufunde în 
inertie, să fie un infirm pe care toți îl cocoloșesc, asta 
nu, niciodată! Atunci, cesar putea face altceva? Nu 
prea are de ales, nusi așa? Săși bucure ochii, atît isa 
mai rămas. 

Subiectele sale preferate nu ssau schimbat. Cai, trăsuri, 
vapoare, cîini, ele alcătuiesc grosul « menusului » său. 
Operele care se plămădesc, smulse cu mult har dintro 
substanță luminoasă, sînt pline de mișcare. În filele 
carnetelor de desen Lautrec revine neîncetat la caii 
lui dragi, ale căror atitudini le studiază cu o grijă, 
cu o atenţie de cunoscător. «Am să fac alţii și 
mai frumoși, niște cai pe cinste» — fi spune tatălui 
său. «Da, o să mîzgälestil » — îi răspunde contele 
Alphonse. 

Cuvânt îngrozitor și cu atît mai crud cu cît, rostindu4l, 
contele Alphonse se gîndea în inconstienta lui mai 
mult la el decît la fiul său. Nu soarta acestuia îl 
mîhnește cel mai tare. Nenorocirea copilului îi pros 
voacă o durere nesfirsitä, în primul rînd pentru că el 
se socotește păgubit. Nädäjduia să aibă un tovarăș de 
vînătoare. Nu are nici măcar un moștenitor. Un lucru 
e bine stabilit: nu se va precupeti nimic, nici bani; 
nici strădanie, pentru a îmbunătăți situaţia infirmului. 
Așadar, infirmul nul mai interesează. Și se poartă 
ca si cînd nici nsar fi avut vreodată moştenitor. 
Dezamăgit, melancolic, se adînceste tot mai mult în 46 
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însingurarea populată doar de șoimi rătăciți și de 
fantomele trecutului. 


De chiens, d'oiseaux, d'armes, d'amours, 
Pour une joie, cent douleurs. 
Mefezsvous de la tempête 

Et des femmes come la peste. 

Pour un peu de plaisir, mille douleurs 
Ont les amour ux et les chasseurs. * 


Nedemn vlăsar al unei spiţe ilustre și puternice, 
Lautrec devine un străin — si el ştie asta — în sînul 
propriei lui familii. Nu mai e decît o ramură uscată. 
Dacă contele Alphonse sisar fi propus să marcheze 
mărturia acestei realități, mar fi putut proceda altfel 
decît a făcuto: dreptul de prim născut care, firesc, 
ar fi trebuit să se transmită fiului său, îl părăsește, îl 
cedează surorii sale mai mici, Alix. 

Cu « pătrundere » **, Lautrec își coboară din cînd în 
cînd privirea asupra părinților săi. Îl răscolește atunci 
o revoltă cît o străfulgerare împotriva acestui tată și 
a acestei mame care Lau făcut așa cum e. Dar își stäs 
vileste degrabă astfel de porniri. Cîteodată îi scapă 
totuși o batjocură. « Mama mea e omul cel mai vir: 
tuos, exclamă el. Numai că nsa ştiut să reziste pantalo: 
nilor roșii. » Rîsul lui doare uneori ca un hohot de plins. 
Pictează. Pretutindeni pe unde se duce, pictează. După 
şederea la Nisa, a fost transportat la obisnuitele rese: 
dinte ale familiei :la Albi, la Céleyran, la Bosc — unde, 
la 4 noiembrie, «zidul plîngerii » trădează neînsems 
nata și mereu aceeași creștere de un centimetru pe 
an. Lucrează fără răgaz. Trei sute de desene, vreo 
cincizeci de ablouri: iată recolta lui din 1880. 

La Céleyran încercase din nou peisajul. La Albi a 


căutat să picteze viaductul de la Castelviel, așa cum 


* Cüini, păsări, arme, iubiri, / Pentru o plăcere, o sută de dureri. / 
Să te feresti de furtună / Şi de femei ca de ciumă. | Pentru o fărîmă 
de plăcere, o mie de dureri | Au parte doar iubiții și cei ces vinätori. 
— Această deviză a lui Mac Mahon, al 8lea cavaler irlandez de 
la curtea regelui Patrick, a fost gravată de contele Alphonse, în 1913, 
pe obloanele goimäriei sale. 

** Mary Tapié de Céleyran. 
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poate fi el văzut de pe terasa conacului din Bosc. Dar 
în vreme ce toate lucrările în care redă mișcarea au o 
forţă convingătoare, iar portretele sale nu sînt lipsite 
nici de forță si nici de adevăr, peisajele rămîn un fel 
de simple schițe de impresie, fără personalitate. Acess 
te păduri încremenite, viile astea neînfiorate în toros 
peala lui august, cît de serbede sînt! De altfel, nici 
nu mai iubește natura. « Natura msa trădat», spune el. 
Nu iubește însă numai ceea ce se mișcă, se agită, se 
cheltuie, tot cesi amintește universul său pierdut; ci 
și tot — om ori animal — ce iese din comun prin ceva 
anume. Ascendentele sale meridionale, ca și educația 

rimită, îl fac să nu pretuiascä decît individualitätile. 
{i atrage ceea ce e ciudat. Ciudätenia îi e familiară 
sisl ajută să se simtă normal: întrun fel sau altul, orice 
om e un soi de monstru. Ce bogată e viața! Şi ce 
amestec de absurd și de minunat, de sublim şi de 
abject säläsluieste în ea! Plăcerea lui Lautrec e să urmă+ 
rească acest spectacol în veșnică schimbare. li place 
întradevăr. Căci assi bucura ochiul e în adevăr o 
plăcere. lubeste desenul, care ajunge pentru el însuși 
rațiunea de a fi. Începe acum un alt Ei de vînătoare. 
Cînd călătorește, a luat obiceiul săi țină mici jurnale 
pe jumătate scrise, pe jumătate desenate. După ce 
pleacă, în ianuarie 1881, de la Celeyran, ca să se îns 
toarcă la Nisa, spre ași petrece acolo iarna, alcătuiește 
un Caiet de zigzaguri, pe care îl dedică verișoarei sale 
Madeleine Tapié, « cu scopul lăudabil de a o distrage 
de la lecţiile pi Beta Vergnettes ». În paginile acestui 
caiet se lasă pradă, prin strengärii de o ironie spontană, 
plăcut malitioase, unei satire amuzate și amuzante la 
adresa tovarășilor săi de drum sau de hotel. Simțul 
umorului, pe care nevoia de a se vedea pe sine însuși 
îl ascute și mai mult, îi dezvăluie curînd ridicolul sau 
defectele semenilor săi. « Sînt aici doi tineri englezi 
superbi, vecinii noștri de cameră; cele două surori ale 
lor, care seamănă cu niște umbrele, umblă îmbrăcate 
în roz, și au o invitată, o mică miss în albastru, cu părul 
roșu. E o figură pe care am încercat sso fac călare, dar 
nam izbutit. » 

Lautrec nussi oprește strădania doar la folosirea cres 
ionului, a penitei sau a pensulei. Cu o energie plină 
de îndărătnicie își silește membrele la disciplina exer: 48 
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cițiilor fizice. Umblă, înoată si vîslește. Marea îi e 
prietenă. Înoatä, spune el, «ca o broască rtioasä, dar 
repede si bine He sträduieste zi de zi săsși dezvolte 
posibilităţile; ajunge chiar să poată sări în apă de pe 
un vapor. 

La sfirsitul șederii sale la Nisa, ședere prelungită și 
din pricina îmbolnăvirii uneia dintre mătuși, are la 
activul lui nici mai mult nici mai puţin de cincizeci 
de băi. E foarte mulțumit de această treabă bună, 
care dovedește, spune el, că «extremitățile sale locos 
motrice » au realizat « progrese simtitoare ». 


De la Nisa, Lautrec pleacă împreună cu mama sa la 
Paris, unde, în iulie, se va prezenta la probele primei 
ärti a examenului de E 

E ocupă el oare îndeajuns de învățătură? Fără doar 
și poate mai putin decît de pictură. La Paris îl regäs 
seste « cu o bucurie nebună » pe prietenul Princeteau. 
Afectiunea care îi leagă pe A ere de 16 ani și pe 
surdul de 37 e mai vie ca oricînd. Infirmitatea lesa 
întărit intimitatea. Se văd în fiecare zi. Lautrec îi zice 
lui Princeteau: « maestrul meu»; iar Princeteau îl 
numește pe Lautrec « pruncul meu din atelier ». 

Pictorul animalier îl iubește pe Lautrec «ca un tată». 
ÎL mihneste cît e de « pocit » protejatul său, cum obiss 
nuieste să spună în curiosul lui limbaj. E foarte uimit 
şi de atîtea haruri ce se vădesc la acest bäietandru. 
Tot ceea ce lui isa luat ani ca sässi dezvăluie și să stas 
tornicească, Lautrec prinde cu o repeziciune uimitoare. 
De fapt, Lautrec îl imită «ca o maimuță». Îi fură 
aa ia îi urmäresre penelul, îi copiază maniera, 
solidă și ușoară în același timp, care acordă un loc de 
seamă luminii. Sub înrîurirea indirectă, difuză, a impres 
sionismului pe atunci urît la culme, în plină bătălie 
(prima expoziție a grupului, care se tinuse în 1874, 
avusese loc doar cu șapte ani în urmă), pictura mondenă 
începe să se lumineze. « Sîntem împușcați, dar mai 
întîi buzunäriti», observă sarcastic Degas. Acest «ims 
presionism corectat, îmblinzit »* pătrunde totodată si 


* Emile Zola: Naturalismul la Salon, în Le Voltaire, 21 iunie 1880. 
49 Despre bătăliile impresionismului, vezi Viața lui Cezanne.) 
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în operele lui Princeteau; Lautrec profită și el, făcîn, 
dussi ucenicia. 

Princeteau este încîntat de elevul său. În nemărginita 
lui dragoste, în admiraţia plină de uimire în faţa « pro: 
greselor crescînde », a « progreselor miraculoase » pe 
care le sävirseste tînărul, el îi deschide larg porțile 
atelierului său si nusi ascunde nimic din arta, din tehs 
nica, din tainele sale. În fiecare dimineață, Lautrec 
se duce în Faubourg Saint Honoré, ca să lucreze în 
preajma artistului. 

Princeteau lucrează acum împreună cu Théophile 
Poilpot la o vastă frescă, menită să comemoreze fais 
mosul episod al războiului din 1870: şarja cavaleriss 
tilor la Reichshoffen; el urmează să picteze toți caii 
acestei compoziții, iar Lautrec face nenumărate schițe 
după ei. Copiază îndeosebi un cavalerist — « neobiss 
nuit de bine... fäcindusmä să mă cutremur», spune 
Princeteau. În albumele de crochiuri ale acestuia, 
Lautrec își amestecă desenele cu cele ale maestrului, 
şi uneori lui Princeteau îi vine greu să și le deosebească 
e ale sale. 

ke diferitele ateliere din micul orăşel al artiştilor 
în care locuieşte Princeteau, e un neîncetat duste:vino. 
Pictorii și sculptorii de aici au cam toți, mai mult sau 
mai putin, aceleași preocupări. În general, sînt obiss 
nuiții cercurilor, curselor și reuniunilor elegante. 
Printre ei îi găsim pe Petitjean, Butin, Lindon, și 
vicontele de Passage, căruia Lautrec încearcă săși schis 
teze un portret ae Dar doi artiști de aici îl atrag 
îndeosebi pe bäietandru. Unul, John;Lewis Brown, e 
un bordelez de origine irlandeză. Foarte harnic, el se 
bucură la vîrsta de ș2 de ani de o reputație demnă de 
invidiat ca pictor de cai, de acțiuni militare și spors 
tive: chiar si Napoleon al Ill/lea ia cumpărat odată 
două tablouri. Lautrec, care a primit cîteva sfaturi 
din patrea lui, se minunează văzîndu/l cu cîtă virtuos 
zitate execută pînze care dovedesc, fără putință de 
tăgadă, profunda, nemaipomenita sa știință despre cai. 
Cealălalt se numeşte Jean-Louis Forain. Acest tînăr 
zvelt, puţin cam palid, cu privirea tăioasă, cu gura 
marcată prea de timpuriu de o cută amară, e aproape 
un necunoscut, care se caută încă pe sine. Nu a implis 
nit treizeci de ani. Prieten cu Degas, el expune la 66 
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salonul impresionistilor, unde acuarelele lui au fost 
remarcate. Deocamdată, arta îl hrăneşte prost. Cel mai 
ades, Forain se zbate în mizerie și din cînd în cînd 
portăreii vin sări pună sechestru. Luîndu/leso înainte, 
artistul ssa obișnuit sässi adăpostească la loc sigur catras 
fusele — uneori la contele Alphonse, de care este 
foarte legat și caresi pretuieste mult talentul. De o 
vervă nesecatä, dar zgîrcit cînd e vorba de discursuri, 
Forain nu mai conteneste cu zeflemeaua, izbucnind în 
hohote de rîs răsunătoare, adevărate rägete, spunînd 
niște «vorbe», al căror tîlc îi încîntă pe trîndavii 
ces umplu atelierul. Datorită spiritului său de obser; 
vatie, el începe să furnizeze cîtorva gazete desene pe 
care le semnează uneori cu impertinentul pseudonim 
« Zut »*, în care dă frîu liber spiritului său nimicitor. 
Lautrec nu mai osteneste säl asculte. Se bucură de 
umorul său mușcător, îndreptat de obicei împotriva 
conformismului, mediocritätii, pretentiei, neghiobiei, 
meschinäriei. Nu osteneste nici săsi privească operele, 
crochiurile lui infätisind aspecte din viața pariziană, 


scenele de moravuri surprinse în zbor prin cafenele, 


prin culisele teatrelor, music;hallurilor sau la galeria 
de la Folies Bergère. Cîtă dezinvoltură! Cîtă caustis 
citate! Ah! ce « desen frumos!» Cît de bine se pris 
cepe Forain să redea din numai cîteva trăsături aspecs 
tul, adevărul psihologic al unui personaj! Nici o träsäs 
tură de creion în plus: o expresie simplificată, directă, 
tăioasă, uimitor de sugestivă. Întriadevăr admirabil. 
În strada din Faubourg Saint/Honor€ nu te poți plics 
tisi. Lautrec simte cum renaşte. Mai mult ca oriunde 
în altă e, poate învăţa aici cum săzși bată joc de 
soartă. Îl împiedică oare pe Princeteau infirmitatea să 
se înveselească în fața spectacolului pe care viața isl 
oferă? El refuză chiar să admită că este surdo:mut si 
îşi bate joc de semenii lui care nsau avut destulă voință 
să ducă, fie ce o fi, o existență normală. Multe din 
schițele lui, debordînd de fantezie, îi mărturisesc voia 
bună. În preajmăsi si în lumea lui, Lautrec nu ia numai 
lecții de pictură; felul lui răutăcios de a fi, pe care 
fl are din naștere, se slefuieste. 





* Hait! dn traducere liberă — N. tr». 
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Adeseori, seara, Princeteau își duce protejatul la circ 
sau la teatru. Circul era pe atunci la mare modă. Prins 
ceteau și Lautrec merg aproape întotdeauna la circul 
Fernando care, construit din lemn pe bulevardul 
Rochechouart, la numărul 63, prezintă cîteva din cele 
mai reușite atracţii de la acea oră, la care se înghesuie 
să le vadă întregul Paris*. 
Cei doi prieteni se simt atrași de circul Fernando și 
mai ales de cai. Cavaleria e minunată, cäläretii si cäläs 
rețele de înaltă școală ating suprema măiestrie. Laus 
trec se arată la fel de pasionat si de numerele acrobati: 
lor, jongleurilor, echilibristilor, ale animalelor savante, 
ca si de primejdioasele voltije ale trapezistilor. Are 
gustul — nu! cultul perfecțiunii. Tot ce vädeste superior 
ritate și în primul rînd superioritate fizică, îi stîrs 
nește entuziasmul. Fiintele acestea puternice și mläs 
dioase, care șisau adus trupul la o supunere oarbă, 

tru care nimic nu pare a f o greutate, și se joacă 
cu dificultăţile cu o ușurință ce neagă pînă și cea mai 
mică urmă de efort, ființele acestea îl fascinează. 
« Nusi așa căi frumos? » strigă el, scos din fire, în 
timp ce un fir de salivă i se prelinge printre buzele 
se Paiatele îi amintesc de propriai decrepitu 
dine. Numai că ele rîd. Rid de ele însele, de stîngăcia 
lor, de cît sînt de ridicole. Și rîde si el, rîzînd în același 
timp de sine însuși. Lumină fantastică de circ, artificială 
si minunată, în care obrazul alb de făină al clovnilor 
e o mască caraghioasä, sfișietoare și neînsemnată, o 
paradă împotriva mizeriei umane și caricatura ei 
totodată. 
Umbre și lumini: Princeteau și Lautrec nu vin să caute 
altceva la teatru. Textul recitat îi lasă nepăsători. Nici 
nus ascultă. La ei nu au pret decît decorurile, jocul 
de culori pe care îl produc costumele actorilor ce se 
mișcă în fața acestor decoruri. Rampa de gaz — singura 
sau aproape singura care lumina pe atunci scena — 
proiectează de jos în sus o lumină palidă, gălbuie, 
neobişnuită, care remodelează etil marcîndusle 
cu contrastele unui clarobscur violent accentuat, reves 


* Reclădit, acest edificiu a devenit în 1898 circul Medrano, după 
numele noului său proprietar, care nu era altul decît clovnul Boum, 
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lator, ciudat, smulgindu-le banalitätii cotidiene, împrus 
mutind fiecărui gest un relief neîntilnit. Lumina 
aceasta a scenei e si ea tot o mascä. 

Si cum să nu iubească măștile, el, Lautrec, copilul 
rușinos și îndurerat? 

De şcoală se sinchiseste din ce în ce mai putin. Găseşte 
că nu mai are nici un haz. Viaţa lia inhätat; nu mai 
dorește decît un singur lucru: să se lase în voia ei. Să 
picteze, iată ce vrea de aici înainte; să picteze, de vreme 
ce îi face plăcere: ar fi o răsplată. 

E si putin capriciu în această dorință. Capriciu și dezas 
măgire. Dar și ceva mai grav: sentimentul că întrso 
zi îi va fi cu putință — cine știe? — să ajungă prin 
pictură să demonstreze, și săsși demonstreze, «că nu 
e de loc un ratat ». Ce importanță mai au pentru el acum 
temele la latină sau lucrarea scrisă la franceză? Le 
lasă în voia soartei. Și urmarea nu întîrzie să se arate: 
în iulie, din pricina gramaticii franceze, cade la bacas 
laureat. 

Deși ros de ciudă, caută săsși dea aere, îşi comandă 
cărți de vizită pe care stă scris la loc de frunte: « Henri 
de Toulouse:Lautrec, trîntit ès lettres». Dar toată 
fanfaronada e de prisos, căci la sesiunea din toamnă 
tot va trebui să se prezinte, pentru că mama sa nu 
vrea în ruptul capului säd vadă poticnindusse atît de 
aproape de tel și să nu se poată bucura de studiile făcute. 


După această nereușită, pleacă de îndată împreună cu 
mama sa în Sud. Și va urma iarăși o cură, în acest an 
în regiunea Herault, la Lamalou, « stațiune feruginoasă 
şi arsenicală (ușor 'arsenicală, cum zicea doctorul) ». 
Regiunea nusi place de fel. « O văgăună îngrozitoare 
de pămînt roșu »: așa o descrie Lautrec lui Devismes. 
« E cu mult mai trist ca la Barèges, quod non est paus 
lulum dicere »*. Și cu toate că e ocupat să se «întremeze 
pe dinăuntru și pe dinafară », se plictisește de moarte. 
lată însă că Devismes are grijă săi dea de lucru, ca 
săsi mai facă si o bucurie: tocmai a terminat o nuvelă, 
Cocotte** sisi cere so ilustreze. Încîntat că prietenul 


. 


* Ceea ce e foarte puţin spus (în lb. latină în original — N. sr. 
** Nume de cal în Ib. franceză (N. R.). 
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său șia «aruncat ochii asupra inspiratiilor (sale) rudis 
mentare », Lautrec se grăbeşte — și e lesne de înțeles 
— să primească măgulitoarea propunere. 

Cocotte, o povestioară cu o fărîmă de originalitate, are 
ca eroină o iapă bătrînă care, după ce a fost scoasă 
din armată, își trăiește în tihnă ultimele zile la un 
prea cumsecade popă de țară. Numai că întro bună 
zi se abate prin partea locului regimentul ei de odis 
nioară si, însuflețită de sunetul trîmbitelor, iapa cea 
scoasă la reformă se porneşte să galopeze, purtîndu-l 
pe preot în mijlocul soldaților. 

Această anecdotă firavă are măcar meritul de a fi 
zgîndărit verva lui Lautrec care, fără să mai piardă 
o clipă, se si aşterne pe treabă ca säsi mulțumească 
prietenul. Schiteazä în peniță 23 de desene, pline de 
nerv, dovedind o mare poftă de lucru. Toate scenele 
de mișcare sînt foarte izbutite, iar caii de o extraordi: 
nară expresivitate. 

Cum oo lucrul, isl si trimite lui Devismes. Ssar 
părea că își dă seama de rostul său în artă, că 
poate întrezări la ce anume va ajunge: « Am căutat 
să fac ceva adevărat, nu idealizat — mărturiseşte el. 
Poate că e o scădere a mea să nu pot cruța nici negii 
pe care îmi place săsi garnisesc cu nişte peri zglobii, 
sări mai bombez putin și să le fac si un vîrf lucios.» 
Scrisoarea o semnează: Un pictor în fasä. Dar, dornic 
să afle părerea lui Devismes, îl roagă să nu întîrzie 
cu răspunsul: « Trimitemi degrabă cîteva cuvinte. 
Sînt nerăbdător». Ce mult ar vrea să facă ceva de 
seamă! Viaţa a fost cu el atît de vitregă că se îndoiește 
acum de tot, de harul său ca de orice altceva. 

Așa că, atunci cînd primește răspunsul plin de laude 
al lui Devismes, nusși mai găsește locul de bucurie. 
« Am crezut că:mi ies din fire cînd am citit binevois 
toarea și îngăduitoarea dumitale scrisoare — spune el 
cu mișcătoare recunoștință. INsas fi crezut vreodată să 
existe atîta bunătate: să primeşti niște schițe nenos 
rocite și säsmi mai și a pina Şi pe deasupra să 
mai fii și foarte meticulos cu ele. Alege pe care le vrei... 
Ce säti mai spun — încheie el — sînt nebun, fericit, 
smintit la gîndul că poate proza dumitale va împodobi 
ca un foc de artificii zmingälelile mele, că îmi întinzi 
o mînă de ajutor pe drumul atît de anevoios al publi: 54 
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cisticii, si în sfirsit, că am putut pretui și eu cumva o 
veche prietenie, cu cît mai veche, cu atît mai trainică. »* 
Şi în timp ce se pregătește pentru bacalaureat — fără 
asta nu se poate! — te își petrece multă vreme 
pictind. La Celeyran, la Bosc, unde se întoarce după 
tratament, face portrete, punîndui pe toți membrii 
familiei săsși plătească tributul. 

Dar nusși crutä de fel modelele acestea benevole. Dacă 
dragostea, respectul, îl face so înfățișeze pe mama sa 
cu o mare gingäsie filială, nu tot așa se poartă și cu 
ceilalți membri ai familiei. Pe un văr al lui, în vîrstă 
de vreo zece ani, îl desenează stînd în picioare și pris 
vind de sus un curcan ce nu prea pare să se sinchis 
sească de această contemplare. Pe tatăl său, plin de 
ironie, îl înfățișează intro costumatie preferată: în 
costum de caucazian, o căpetenie cu turban, ţinînd 
un șoim pe pumnul stîng, încălecînd un cal împodobit 
cu un harnașament, cîndva în stăpînirea vestitului 
imam al Caucazului, Samil:Efendi. Faţă de animale, 
Lautrec arată mult mai multă dragoste. Unui cal alb — 
Gazelle — îi face un portret în lege, nesfirșit de miss 
cător prin vibranta sa înțelegere. 

Forța și sinceritatea tusei dau o mare autoritate celor 
mai multe dintre operele sale. Măiestrie în devenire. 
Făcînd portretul unui preot, Lautrec izbutește să 
redea fâră nici o strädanie — prin chipul acela rogs 
covan, pe un fond roșietic — întregul adevăr uman 
al acestui preot, așezat, cu capul plecat și nemișcat, 
parcă într;o nedeslușită visare. Pe cît se pare, modelul 
nu ia pozat prea mult. Pensulatia este ușoară și alertă. 
« Cînd creionul începe sä:mi umble — îi scrie el odată 
lui Devismes — apoi trebuie säl las să umble, sau 
buf!... se opreşte.» Cu pensula, de altfel, e același 
lucru **. 

În luna noiembrie, la Toulouse, Lautrec înfruntă, de 
astă dată cu succes, încercarea bacalaureatului. lar în 


22, îi dă de veste lui Devismes, de la Albi, plin de 


* Contrar celor ce nădăjduia Lautrec, « perla» lui Devismes nu 

isa fost de nici un folos din punct de vedere publicitar. Nuvela 

prietenului său nu a apărut. Ea a fost publicată mai tîrziu (Editions 

du Chêne, Paris, 1953) şi, firește, numai datorită desenelor lui Lautrec. 
55 ** Din acest an, 1881, au rămas vreo patruzeci de pînze. 
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voie bună: « Prins în viltoarea bacalaureatului, misam 
neglijat prietenii, pictura și tot ce merită atenție pe 
lumea asta, în schimbul unor dicionare și manuale 
de nădejde. În sfirșit, comisia de la Toulouse ma 
declarat promovat, cu toate prostiile pe care msam 
străduit să le desfășor ca să le răspund acestor belferi. 
Am scornit citate din Lucanus, care nsau existat nicio; 
dată și profesorul, ca să pară om de mare cultură, msa 
primit cu braţele deschise. » Proaspătul bacalaureat nu 
se sfiește säi și schiteze pomenitului profesor, din 
cîteva trăsături de peniță, un portret Rae plin 
de el și aproape gata să plesnească, cu o cäpätinä pleșuvă 
şi niște ochelari cît toate zilele. « În sfârșit, a trecut 
şi asta» — încheie Lautrec. * 

A trecut și asta, și încă pentru totdeauna, căci pentru 
nimic în lume nsar mai consimti să se pregătească 
pentru parteaa a doua a bacalaureatului. Gata cu toate 
corvezile astea. Să picteze și iar să picteze: despre 
altceva să nici nu i se mai pomenească. Nu sar mai 
lăsa pradă plictiselii de a mai pregăti și alte examene, 
care, oricum, nu isar sluji la nimic. 

Mama se înclină. Niare ea sufletul săsși sîctie copilul. 
Dacă chemarea lui e întradevăr să picteze, atunci 
facăsse voia Domnului! Ea nusi doreşte decît fericirea 
pe care de altfel infirmitatea lui iso face atît de sträs 
ină. Ba chiar o să-l sprijine cît îi va sta în putință. Și 
de altfel, pictura e o deprindere privită cu cinste în 
familie. Poate că această « Cucoană Paletă » îl va face 
pe nefericitul băiat să mai uite toate acele lucruri ce 
nusi vor fi hărăzite niciodată. Oh! Doamne! La saps 
tesprezece ani sigur că nussi dă încă seama de toate 
amărăciunile pe care le va gusta mai tîrziu. Căci ce 
femeie din lumea lui ssar încumeta să înfrunte ridis 
colul de a se mărita cu el? Printre ai săi, printre aceşti 
gentilomi în veșnic neastimpär și printre femeile aces: 
tea atît de atrăgătoare, ce altceva isar rămîne decît 


* Dintre scrisorile adresate lui Devismes, aceasta este ultima pe 
care o detinem. Se pare, de altfel, că după asta, relaţiile lui Lautrec 
cu prietenul său de la Barèges au slăbit repede. Devismes era foarte 
pios. 1910, adică 3o_de ani după această scrisoare, pierzindussi 
mama, el sa călugărit. Înainte de a se retrage din viaţa Tease a 
avut emofionanta idee de as trimite contesei Adèle cele opt scrisori 
pe care le primise odinioarä de la Lautrec. 56 
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să se țină deoparte, umil? Să picteze deci, dacă asta 
îi e plăcerea! 

În faţa hotărîrii lui, mama se înclină. Unchiul Charles 
își încurajează de altfel nepotul. Princeteau sare și el: 
«pruncul » — spune el—are «un talent nemaipo: 
menit» și sar prea putea să; aștepte «un viitor de 
aur ». La vreo împotrivire din partea contelui Alphonse 
nu se așteaptă nimeni. Dacă ful său se simte tare în 
treaba asta și dacă alege el săsși petreacă zilele în foto: 
liu sau îi face plăcere să zmîngălească hirtia, atunci 
mare decit, nici că merită sări mai spui ce crezi, de vres 
me ce un urmaș al conților de Toulouse nu e vrednic 
de singurele lucruri cu adevărat de seamă pe pämîns 
tul ăsta: călăritul si vînătoarea. 

Însufletit la gîndul că va fi «liber în artă » — așa cum 
spune Princeteau — Lautrec nu ia totuși de fel lucru: 
rile prea ușor. Arta capătă pentru el tot mai mult o 
însemnătate crucială. Vrea să izbutească, să arate ce 
poate pe singurul tărîm spre care se simte atras. 

Pînă acum a lucrat putin cam la voia întîmplării, mai 
mult în joacă, furat de uşurinţa cu care era înzestrat. 
Acum însă începe partea serioasă a trebii. Lautrec se 
gîndeşte să intre la Belle:Arte, să înveţe întrunul din 
atelierele vestite. « Şi cînd te gîndești că, dacă aș fi 
avut picioarele putin mai lungi, naș fi pictat nicio» 
dată! » Dar dacă soarta la făcut un infirm, atunci o 
să picteze. Se va strădui să ajungă un artist de aleasă 
valoare. Bineînțeles, nu un Forain! «Măcar desar 
putea să picteze ca marele său prieten Princeteau 
sau John;Lewis Brown! »* Ce vis! Ceea ce la învățat 
Princeteau isa prins bine. Numai că învățătura asta 
are și ea o limită. Trebuie mers mai departe, trebuie 
sässi impună o disciplină mai aspră, de care simte 
nevoie. Princeteau îl sprijină la rîndusi, sil sfâtuiește 
să vină la Paris să urmeze cursurile lui Léon Bonnat. 
Bonnat tocmai a fost ales membru al Academiei, la 
48 de ani. E un artist deosebit, un portretist prețuit, 
« pictorul milionarilor ». Nimeni akul nar fi mai 
nimerit săi îndrume pașii unui ToulouseLautrec pe 
anevoioasa cale a artei. Lecţiile sale, —i se spune 
« Domnul Bonnat », așa cum odinioară maestrului din 


* "Thade Natanson. 
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sale deci reflectă cu cea mai deplină fidelitate marea 
tradiție a picturii franceze, a acelei picturi pe care 
impresionistii — acești revoluționari, aceşti mistifi: 
catori — caută so discrediteze. Cu domnul Bonnat 
nu poți avea surprize. Sub aspra lui îndrumare, tînăs 
rul Lautrec are multi sorti să-și desävirseascä frumoasa 
carieră pe care Princeteau io dorește din inimă: să 
devină unul din acei artiști bine priviţi, care triumfă 
la Salon și în cercurile mondene, și dintre care unii 
— cei mai dibaci — ajung la Academie. 

Se întîmplă ca un argintar din Albi, un oarecare Fer: 
rol, prieten al familiei ToulousesLautrec, să cunoască 
la oraș pe un bancher al cărui frate, ce se îndeletnicește 
şi el cu pictura — Henri Rachou — în vîrstă de 25 
de ani, lucrează în atelierul lui Bonnat. Rachou făgă: 
duieste säl recomande acestuia din urmă pe Lautrec. 
Henri sosește la Paris în martie. La sfârșitul lunii, prez 
zentat lui Bonnat de către Princeteau, intră în atelies 
rul maestrului din fundătura Hélène. 

Contesa Adèle e cum nu se poate mai mulțumită de 
această potrivire și de perspectivele ce se deschid fiului 
ei. Lautrec e și el mulțumit. 


AVC 2012 


II. «PĂDUREA SACRĂ» 


Diverses célébrités parisiennes passèrent à 
l'envi devant ses yeux. Où vont:ils? se demans 
dait Prométhée. * 


GIDE: Le Prométhée mal enchaîné. 


În fiecare dimineaţă, birja care îl aduce pe Lautrec 
se oprește în fața atelierului lui Bonnat. 

Nu fără greutate, nu fără stîngăcie, ajutindusse de 
ciotul său de baston îndoit ca un cioc de corb, pe care 
îl numeşte în glumă «cîrlig de ghete», Lautrec 
încearcă să se ridice în picioare. Coboară, se clatină, și de 
cum ajunge jos, își redobîndește echilibrul, apoi, parcă 
vislind, se strecoară în atelier și, cît poate el de repede, 
o şterge spre colțul său obișnuit. Ajuns în fața tabus 
retului, se sprijină cu mîinile lui groase, se saltă, și, 
în sfîrșit, se instalează, cu picioarele atîrnînd în gol. 
Poate că în prima zi; ceilalți elevi să fi izbucnit în hos 
hote de rîs zärinduA pe pitic, un tors cocotat pe două 
picioare minuscule, ascunse în niște pantaloni în caro: 
uri albe și negre, cu un cap ce pare uriaș, și cu nas 
gros pe care stă încălecat un pincesnez cu rame de metal, 
cu buzele umflate, umede de salivă, si o bărbie ver; 
ticală pe care încep să răsară peri negri și aspri ca de 
cal. Prin ateliere, kre nu prea se poartă gingaș. Se 
prea poate însă ca Rachou, atrăgîndu/le atenţia, elevii 


* Diferite personalităţi pariziene trecură parcă la poruncă prin 
59 fața ochilor săi. Unde se duc? se întreba Prometeu. 
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să se fi stăpînit de la vreun comentariu räuvoitor. 
Rachou la prezentat pe Lautrec, si acesta a început 
să strîngă mîna unuia și altuia, înfruntînd nepăsător 
— cel putin așa părea — privirile cel fixau. Cînd se 
nimereste între niște oameni unde nu e cunoscut, se 
simte întotdeauna stînjenit. Mai mult decît stinjenit: 
rusinat. Izbuteste însă să treacă peste asta, înfruntă 
curiozitatea cu mult curaj, ridicindusi privirea și accens 
tuindussi și mai mult mersul său anevoios de parcă ar 
vrea să spună: « Da, eu sînt, și ce vreţi? » 

Și ce vreți? 
Cunoaste el neplăcerile la care te expui ţinînd cu orice 
pret să duci o viață ca toată lumea. A cîntărit dinainte 
riscurile. Nu e dintre neputincioșii care nu sînt în 
stare să îndure adevărul. Asta e, — ori dacă nu — 
nimic. Nimic: cu alte cuvinte, o odaie de infirm; gius 
giuleli, dar disprețul de sine; linişte, dar dezgust. Des 
cît așa, mai bine moartea. 
De aici înainte, numele, averea, nu mai sînt decît 
niște chei ruginite, care nu pot deschide nici o ușă. 
În faţa lui, lumea sisa ferecat porțile. Şi dacă vrea 
întradevăr säsi afle un locsor, trebuie să dobindeascä, 
trebuie să merite alt fel de titluri de noblețe. Soarta 
lui e ca și aceea a copiilor mai mici din familiile 
bogate care, lipsiți de privilegiile fraților mai mari, 
pleacă peste mări și țări, prin locuri neumblate încă, 
să agonisească altă avere. Sa gîndit o clipă să se facă 
medic, ori chirurg. lar fi plăcut să mînuiască bistus 
riul, să scotocească prin măruntaiele trupului omenesc. 
Numai că o asemenea ambiţie e de neînchipuit la un 
om cu fizicul lui. Îi rămîne arta. Arta, ea poate fi mijlos 
cul de a dobîndi dreptul la care rîvneste, de a respira 
rintre oameni care nu sînt monștri. 
Le început nu se obișnuiește prea ușor cu viața de 
atelier. Totul aici e atît de altfel decît pînă atunci! 
ÎN cuprinde nostalgia, dar se încrîncenează să uite. 
Cu o voință plină de mîndria străbunilor din războiul 
albigenzilor, se näpusteste în muncă, în meșteșugul 
lui de artist. 
Se năpustește în viață. 
Foarte curînd șia cucerit colegii, șia plătit, fără doar 
şi poate, din plin tradiționala primire: rom, vin alb, 
stridii, cornete cu cartofi pai, ţigări și havane, nici o 60 
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desfătare nu a lipsit de la această sărbătoare. Dar și 
mai mult şia cucerit el colegii cu propriile lui calis 
tăți. Vlăstarul acesta de cruciați sisar putea da frîu 
liber tutoror vanitätilor. Dar rămîne expresia simpli 
tății. Un tînăr ca el, căruia soarta isa jucat cea mai 
îngrozitoare festă, ar putea fi înăcrit, insuportabil. Dar 
e drăgălășenia în persoană. Departe de el gîndul de 
răzbunare împotriva semenilor săi mai fericiți. Henri 
nu învinuiește pe nimeni și nimic. Emotioneazä prin 
felul lui curtenitor, prin simpatia ceso atrage asuprăsși. 
Nusl miră, paresse, si nu scandalizează nimic. Totul 
îi trezește interesul. După ce îl vezi de cîteva ori, nici 
nusi mai bagi de seamă, hidoșenia. E atît de cald si de 
sociabil! Obisnuit să trăiască întro familie numeroasă 
nwi vine de loc greu să se alăture unui grup de oameni. 
De altfel, pentru el, prietenia e o necesitate. Pătruns 
de sentimentul slăbiciunii sale, îi e teamă de singură: 
tate, sisi caută adăpost. Lucru foarte vădit de altfel. 
Și pe care ceilalți îl preţuiesc. Pentru că dacă sar văita, 
i sar întoarce spatele. El e însă cel dintîi care rîde de 
propriari nenorocire. Se ia singur peste picior cu mare 
plăcere. «Sînt o sticlă deso jumătate », spune el sisi 
ind. Se strimbä și se poceste, distrînd toată adunarea 
şi imitîndusse pe sine, iar în voita lui exagerare nu e 
atît paradă, cît un fel de a ieși din încurcătură. La 
drept vorbind, nu se rîde de el. Dar cinesși dă seama? 
Cine simte cel frămîntă pe «micul Popou:Jos »? 

Cu sinceritatea, dezinvoltura, voia bună, sotile și 
fantezia lui, Lautrec e cuceritor. | se iartă totul: capris 
ciile de copil räsfätat, nerăbdarea, micile räutäti pe 
care, scos din fire de te miri ce, i le si azvirle în față 
celui la care ţine cel mai mult, lui Rachou, de care 
îl leagă de la început o strînsă prietenie, sau lui Adolphe 
Albert, un tînăr de 26 de ani, care îl îndrăgește foarte 
mult. Noroc că la el supärarea nu ține mult și își recas 
pătă degrabă buna dispoziție. Gluma cea mai îndoiels 
nică îl înveselește. Cum începe cineva să fredoneze 
un cîntec, îl și acompaniază. 

Asta nu înseamnă că nu are părerile lui bine stabilite. 
Dacă e în stare să fie lucid cu sine însuşi, e şi cu ceilalți, 
şi cu o desprindere cu atît mai mare cu cît e conștient 
că este în afara celorlalte lucruri. Între tinerii în mijlocul 
cărora se află, sisa dat repede seama de cei care nu vor 


ajunge să facă nimic în viață, fie că sînt plini de ifose, de 
vorbädlungä, fie că mestecă mereu vorbe mari și fac pe 
grozavii crezînd, în mediocritatea sau în putinätatea 
minţii lor, că e desajuns săsți dai aere ca să si fii artist*. Îi 
era greață să facă pe pictorul. Și așa statura lui îl făcea să 
le sară în ochi celorlalți; si durea destul. În drama vieții 
lui nusi loc de comedie. Dar această comedie nso îngăduie 
nici la alţii. Ifosele și stupiditatea îl scot din fire. Nusi 
plac decît oamenii autentici, care sînt cu toată sinceris 
tatea ceea ce sînt, si sînt bine. 

Lautrec lucrează cu o teribilă ardoare. Dimineaţa mun: 
ceste la Bonnat; după amiaza pictează sau desenează la 
Princeteau sau la Rachou. Înainte să urmeze cursurile 
lui Bonnat, își și însușise o anumită îndemînare. Se poartă 
însă ca și cînd near ști nici să buchisească. O ia de la 
început. Face tabula rasa. Atent, supus, ascultă sfaturile 
vestitului pictor, străduindusse din răsputeri să le pună 
în practică. Trage de zor cu cărbunele. 

Primele corecturi ale lui Bonnat, trebuie sro spunem, nu 
au fost prea încurajatoare. « Maestrul isa spus, le scrie 
Princeteau alor săi, că în pictură foloseşte niște culori 
ciudate. Şi isa mai spus că desenează ca un copil. » Ce 
« lovitură de bici»! Sfchiuitä de critica maestrului, 
energia lui Lautrec capătă aripi. Bonnat îi « pune foc 
în vine ». Ştergînd tot ce a făcut — « trăiască miezul de 
pîine! » — Lautrec o ia de la capăt cu forte îndoite. 
Cum să nu ia el de bune părerile domnului Bonnat, ale 
acestui artist « al cărui aer majestuos, remarcă el întro 
scrisoare trimisă unchiului Charles, îmi curmă orice 
întrebare »? 

Îmbrăcat intro redingotă sobră, schimbîndusși în fiecare 
zi decoraţiile după locurile pe unde se duce, Bonnat își 
plimbă prin ambasade, ministere și saloane gloria sa de 
portretist. Nu se prea încumetă orice muritor să obţină 
săși facă el efigia. Nu oricine ar vrea, îi poate si cere. 
E vorba aici de o consacrare ce costă bani grei. Trebuie 
să te pregätesti pentru asta ca pentru ungerea unui cavaler 
« prin post, rugăciuni şi oprelisti de tot soiul », scrie un 
gazetar sugubät. « Și după ce v:ati pătruns bine de impor: 


* «Nu lam văzut niciodată înșelîndu;se în aprecierea camarazilor 


noștri » — va spune mai tîrziu Rachou. « Era un psiholog nemai 
pomenit. » 
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tanta actului pe care îl veți săvîrși, vă comandati o rochie 
tip portret-de:Bonnat; există modele speciale. Vă găsiți 
un general, un ministru sau un ambasador care să vă 
recomande, și atunci, și numai atunci, domnul Bonnat 
va consimti să vă picteze stînd în picioare, teapänä ca 
un par, strălucitoare ca un cristal și luminată de sus 
ie 

în jos». 

Dîndusși seama căsi prea mic de statură, Bonnat se înalță 
cu ajutorul tocurilor duble de la pantofi. Cu capul întes 
penit, el își trimbiteazä vorbele cu o voce în care se simte 
mereu accentul basc, în ciuda celor 25 de ani de viață 
pariziană. Câştigurile sale sînt uriașe; cea mai mare parte 
din ele le consacră unei colecţii pe care o îmbogățește 
cu răbdare și dragoste“. Faţă de maeștrii din trecut are 
o venerație atît de înflăcărată, încît măsoară cu umilință 
ceea ces] desparte de un Velázquez sau de un Michelan: 
gelo: cînd vorbeşte de Capela Sixtină, îi tremură glasul. 
Bonnat « nu prea e drăgăstos cu elevii lui — scrie contesa 
Adèle. Se pare însă că asta dovedește tocmai că are față 
de ei un interes real. » Asprimea, credința lui nesträs 
mutată în principiile pe care le consideră indiscutabile 
se bucură de prețuire în ochii lui Lautrec, care vede 
în el imaginea însăși a marelui artist, așa cum înțeleg cei 
din familia sa să fe un artist. Dacă vrea să izbutească, 
« să nu rămînă cu desăvirșire ratat », trebuie să năzuiască 
săi fie pe plac. 

Se supune tuturor cerințelor maestrului. El, care pînă 
atunci crezuse doar în propriilei porniri, se stăpînește 
acum, își biruie nerăbdarea, copiază sirguincios ghi suri 
sau se chinuiește să lucreze foarte conştiincios și foarte 
academic, după modele vii. Lui îi plăceau culorile 
tipätoare. Sub îndrumarea lui Bonnat, paleta îi devine 
sumbră. Studiile devin impersonale, uscate, așa cum le 
vrea portretistul. 

Continuînd să urmărească manifestările hipice, Lautrec 
vizitează și numeroase expoziţii. Nusși schimbă prietenii, 
frecventează cercurile mondene, Salonul acuarelistilor 
— « o expoziție delicată întrun local minunat », comen: 
tează el, aflat încă sub impresia încîntării pe care isa 
prilejuito Béarneza lui Jacquet sau Scenele tunisiene ale 
lui Detaille, intro scrisoare adresată unchiului său 


* O va dărui Muzeului din Bayonne, orașul său natal. 
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Charles. Salonul“ îl entuziasmează de asemenea. « Sînt 
atîtea de văzut! exclamă el. Voi cita Portretul lui Puvis 
de Chavannes de Bonnat, Sărbătoarea de la 14 iulie de Roll, 
Ultimele clipe ale lui Maximilian de J. P. Laurens.» 
O admiraţie convenţională, potolită. Nepotul unchiului 
Charles a apucat pe drumul cel bun. 

Câteodată, însă, i se strecoară în suflet o îndoială. Bonnat 
îi repetă într-una că desenul său e « pur și simplu groaz: 
nic », iar el primește cu toată încrederea ceea ce îi spune 
maestrul, « își adună tot curajul și o ia de la început», 
căutînd săsși înăbușe originalitatea, personalitatea pe care 
şia afirmatso pînă acum ca desenator înnăscut, spre a 
deveni mai conformist. Alte păreri însă ale lui Bonnat îi 
trezesc uimirea. « Cînd faci picioarele modelului privess 
tei capul », îi declară pictorul idealist. Nu e oare ciudat? 
Şi nu e de asemenea ciudat, ca omul acesta copleșit de 
onoruri, al cărui nume este rostit cu atîta respect de către 
cei care îl cunosc, să fie luat în deridere de elevi, pentru 
care a fi membru al Institutului nu pare să reprezinte 
suprema autoritate în artă. 


Bonnat, 

Tu peins très bien la redingote, 

Chacun sait ça, 

Chacun sait ça, 

Tu la 

Détaches couleur de botte. 
Sur fond caca, 
Sur fond caca.** 


De ce oare aceste obrăznicii? În martie, cînd Lautrec 
tocmai sosea la Paris, în strada Saint:Honoré, la numărul 
251, nu departe de cité du Retiro, se inaugura cea desa 
șaptea expoziţie a impresioniștilor. Sa dus el oare să 
vadă operele acelor vestiți impresionisti, pînze de Monet, 
Renoir, Pissarro, Sisley, Berthe Morisot si alții, a căror 
picturä era negarea absolutä a tot ceea ce Bonnat si 
adepţii lui propoväduiau și practicau?. .. Ar fi cel putin 


* Salonul oficial (N. sr». 
** Bonnat, | Redingotao pictezi de minune, / O ştie fiecare, | O știe 
fiecare. | O faci de culoarea cizmei, | Pe un fond caca, | Pe un 


fond caca. 64 
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ciudat ca Lautrec să nu fi auzit măcar de ele. În atelier, 
elevii discută. Gusturile lor nu coincid întotdeauna, oh! 
chiar de loc! cu cele ale portretistului. Cu jumătate de 
gură, unii dintre ei mărturisesc interesul ce/l au față de 
impresionisti, față de Manet. (La Salon, unde pare a 
nu fi remarcat decît tablourile lui Bonnat şi ale unora ca 
Roll, nu ssa oprit el oare în fața unei mari pînze a lui 
Manet: Barul de la Folies Bergère? Dar despre asta nusi 
suflă o vorbă unchiului Charles!) Se prea poate ca, imbis 
bat de prejudecățile artistice ale mediului său social, 
să considere aceste păreri descumpănitoare; ele îi dezs 
văluie orizonturi nebănuite; îi vădesc că în 1882 pictura 
nu se mărginește în Franţa, în întregime și exclusiv, 
la operele oficialilor caresși împart fotoliile de la Institut 
şi comenzile mondenelor. 

Pînă la urmă, învățătura lui Bonnat ssa dovedit a nwi 
fi fost nefolositoare. Sub îndrumarea lui, Lautrec deprinde 
legile compoziţiei. Mai învață că fără disciplină nu există 
muncă fructuoasă, că dacă vrea săsși împlinească gîndurile 
va trebui săși educe mai departe, cu bärbätie și încăpăs 
tinare, harul. 


Cum vine vara, Lautrec se întoarce în Sud. 
Pentru ultima oară își lipește trupul de « zidul plîngerii ». 
Un metru și cincizeci și doi, mai mult nu va mai crește. 
Plin de causticitate, se compară cu apostolul Simon, cel 
« cu un aer cam batjocoritor și cu capul plecat, dar mai 
ales atît de îndesat », adăpostit intro nișă a catedralei 
de la Albi. 
Încîntat că poate desena și picta, Lautrec adună în timpul 
vacanței pînze și desene în cărbune. Face cîteva peisaje, 
studii de cai, dar mai ales multe portrete. Pe rînd, mems 
brii familiei trebuie säi pozeze: mama, bunicile, unchiul 
Charles, unchiul Amédée, veri si verisoare. Mereu în 
căutare de modele, el îi cheamă si pe ţărani sau pe slugi 
de plătește 75 de centime de ședință). Trudä necurmată, 
folositoare. Lautrec face uriașe progrese. Lucrările sale 
capătă forță si accent propriu. Și, mai ales, departe de 
atelierul lui Bonnat, paleta sa începe să se lumineze. 
Pînzele cele mai bune sînt scăldate în lumină, portretul 
cutărui sau cutărui țăran din Céleyran, și printre alții, 
65 cel a tînărului Routy. Să fe oare influența impresios 


AVC 2012 
nismului? Sau poate influența pictorilor de la Salon. Un 
Bastien,Lepage sau Jules Breton care — la modăfiind atunci 
colibele — “opt stilul rustic? Opera lui Lautrec rămîne, 
de fapt, destul de inegalä.* Lautrec cautä, si semneazä 
cînd lucrări a căror gingasä vivacitate ar putea fi pretuitä 
chiar de un Sisley, cînd pînze îmbiesite și sumbre. 

La Bosc, printre atîtea și atîtea modele, lsa pus sări pozeze 
si pe un oarecare Moș Mathias, un obișnuit al cabaretelor. 
Lsa pictat prăbușit pe o masă, cu capul sprijinit greoi 
pe braţele încrucișate, cu un pahar pe jumătate plin, 
dinainte. Imagine de un realism pătrunzător. Moș 
Mathias se uită în ochii pictorului: figura sa stigmatizată 
de băutură, brăzdată de cute adinci, ochii stinsi, vorbesc 
îndeajuns despre abrutizarea pe care o pricinuiește abuzul 
de băutură. E simplitatea ei, această pînză e o adevărată 
constatare, o fişă clinică. lată la ce decădere duce 
alcoolul. 

Alcoolul, această otravă fermecată. Lautrec merge adesea 
la cafenea, împreună cu tovarășii lui de atelier. Banii 
îi curg printre degete, nusi plac decît lucrurile scumpe. 
Toţi îl urmează bucuros. Sau, dimpotrivă, îl conving 
fără nici o greutate să meargă cu ei. Lăcomia — « sînt 
lacom ca motanul unui episcop», recunoaște el — îl 
împinge să consume, să guste ceea ce « îţi lasă gura apă ». 
Şi apoi, alcoolul irizează în culori luminoase și vesele 
zilele mohorîte. Nu, Lautrec nu caută să se ameteascä. 
În băutură el nu caută decît plăcerea. Şi, pe lîngă această 
plăcere, alcoolul îi mai dă și « acea atîtare ce trece drept 
forță si un elan ce seamănă a bucurie »**. Totul devine 
atunci atît de simplu — atît de ușor! 

La ş septembrie e hramul noii capele a castelului de la 
Bosc. Monseniorul Bourret, episcop de Rodez, a venit 
anume să prezideze ceremonia. În timpul solemnitätii 
i se adresează părintește din altar lui Lautrec: « Dragul 
meu fiu — îi spune el —tisai ales cea mai frumoasă 
dintre meserii, dar și pe cea mai primejdioasă ». 


La înapoierea la Paris se petrece o schimbare: Bonnat 
își părăsește atelierul. Descumpäniti pentru o clipă, 


* Pînzele din 1882 se evaluează la vreo patruzeci. 


** Thade Natanson. 66 
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elevii se hotărăsc să se ducă săsi ceară altui pictor vestit, 
Fernand Cormon, să se ocupe de ei. Împreună cu prie: 
tenii säi, Rachou si Adolphe Albert, Lautrec trece deci 
în atelierul pe care la deschis în Montmartre, în strada 
Constance, [A numărul 10, gloriosul autor al lui Cain. 
Această pînză, intitulată Cain, inspirată din Legenda 
secolelor a lui Hugo, fusese, cu doi ani în urmă, în 1880, 
unul din triumfurile Salonului. Statul ssa grăbit so 
cumpere ca săsși îmbogăţească colecţiile. Ea a confirmat 
în chip strălucit meritele, de altfel universal recunoscute 
— Cormon este un pictor de talie internațională — ale 
unui artist care nu se teme să atace marile subiecte ale 
istoriei. Fiul vodevilistului care a scris Cele două orfeline, 
Cormon e un fost elev al lui Cabanel și Fromentin. 
După ce a pictat Moartea lui Mahomed şi NuntalN ibelun: 
gilor (care isau adus în 1870, la vârsta de 25 de ani, prima 
medalie), el a schițat episoade din mitologia indiană, 
apoi acel Cain care la fâcut să caute în preistorie subiecte 
demne de penelul său. Epoca de piatră este acum dome: 
niul preferat. Aruncă piei de animale peste trupurile 
fetelor frumoase cesi slujesc de model, sii transformă 
în vînători de urși, în locuitori ai bordeielor lacustre pe 
băieții din Butte”. Din pricina gusturilor sale, fără 
îndoială că și din pricina slăbiciunii — un bărbat subțire, 
cu o figură îngustă și colturoasä, cu o barbă rară, cu 
ochi bulbucati peste care se lasă niște pleoape grele, 
osos cum rareori mai întîlnești pe cineva — a fost poreclit 
Moș Rotulă. În ciuda acestei necuviinte, toți îl res: 
pectă. Lautrec, cel putin, îi găseşte un «talent auster si 
puternic ». 

Cormon e adorat de elevii săi. Cesi drept, succesele nu 
iau stirbit nimic din cordialitatea sa firească. La 37 
de ani, e același boem vesel din totdeauna, pe care titlu: 
rile si onorurile nici nu lau cumintit si nici nu lau 
făcut săsși dea aere. Acum ca si înainte, nu se dă în 
lături de la orice fel de năzdrăvănie. Cînd a fost decorat 
cu Legiunea de onoare, sa alăturat pe dată unei mass 
carade pusă la cale de elevii lui: înarmat cu o sabie 
pașnică, iar înapoia lui mergînd un elev caret agita 
deasupra capului o umbrelă deschisă, a defilat în fruntea 


* La Butte este o colină în Montmartre, locuită mai ales de artişti. 
(N. tr). 


unui cortegiu fantezist. latăsl deci pe Lautrec foarte 
departe de Bonnat și de loviturile sale de bici. 
Îl regretă totuși pe fostul său maestru. Cormon îi pare 
a fi un profesor de o bunăvoință excesivă. Autorul lui 
Cain nu are rigoarea lui Bonnat și de prea multe ori, 
după părerea lui Lautrec, îl poți mulțumi «cu mai nimic ». 
Se vede așadar nevoit säsi impună cerințe mai 
mari decît așteaptă maestrul. Lucru cel nemultumeste, 
îl «enervează », pentru că iar plăcea ca imboldul să 
vină din afară. 
Cormon trece pe la atelier de două ori pe săptămînă. 
Sare cu o sprinteneală de pasăre de la un șevalet la 
altul, corectînd pînze și desene, sugerînd retușuri, 
spunîndusle unora că ar trebui să lucreze mai mult 
«pe planuri», altora că ar fi mai inspirați dacă lar 
copia pe Veronese. 
Şi îndată ce maestrul pleacă, atelierul își reia ritmul 
obișnuit. Cei treizeci de elevi fac de multe ori un tărăboi 
pe cinste. Se aud cîntece deocheate. Se spun anecdote, 
de cele mai multe ori fără perdea. În mijlocul colegilor, 
și în pofida felului său de a se purta, Lautrec nu se simte 
întotdeauna la largul lui. «d grămadă de consideras 
tiuni sentimentale» îl rețin și, spune el, «va trebui 
neapărat să le uit dacă vreau să ajung să fac ceva». 
Ce anume? Nu ştie. Nimic nu merge cum ar vrea el. 
În ochii lui, munca pe care o face se impotmoleste în 
mediocritate. « Nu sînt de loc pe cale să regenerez arta 
franceză, scrie el; și mă lupt cu o biată hîrtie care nu 
misa făcut nimic și pe care, credermă, nam asternut 
nimic ca lumea.» Oh! Nu e el omul care din vanitate 
ar putea stîrni gelozie. Nussi îngăduie nici cea mai mică 
bunăvoință față de sine, în schimb e întotdeauna gata 
săsi laude pe alți colegi, cum ar fi Louis Anquetin, fiul 
unui măcelar din P page căruia chiar Cormon îi 
prevestea un viitor strălucit ca pictor și ale cărui cîteva 
înze — supremă recompensă — împodobesc pereţii ates 
ierului. 
« Tata msar trata bineînțeles ca pe un outsider »*, cons 
stată Lautrec. Cu multă grijă pentru reputaţia familiei, 
contele Alphonse la rugat pe fiul său săsși aleagă un 
pseudonim. La început, Lautrec sa împotrivit, apoi, 


* Mărginaș în lb. engleză în original — N. tr.) 
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«ca să fie lăsat în pace», trist, ssa resemnat. De aici 
înainte își va semna lucrările cu anagrama numelui 
său; Tréclau — sau nu va semna de loc. 
Așadar lui nu i se lasă nimic! Plin de neliniște, Lautrec 
își cîntărește viața și încremenește. Seara, cînd se întoarce 
în cité du Retiro, îl cuprind brațele mamei sale. Un 
adevărat refugiu plin de duioșie. În discretia ei preves 
nitoare, contesa Adèle presimte suferința copilului său. 
Faţă de ea, bravadele nusi au rost. Masca se prăbușește. 
Elevul lui Cormon, care în atelier rîde, se strîmbă şi 
reia cu voce stridentă cîntecele decoltate, nu mai poate 
sfida acum. Sub privirea mamei, se întoarce la adevărul 
său crud și jalnic. Și se lasă în voia soartei, în faţa acestei 
dragoste care ar vrea să aline și de care are atîta nevoie. 
Dar dragostea aceasta îl cuprinde sisl sfisie. A doua zi 
se va duce în Montmartre, si, între două vorbe de duh, 
va striga în gura mare, făcînd pe bufonul: «Ah! aș 
vrea să găsesc o femeie care să aibă un amant mai urît 
ca mine! » Atelierul va primi această glumă cam ieftină 
cu un mare hohot de rîs. Apoi, cineva va băga poate de 
seamă că Moș Rotulă nu e chiar ceea ce se cheamă un 
băiat frumos, dar că asta nul împiedică să întrețină 
trei amante deodată — și încă nsar fi meritul lui cel 
mai neînsemnat. 
Tréclau! 
« Roagăste pentru el, scumpă mamă, scrie contesa Adèle: 
viaţa Ei atelier, excelentă din punct de vedere al meseriei, 
este o grea încercare pentru un tînăr. » 


Montmartre cel din 1882 mai seamănă cu cel descris 
de Gérard de Nerval în ale sale Nopți de Octombrie: 
« Sînt mori, cabarete şi tonele, paradisuri campestre 
si strädute tăcute, mărginite de cocioabe, de hambare 
și grădini bogate, cîmpii înverzite tăiate de văi, unde 
izvoarele răzbat prin pămîntul argilos, desprinzînd cîteva 
insulițe de verdeață, unde se zbenguie caprele păscînd 
talpa ursului agätatä de stînci; fetițe cu privirea mîndră, 
cu piciorul sprinten, le păzesc jucîndusse ». 
Grădiniţe. Bolti de carpeni. Maidane. Montmartre care, 
fiind o comună, fusese alipit Parisului cu vreo 20 de ani 
în urmă, în 1860, mai e încă un sat. Calmul locului, 
69 zările de necuprins, calitatea deosebită a luminii, ca și 
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viaţa ieftină isa adus aici pe nenumărați artiști. Aproape 
pretutindeni au fost instalate ateliere. Cu toate acestea, 
de prin 1870, Montmartre evoluează. 

Dacă în virful colinei Butte se înalță lin bazilica Sacre 
Cœur, a cărei construcție a fost hotărîtă în urma înfrîns 
gerii*, în partea de jos a Montmartreului apar cabas 
rete ca La Grande Pinte, Le Plus Grand Bock, L’ Auberge 
du Clou** , pe bulevardul Rochechouart, un anume 
Rodolphe Salis a început, nu de multă vreme, să orga; 
nizeze întîlniri ale poeţilor, cîntăreţilor și pictorilor 
întrun local botezat Le Chat Noir ** *. Pe urmă, se dan: 
sează. Dansul continuă la Moulin de la Galette, balul 
acela rustic care păstrează încă ultimele două din cele 
treizeci de mori ale căror aripi se învîrteau odinioară 
sus pe colină. Se dansează și prin vechile localuri de bal 
ale celui desal doilea imperiu, Reine Blanche si Boule 
Noire* * * *, care, situate pe bulevardul Clichy își aruncă 
ultimele focuri, în timp ce pe bulevardul Rochechouart, 
localul din Elysce:Montmartre, încăput pe mîna unui 
director energic, ademeneste cu cupletele sale îndrăcite 
o mulțime de cheflii. Montmartre se insufleteste din ce 
în ce. Noctambulii în căutare de femei cu virtutea 
șubredă (le poți găsi aici din ce în ce mai des) ajung 
pînă în aceste locuri lăturalnice, unde, la închiderea 
cîrciumilor si cafenelelor, izbucnesc, cîteodată la lumina 
galbenă a felinarelor, încăierările derbedeilor. 

Strada Constance, pe care se află atelierul lui Cormon, 
dă în strada Lepic, al cărei traseu sinuos șerpuiește pe 
coasta colinei Butte. Înainte de a porunci birja care să 
ducă acasă, Lautrec umblă de colo pînă colo împreună 
cu tovarășii lui. «Luăm un pähärel?» Multi dintre 
prieteni locuiesc de altfel prin apropiere. Rachou, care 
tocmai îi schitase portretul în chip de mulțumire 
Lautrec la gratificat = malitios — cu un «senator»: 
o maimuţă care, după părerea lui, seamănă leit cu minis 
trul Méline), locuiește în strada Ganneron. Anquetin 
îşi are atelierul în avenue de Clichy. Cu Rachou, cu 
Anquetin, cu René Grenier, originar din Toulouse si 


* De la Sedan N. sr. 


** Ocaua cea mare, | Halba cea mai mare, / Hanul cu cîrlig. (N. sr.) 
„+A Pisica neagră. 
„++ Regina abs si Bulgărele negru (N. sr). 70 
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care urmează din amatorism cursurile atelierului, 
împreună cu alții, cu CharlessEdouard Lucas sau cu 
Tampier, un vläjgan ce bate toate expoziţiile, ține 
adevărate și nesfirșite discursuri despre pictură, dar 
disprețuiește ideea de a pune mîna pe un penel. Lautrec, 
agätindusse de brațul unuia sau altuia, cutreierä sontiîc 
sontic străzile din Montmartre. 

Se desparte întotdeauna cu regret de orice tovărășie în 
care ssar afla. De cum rămîne singur, se simte ameninţat, 
în voia primului mojic cesi iese în cale. Însotit de prieteni, 
nu se teme de nimic. « Al mare», îi spune el cu afec: 
tiune lui Anquetin, inältindusi capul — Anquetin are 
cu douăzeci si cinci de centimetri mai mult decît el — 
privind spre chipul puternic conturat al prietenului său 
mai vîrstnic cu aproape patru ani, al cărui nas răsucit 
întărește asemănarea cu Michelangelo. 

Lautrec îl admiră. Anquetin e tot ce el nu e. De o 
sănătate de fier, acesta are un trup robust și o muscu: 
latură puternică, pe care o antrenează zi de zi prin 
scrimă și îndelungi ceasuri de călărie. lubind la nebunie 
călăria, poate că preferă mai degrabă caii picturii, 
considerîndu;se însă în același timp un viitor maestru al 
penelului. Orgoliul nusi e cu nimic mai prejos decît 
ambiția de care dă dovadă. Intrînd între zi la Louvre 
împreună cu alți colegi din atelier, în timp ce un ghid 
le oferea serviciile, la apostrofat cu un dispreț suveran: 
« Ce să facem cu ele? Noi sîntem creatorii Luvrului ». 
Uimitor de înzestrat, un desenator pentru care nu 
există nici un fel de greutate, el va fi — cum o spune 
singur — Rubenssul veacului său. Ar dori să ducă aceeași 
existență fastuoasă și a început chiar săi imite portul: 
haină de catifea și pălărie largă de fetru. 

Această forță atît de sigură de sine îl orbește pe Lautrec. 
Ce șisar mai putea dori oare Anquetin? Nusi lipsește 
nimic — femeile cel mai putin: acest mare voluptuos 
nici nuși mai poate număra cuceririle. Femeile! Stind 
întro cafenea, Lautrec se uită la cele care trec, în timp 
ce prietenii lui perorează. Cîteodată, zărindu/l acolo, 
în colțul lui, parcă mai mic și mai urît prin contrastul 
caricatural căruia îi dă naștere alăturarea de frumosul 
Anquetin, ele au un gest abia schițat de oprire; uimirea 
le dilată pupilele. Apoi se îndepărtează sau întorc 
capul. În timp ce el își lasă privirea în pămînt, cu inima 
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strînsă, umilit de uităturile lor care nici măcar nau 
cutezat să-și mărturisească dezgustul. 

Are optsprezece ani. Dorința stîrneste în el furtuni, o 
răscolire a sîngelui, care i se zbate în tîmple cu violență. 
Femeile trec în rochii fosnitoare. Delicioasă și chinuis 
toare trecere. Ochii femeilor, gesturile femeilor, mîinile 
femeilor, trupul femeilor — ah! cum ar ști el să ius 
bească! E născut pentru iubire. A iubi! Dar ce poate el 
să nădăjduiască? Toţi colegii de atelier au amante, toți 
se laudă cu norocul cesa E peste ei. Dar el? Nimic. 
Nu va putea să dobîndească nimic! Nici o femeie nu se 
va încumeta vreodată săși apese gura pe buzele lui 
băloase. Niciodată! 

Niciodată! Înălțînd capul, cu ochii scînteietori indäs 
rătul pincemezsului, Lautrec slobozeste răcnind vreo 
porcărie sau se apucă să mormăie pe nas, cu glasul lui 
poticnit, fornăind la fiecare trei cuvinte (ai zice că 
rînjește) o judecată în felul său, pe jumătate în glumă, 
pe jumătate melancolică: « Dragoste e atunci cînd te 
copleseste dorința — fornăie — da! să te apuce pînă 
crăpi! — fornăie — dorința să te dorească cineva!» 
Fornăie iar. « Ei? Ce spui? Al mare!» 

Tot ce nu poate închina iubirii, Lautrec închină pries 
teniei. Afectiunea lui e despotică. Acest nevolnic, care 
caută prezența linistitoare a celor puternici, îi mlădiază 
după ra şi capriciul lui. Cere, poruncește, îi trage 
după el pe ceilalți. În mijlocul prietenilor pare «un 
general caressi comandă trupele »*. 

Tot ce nu poate închina iubirii, Lautrec închină muncii. 
Munca e ca o supapă pentru prisosul de energie nefor 
losită. Împins de senzualitatea lui exagerată, cazi 
cu îndirjire, brăzdează foile de hîrtie Ingres cu trăsături 
nervoase și precise. Nu e nici pe departe dintre cei 
care, tacticoși, își migălesc operele. Dintrso dată, liniile 
tisnesc scotind la iveală caracteristicile izbitoare ale 
modelului. 

Dar acest lucru nu e chiar întru tot ce ar dori Cormon. 
Lautrec « se bălăcește », o spune chiar el, și încă « vrednic 
de toată mila ». « Ah! draga, bunarmeamamănașă, se 
vaită el, ce înșelătoare meserie! Ești înțelept doar dacă 
nu te dai cu trup și suflet pe mîna picturii, ca mine! 


* Joyant. 72 
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E ceva cu mult mai greu decît greaca sau latina, dacă 
vrei so faci ca lumea, așa cum vreau eu». 
Din fericire — cel puţin așa crede Lautrec — Moș 
Rotulă se arată mai putin îngăduitor ca la început. 
« De două săptămîni, scrie Lautrec în februarie, a început 
să reacționeze și chiar isa amenințat pe cîţiva elevi, 
printre care și pe mine. Așa că am luatso de la început 
cu înflăcărare ». 
Lautrec se epuizează căutînd să trateze cît poate mai 
bine subiectele pe care maestrul i le propune: alegorii, 
un războinic luptîndusse cu un vultur, un Icar, o scenă 
din timpul Merovingienilor, o alta la o semintie primis 
tivă, un trib preistoric. Odată aceste subiecte bit. 
Lautrec înclină chiar din ce în ce mai mult să creadă 
că ele nu sînt lipsite de un oarecare ridicol. Cînd Cormon 
îi cere să schiteze o suită de alegorii cu tema vîrsta de 
aur — Primăvara Vieții — în care trebuie să înfätis 
seze tinere și tineri zburdind alături de pantere si lei, 
el adaugă ironic: « . . . si de şerpi cu clopoteii din bronz ». 
Discuţiile estetice ce se tin în atelier si contr ic invätäs 
turile lui Cormon, făcînd apel la experiența altor pictori, 
a lui Manet, a impresionistilor, a tuturor celor ostili 
artei oficiale, îi zdruncină putin cîte putin convingerile. 
De curînd a vizitat expoziţiile cercurilor mondene. Să 
fi scăzut oare întradevăr în acest an calitatea, sau poate 
optica lui Lautrec să se fi schimbat? Oricum, scriindusi 
unchiului Charles, foloseşte cîteva adjective pentru a con: 
damna: « Acuarelistii sînt lamentabili; Volney, mediocru; 
iar mirlitonii*, suportabili. » Îşi cere iertare că judecă 
poate «putin cam pripit», dar, adaugă el, « mai mult 
nici nu merită ». 
Energia pe care Lautrec o desfășoară în fața șevaletului 
îi uimeste pe colegii săi. Cei mai isteti îi simt descums 
pănirea. lau surprins privirile. Ei ghicesc, dincolo de 
vorbăria degajată, suferinţa infirmului; ghicesc cel 
doare. 
Întro zi, CharlesEdouard Lucas, un normand jovial, 
ştiind să guste din plin din plăcerile vieţii” *, pune la 
cale, intro clipă de mărinimie, säl vindece de obsesie. 
Cunoaste femei nenumărate, mai mult sau mai putin 


= Nume pejorativ provenind dintreun vechi cîntec UN. Ro. 
73 x Lipsit de talent, devine mai tîrziu industriaș. 
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ușoare. Dar căreia dintre ele säsi ceară această ciudată 
favoare? Care fată binevoitoare va consimti, învingîn; 
dusși dezgustul, säi dezvăluie estropiatului tainele dra: 
gostei? Lucas își amintește atunci de un tînăr model, 
Marie Charlet, căreia isa făcut cîteva servicii. Este « anis 
malul visat », bun pentru ceea ce are el nevoie. Subtire 
ca un efeb, aproape fără sîni, cu ochii mari și o gură 
largă cu buze lacome, ea are 16 sau 17 ani, dar cunoaște 
de pe acum toate viciile. Copil al străzii Mouffetard, 
a fugit de lîngă tatăl ei — un betivan, care atunci cînd 
era cu vinul în nas, încerca săsși bată joc de ea — ca să 
trăiască acum întrso cameră de 15 centime pe noapte, 
din strada ÉcolesdesMédecine. Animalică, inconștientă, 
se dăruia cui vrea so aibă, isterică a dragostei, lacomă 
de noutăţi, înnebunită de plăcerile cărnii. 
Charles;Edouard Lucas o aruncă în brațele lui Lautrec. 


Marie Charlet! 

Îşi mai amintește oare Lautrec de serile de la Barèges 
cînd, sînt patru ani de atunci, lungit pe pat, de astă 
dată cu celalalt picior în ghips, aştepta să vină Jeanne 
d’Armagnac?... Și o ascult vorbind, fără să îndrăznesc 
sso privesc. E atît de înaltă şi de frumoasă! lar eu nu sînt 
nici înalt și nici frumos. Pudoare, gingäsie, emoțiile 
tinerelor fete. . . Florile sau vestejit, Lautrec se trezește 
dintrun vis care, deși sa stins nu sa risipit încă de tot. 
Depravarea, dezmätul de o senzualitate neînchipuită, 
elen viciului, iată cei dezvăluie lui Lautrec femeia 
pierdută: din dragoste nsa mai rămas decît acel dans 
obscen al trupurilor, perversitatea. 

CharlessÉdouard Lucas nu se înșelase: Marie Charlet 
descoperă că aventura e picantă; constituția monstruoasă 
a lui Lautrec fi provoacă cele mai mari plăceri. În 
încîntarea ei, se extaziază pretutindeni și în gura mare 
de calitățile piticului, pe care îl impopotoneazä cu porecla 
de «portmantou ». Ajuns peste noapte celebru prin 
această publicitate, Lautrec devine obiectul atenției 
dezechilibratelor şi nimfomanelor. 

Lîngă Marie Charlet nsa simțit decît scîrbă. Scîrbă și 
dispreț. Asta e deci dragostea! Asta e femeia! Sau, 
cel puțin, felul de dragoste, tipul de femeie js care 
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său e mai întîi dispreț de sine. Așadar, cam asta e el! 


Dar nu se amägeste. Toate iubirile astea scabroase sînt 
o nouă imagine, una sfisietoare, a vieţii sale distruse. 
Se temuse să nu provoace mila: și stîrnește acum cele 
mai tulburi dorinti. Fie, deci! Nu se va da niciodată 
în lături. « Trebuie să ştii să te suporţi pe tine însuți» 
— spune el câteodată. Și încă ceva: Marie Charlet isa 
mai dezvăluit un lucru necunoscut pînă atunci: pros 
priasi şi pătimașa lui dorință sexuală, violența instincs 
telor sale care, descätusate, nu mai cunosc acum nici 
o stavilä. De ce li ssar împotrivi? De ce sar înșela singur? 
La ce bun să ia seama? Se dăruie, lăsîndusse în voia pof: 
telor celor mai extravagante femei. Poftele lor și ale 
lui se întîlnesc. Și e bine așa. 
E bine așa, cu tot dezgustul, visurile și melancoliile abia 
înăbușite în adîncul sufletului. La urma urmelor, Henris 
Marie Raymond de Toulouse;L autrecsMontfa nu e 
decît Tréclau. În afară de artă, nusi rămîne decît plăcerea. 
I se dăruieşte cu același avint cu care se dăruieşte muncii; 
nwi nimic dacăși iroseste viața! Glumind și rizind, 
Lautrec se înfundă în străzile din Montmartre. 
La Butte devine tot mai mult centrul existenței lui. 
Pe zi ce trece se simte aici mai la largul său ca oriunde 
în altă parte. Srar zice că aici Parisul își varsă toată 
drojdia. Prostituatelor și derbedeilor li se alătură tot 
soiul de excentrici, oameni de la periferia societății, 
ducindusi zilele din te miri ce, trîndavi, poeţi ratati, 
anarhiști, studenți purtînd pălării largi, modele astep: 
tînd să fie angajate pentru poză (în fiecare duminică, 
lîngă bazinul din Piaţa Pigalle, are loc tîrgul modelelor», 
sicilieni tirsindusi papucii, jucîndusse, gätiti cu podoabe 
false, desa Tatăl cel- Atotputernic, napolitane gata la fel 
de ușor să se prostitueze sau să pozeze pentru un portret 
al Sfintei Fecioare, precum și multe alte « fenomene », 
ca să vorbim ca Lautrec, niște prea dräguti bäietandri, 
cu pantaloni mult prea strimti și doamne singure, adepte 
ale lui Sapho... O adevărată familie alcătuiesc toți 
acești declasati. O «curte a miracolelor ». Fiecare își 
duce propriasi cocoașă, fizică ori morală. De cum trece 
uimirea dintii, nici o ciudätenie nu mai trezește curios 
zitatea. Poate mai degrabă ceea ce e firesc să fie luat drept 
straniu. Lautrec bate străzile fără să se sinchisească in 
75 nimic. A început să fie cunoscut; lumea ssa obișnuit 
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cu el; nimeni nu' mai întoarce capul în urma lui. În 
înțelegerea asta cu cei din jur își regăsește echilibrul. Şi 
o anume pace. 

Pe nesimţite, se îndepărtează de ai săi. Srar părea: că 
între el şi cei din lumea lui nu sa schimbat nimic. 
Se întoarce în fiecare zi la cité du Retiro; iar scrisorile 
pe care le trimite la Bosc sau la Albi rămîn la fel de 
afectuoase și pline de încredere ca si în trecut. O adincä 
prefacere se petrece însă în el. În ciuda succesului dobîns 
dit la Salon cw pinza Interior de grajd, care isa adus o 
medalie, Princeteau părăsește Parisul, nu pentru tot: 
deauna bineînțeles, dar de aici înainte va trăi mai mult 
în Gironde decît în atelierul din Faubourg Saint/Honor€: 
Lipsit de prietenia lui, Lautrec nu se mai duce la curse. 
Se mai gîndeşte la cai, desigur. Întotdeauna se va gîndi 
la ei, dar frumosul se află pretutindeni, nu numai pe 
hipodromuri. În felu;i de a vorbi, plin: de poticneli, în 
care Hei? Și ce? se ciocnesc întrsuna, stropindu-i cu 
salivă pe cei din jur, Lautrec se minunează fără încetare. 
« Hei, ce zici, nwi măreț? » O frumuseţe convențională, 
ca aceea la care ţine un Bonnat sau Cormon, nusi trezește 
admirație. Lipsit de imaginație, nwi place decât ceea ce 
e real. Trăsăturile: care esc o făptură, care îi sublis 
niază personalitatea, aceasta și numai aceasta îi încîntă 
spiritul de observație, curiozitatea nepotolită; aceasta 
şi numai aceasta, ca și totul din el, îl mînă printro-adîncă 
främintare să se exprime prin penel. Doar și urîtenia 
își are: «frumuseţile ei»; trebuie numai să le vezi: 
ah! ce « pasionant e să le descoperi»! 

Primăvara, la Galeriile Georges Petit se deschide o mare 
expoziție de artă japoneză. Lautrec e fascinat de stampele 
în culori enine și gingașe, suprapuse în tuse simple, ale 
căror linii, ritmate cu nerv, sînt atît de grăitoare prin 
racursiurile lor eliptice. 

Cîtă seducţie în această artă, ușoară, concisă, de: un 
grafism atît de rafinat în puritatea lui si de o atît de 
savantă subtilitate! Entuziasmat, Lautrec se grăbeşte să 
colectioneze astfel de stampe. Se gîndeşte chiar să se 
ducă intro bună zi și în Japonia, în ţara acelor oameni 
mărunți, în care cresc copaci pitici. Mama îi și oferă 
călătoria rîvnită. 

Dar nu primește. Să plece acum, cînd mai are atît de 
învățat, nu, e cu neputinţă! Se sträduieste săi fie mereu 76 
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plac lui Cormon. Conventiile ideale pe care acesta i 
ia une nusi plac si îl descurajează; dar se sträduieste 
mai a «Nu pot, nu pot, scrie el îndurerat. Sînt 
silit să fac pe surdul și să mă dau cu capul de pereţi 
— da — și toate astea pentru o artă care:mi scapă printre 
degete, si care nso să știe niciodată cîtă ostenealä misam 
dat pentru ea». O luptă istovitoare si stearpä. Crispat, 
furios, Lautrec caută zadarnic să se biruie. Felul lui 
de a fi se räzvräteste sil poartă împotriva propriei 
voințe. 
Spre deosebire de Anquetin, care zäboveste ceasuri 
întregi la Luvru, cu lupa în mînă, scormonind cu privirea 
pînzele marilor maeștri, chinuindusse să pătrundă 
tainele « bucătăriei » lor, Lautrec nu izbutește să pres 
tuiascä acele appes ce nu sînt decît pictură, capos 
dopere prea depărtate de realitate. Personajele astea 
istorice, încremenite în pompa cîte unui . rotocol, 
aceşti îngeri, aceste sirene, acești satiri. .. Da, da îndo: 
ială că pînzele astea dovedesc o măiestrie uluitoare. 
Dar la ce bun atîta știință dacă nu se spune nimic, dacă 
pictura nu se bizuie întîi de toate pe putinţa de a reda 
expresiv adevărul vieţii? 

n mai, contesa Adèle cumpără, la vreo cîţiva kilometri 
spre nordest de Langon, în regiunea Bordelais, castelul 
Malromé, o clădire frumoasă, ale cărei turnuri și turele 
se pitesc în umbra unei coline împădurite, aflate în 
mijlocul unei întinderi de vreo cincizeci de hectare de 
pămînt arabil. Contesa Adèle va putea fi astfel în apros 
pierea verilor ei Pascal, de toväräsia cărora e foarte 
mindrä și case locuiesc nu departe. Părăsind Languedoc 
și Albigeois, ea își- petrece vara cu fiul ei în noua reses 
dinfz. 

Lui Lautrec îi place foarte mult aici, la Malromé. 
Lucrează .cu plăcere în acest cadru îmbietor. Totuși, 
deși mai pictează :scene rustice, mai ales în timpul cules 
sului viilor, își dă acum frîu liher înclinării spre portre: 
tistică *. Spre peisaj nsa prea fost el niciodată înclinat. 
Acum însă a ruptso definitiv cu el. Peisajele, naturile 
moarte îi par exerciţii lipsite de sens. Doar omul există 
domul și animalul, dar animalele aparțin universului 
copilăriei sale). Omul, doar omul! Și nu omul ideal, 
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arhanghel sau naiadă, înfrumusețat, scos din învelișul 
lui de carne printrso abstractizare a spiritului, ci indis 
vizii. Indivizii, așa cum apar ei în viața de fiecare zi, 
așa cum îi poartă valul ei, lăsîndusle acea urmă, foarte 
proprie, pe obraz și pe trup. Lautrec face iarăși portretul 
mamei și tatălui său. Pe mama o pictează în timp ce 
ia micul dejun, stînd la masă, cu ochii plecaţi, nemis: 
cată în scaun, în fața unei cești, cu o expresie gînditoare, 
putin melancolică. 
Necrutätoare, privirea tînărului artist scrutează träsä 
turile mamei. Necrutätor, penelul său străpunge apa: 
rentele, înscrie pe pînză o siluetă de femeie ce nu trădează 
cu nimic pe contesa de Toulouse:Lautrec, dar în care 
ghicim, dintrso aruncäturä de ochi, dezamăgirile, nelis 
niștea, dureroasa uimire ce iso provoacă viața: o mic 
burgheză, hărăzită tihnei și fericirii vieții fără complicații, 
dar aruncată de o soartă neobișnuită, între un soț pe care 
si La ales si un fiu ce isa fost dăruit; o femeie chinuitz 
si resemnată, care se așteaptă la orice, dar care se va 
supune, nu fără tristeţe, dar cu blindete de vreme ce 
asta e voia Domnului. 
O lucrare frumoasă, executată de un om pentru care 
mijloacele contează numai în măsura în care îi îngăduie 
să se exprime. Pasiunea penelului — fără îndoială că 
Lautrec nu o prea simte încă decît nedeslusit — nu e la 
el decît pasiune pentru omenesc. Ea se întîlnește, se 
identifică cu acea nevoie frenetică de cunoaștere care: 
pese si care prin nimic altceva nsar fi putut să fie mai 
ine exprimată. (Preferă să schiteze un desen decît să 
se explice prin vorbe; iar atunci cînd scrie un bilet, o 
face întotdeauna așa cum îi vine la îndemînă, fără gust 
si fără stil.) Penelul este instrumentul curiozitätii sale. 
Penelul si numai el. 
După culesul strugurilor, părăsind pădurile și viile din 
Malrome, Lautrec se înapoiază în Montmartre. 
În Montmartre, cartierul acesta în care multi bărbaţi 
si multe femei sînt pe cît se pare certati cu morala, 
fiinţe decăzute, dar unde tocmai din această pricină 
omul își dă mai ușor frîu liber, cu mai multă sinceritate 
decît în altă parte — cu mai multă dăruire, mai fără 
ocolisuri si mai adevărat. 
În Montmartre, cloaca asta în care multi bărbaţi și multe 
femei sînt — ca și el — niște izgoniți. 78 
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Lautrec își crutä mai putin ca oricînd forțele. Săptămîni, 
luni în sir nusi potoleste strădania. « Henri trudeste 
ca un apucat și se obosește foarte tare», scrie în 1884 
contesa Adèle. 

În toată munca lui încrîncenată, Lautrec află îmbărbăs 
tare în prețuirea lui Cormon. Acesta se arată, întrsas 
devăr, tot mai mulțumit de ceea ce face elevul său. 
Se gîndeşte chiar să/l ia cca pe Rachow) colaborator, spre 
a ilustra, împreună cu alți cîțiva artiști, o ediție a opes 
relor lui Victor Hugo. Și asta nusi tot: Bonnat — domnul 
Bonnat — lza lăudat și el pe Lautrec. Ce sisar mai putea 
dori? 

Toate aceste dovezi de preţuire, caresi mărturisesc că 
fiul ei « nu e cel mai mic din atelier din toate punctele 
de vedere», o măgulesc foarte mult pe contesa Adèle. 
Încrederea în viitorul copilului său sporește. « Ssar 
părea — scrie ea — că e din ce în ce mai aproape de 
calea și de vocaţia lui. » 

Vocatie — dar care? Pentru contesa Adèle, telurile pe 
care și le propusese fiul ei cu doi ani în urmă, cînd intrase 
în atelierul lui Bonnat, erau aceleași. Școala de arte 
frumoase, expozițiile mondene, Salonul, onorurile și, 
intro bună zi, cine ştie? sub cupola Academiei; pentru 
că nici nu poate concepe altfel o carieră de artist. Fluxul 
iremediabil, caresl poartă pe Lautrec, ei îi scapă. Nusi 
dă seama că Montmartre isa răpit pentru totdeauna 
fiul; nici nu şiar putea închipui așa ceva. Pentru ea, 
Montmartre e un tărîm necunoscut, plin fără îndoială 
de tulburătoare ciudätenii, dar care rămîne ca întrso 
negură şi în privința căruia, pe cît se pare, nu e cine 
ştie ce curioasă. Montmartre e atît de în afara 
lumii ei! 

Lautrec de altfel își dă el oare seama, limpede, de fluxul 
cel poartă cu sine? Laudele lui Bonnat și Cormon îl 
stimulează, îi prilejuiesc o reală bucurie. « Sînt fericit 
că nu mai bat apa în piuă » — scrie el. Că nu mai pune 
același pret pe aceste laude, așa cum o făcea cu doi ani 
în urmă — tot ce se poate; dar cît de siguri putem fi? 
Bonnat, Cormon se bucură mai departe în ii 
lui de tot respectul. Oricît de deosebite ar fi preos 
cupările, concepțiile lor despre pictură, Lautrec nusi 
pretuieste mai putin pentru aceasta pe cei doi maeștri; 
îndoiala cel stăpînește și acel sentiment de inferioritate 


pe care întîmplările prin care a trecut i lau dezvoltat, 
îl fac să aibă încredere mai mult în alții decît în sine si 
săsși găsească siesi greșeală. 
Ceea ce nu înseamnă că ascultă mai puțin de avîntul 
si de forța năvalnică ce: împing înainte. După ce vizis 
tează expoziţiile din das anului 1884, se apucä 
sässi aștearnă impresiile. Cîtă lipsă de respect în apres 
cierile lui spontane, în care verva sugubeatä își dă friu 
liber! Dacă salută « magistrala suplete» a unui Carolus 
Duran sau «desenul strîns și neînduplecat» al unui 
Delaunay, în schimb nu mai conteneste să denunțe 
mediocritatea oriunde o descoperă. «Dar, domnule 
Delaunay, exclamă «el, ce e cu Fe astea verzi Care 
fac să iasă la iveală în mod nepläcut culorile de pe genes 
ralul dvs.? Prea mulți lauri, domnule Delaunay! » Sau, 
trecînd la un alt tablou: « Sinteti dispus să şi vindeti, 
domnule Sergent? întreabă el batjocoritor. Desigur, 
maniera în care vă ştergeţi pensula e minunată, dar 
zău așa, arta lumii nu se va regenera de fel în contactul 
aprins cu penelul dvs. » Coins prieteniei fatä de 
Princeteau, el curmä cu obräznicie: « DL Princeteau 
mă face să cred că apreciază la adevărata lor valoare 
expoziţiile cercurilor. cd din cui prima miîzgäs 
liturä cesi cade la îndemînă, dar asta nul împiedică 
să se afle în primul rînd si să se bucure de toate onorurile ». 
Dar Lautrec nu judecă doar pînzele cu un ochi rău 
tăcios, ci chiar și pe cei care se perindă prin faţa lor, 
lumea bună ale cărei ifose și pretenții îl irită. « În piața 
Vendôme, în fața coloanei, mirlitoniil Ce îmbulzeală! 
Multă lume și multe femei; multă neghiobie! O inghes 
suială de mfni înmănușate, agitind pincenezeuri din 
baga sau aur; dar tot înghesuială. » Acestei lumi străs 
lucitoare, Lautrec îi preferă de o sută de ori societatea 
din Montmartre. 
Anul acesta, la Salon, unde Cormon expune în admis 
ratia publicului o Intoarcere de la vânătoarea de urși în 
fee de piatră (pe loc achiziționată de către stat), Puvis 
e Chavannes stîrneste o uimitoare curiozitate cu o 
compoziție, Pădurea sacră îndrăgită de Muze și de 
Arte, destinată Muzeului din Lyon. Acest uriaș tablou 
care, notează un comentator, «ne transportă întro 
lume diafană, armonioasă, de o seninătate elizeană », 
îi împarte în două tabere pe elevii lui Cormon: unii 
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o laudă cu însufleţire, ceilalți o critică pe față. Cât despre 
Lautrec, el folosește prilejul mai mult ca să se distreze. 
Există în această compoziție « elizeană », populată de 
muze pe jumătate cle drapate în postavuri cu cutele 
foarte studiate, ceva« ce aduce a muci» (cum spune el 
despre tot ce i se pare mai mult sau mai putin ridicol), 
foarte nimerit săi zgîndărească spiritul poznaș. Cu 
ajutorul cîtorva colegi de atelier, schiteazä în două 
dupäsamieze o parodie, introducînd în Pădurea sacră 
o ceată de studentasi pe caresi supraveghează un politai; 
se înfățișează pe el chiar în primul rînd, cu spatele la 
muze, întrso postură caraghioasă. 
Dacă i ssa întîmplat cumva contesei Adèle să fi văzut 
această pînză, pesemne că sa cutremurat de atîta lipsă 
de respect față de gloriile vremii. Dar contesa Adèle 
sar speria și mai tare dacă ar ști pe unde își caută ful 
ei modelele. Vrînd să picteze un nud, Lautrec* îi cere 
unei prostituate cam trecute, Maria grăsana, sări pozeze. 
Pe femeia asta cu cărnurile căzute, cu obrazul räväsit 
și aproape dureros, pe care mii de tristeti, mii de dezguss 
turi şisau lăsat pecetile disperării, o înfățișează cu o 
simpatie care, fără îndoială, isar putea neliniști pe ai lui. 
Dacă nsar fi suferit în intimitatea sufletului său pentru 
decăderea Mariei grăsana, ar fi izbutit oare Lautrec să 
transmită acestui nud atîta emoție? Ea e ca si el, fără 
iluzii. El e ca si ea, fără nădejde. 
Lautrec are douăzeci de ani. Încet, încet, Montmartre 
şia așternut asupräi mrejele. Nu mai vrea să trăiască 
decît aici, unde merge « șontierșontic » din stradă în 
stradă, cu nările în vînt, respirind cu voluptate miasmele 
putrede. $iapoi, brusc, întrso bună zi, spre stupoarea 
mamei sale, anunț că vrea să se stabilească aici. 
Familia se impotriveste, i se refuză banii trebuinciosi închis 
rierii unui atelier. Dar lui Lautrec nici nusi pasă de 
aceste piedici. Se trage dintro spitä în care capriciul e 
stăpîn, iar neatîrnarea o patimă. Plecînd din cité du 
Retiro, îi cere adăpost prietenului său Grenier care 
locuiește împreună cu sotia sa Lily în strada Fontaine, 
la numărul 19 bis. 


* Din picturile lui din 1884 nsau rămas decit cinci sau șase. 
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III. MONTMARTRE 


Qu'est Montmartre? 
Rien. Que doitiil être? 
Tout! * 


RODOLPHE SALIS 


ai mare cu cîțiva ani decît Lautrec, René Grenier 
fusese mai întîi în armată subofi er de cavalerie. 
Cînd șisa încheiat stagiul, colonelul la chemat la el și 
La întrebat: « De ce dracu' vrei să te faci militar cînd 
ai din ce trăi? » Și La sfătuit stăruitor să se ocupe mai 
degrabă de orice altceva — de pictură, să zicem. 
Grenier a împărtășit și el această părere. Vlăstar al unei 
familii foarte înstărite (o parte din cartierul Ternes era 
proprietatea alor să, dispune de un venit anual de 
vreo 12 mii de francisaur. Pentru el pictura e doar un 
mijloc de asși omorî timpul. De loc lipsit de talent, nu 
pune mîna pe penel decît în acele ceasuri cînd nul 
cheamă vreo altă preocupare. În schimb, îi place să 
trăiască printre artiști, în atmosfera boemă ce se potris 
veste felului lui de a fi. Se consideră el oare mai mult 
decît un amator? Greu de spus. Oricum, despre Lautrec 
crede că nu e decît amator. lar lucrările prietenului său 
nu le pretuieste de fel. 
Băiatul acesta cumsecade, de o bună dispoziție pe care 
iso laudă toată lumea, sa însurat cu pen carnatie 





* Ce este Montmartre? Nimic. Ce trebuie să fie? Totul! 82 
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Frumoasă, așa cum cere gustul vremii. Cu un trup anume 
parcă făcut să pozeze pentru statui, cu pielea albă ca 
laptele, presărată cu pistrui mărunți și părul de un roșu 
aprins, Lily ar fi putut sluji de model lui Rubens. Îi 
fusese model lui Degas, care o pusese să se spele intro 
cadă. De cînd a venit din Brie*Comte:Robert, o täräns 
cutä oarecare, și a pozat pentru întiia oară în fața prins 
tesei Mathilde, a tisnit pînă acum în nuditatea ei strälu: 
citoare, în fața a zece, douăzeci de artiști. Admiratori 
după admiratori îi dau tîrcoale, plini de o nestäpinitä 
curtenie și de dorința de a primi o atenție din partea 
acestei zeițe care, foarte conștientă de atracţia pe care o 
exercită, nù se dă în lături să abuzeze de puterea ei. 
Lautrec a poreclito Lily:ceasParșivă. 

Îl distrează cu zburdălnicia ei de fată care se bucură de 
viață, fericită că e frumoasă, că a izbutit fără prea mare 
caznă să se aciuieze bine (are abia 20 de ani), e fericită 
că are bani și că se poate bucura de ei azvîrlindusi în 
stînga sisn dreapta. Un animal tînăr, care crapă de sänä: 
tate și adulmecă îmbătat miresmele primăverii, făcînd 
mii de ghidușii prin iarbă. Îl distrează si cu multele ei 
stîngăcii, cu lipsa de stînjeneală și felul plin de semetie, 
dar și categoric, de a se purta, ce lasă cumva să 
i se vadă obîrșia. 

Îl distrează, dar el are înţelepciunea să se țină departe, 
să-și înăbușe dorinţele pe care i le trezește: nu ssar pune 
în situația caraghioasă de a se măsura cu adoratorii ei, 
cu niște bărbaţi arătoși, cum sînt actorii Silvain și 
Coquelin Cadet. Lilyei — asta o ştie el bine — «nui 
sînt pe plac semispiticii ». Deși, față de el, femeia aceasta, 
care știe întotdeauna ce vrea, dovedește o gingășie 
aproape maternă. Uneori, ca să traverseze strada, îl ia 
d mînă ca pe un copil. Totdeauna și în orice se doves 
deste asi fi cea mai bună și cea mai atentă dintre prietene. 
O dată sau de două ori, în clipe de adincä deznădejde, 
a fost chiar nevoită säl consoleze. Mai bine poate decît 
altele, femeia asta La înţeles pe infirm, a simţit regretul 
lui pentru tot ces lipsea, dar ceea ce ea nu szar fi gîndit 
niciodată săi dăruiască. Îi face plăcere lui Lautrec să 
se afle în îmbietoarea ei prezenţă. Şi îi face plăcere să se 
şi plimbe în tovărășia ei. Cînd merg împreună la cafe 
nea sau în vreun alt local public, se ține drept și pășește 

83 foarte mîndru alături de ea. 
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Familia Grenier duce o viață destul de nelinistitä. Cei 
doi soți ies deseori în oraș si se văd cu multă lume. 
Lautrec ia parte și el la distracţiile lor. Cu ajutorul 
unor actori, Lily organizează din cînd în cînd petre; 
ceri costumate. Lautrec se travestește în femeie, în 
japonez, în spaniolă care dansează plină de tempes 
rament, agitindusi evantaiul și aruncînd ocheade. Ce 
om încîntător și plin de viață! — exclamă toţi; și cum 
izbutește el să nu atragă atenţia asupra diformității 
lui, și să nu poarte nimănui pică! Numai că aceste 
costumări sînt asemenea strîimbäturilor cu care diss 
trează tot atelierul (și de care nu se lipsește nici aici, 
ca săsși împodobească rolurile de mascaradă): o fugă 
de sine însuși, o poză voită, cu ajutorul căreia încearcă, 
în chip derizoriu, să intre în altă piele, fie chiar și nus 
mai pentru o clipă. Şi dacă odinioară piticii ajungeau 
bufoni ai curții, existau fără doar și poate pricini 
întemeiate. 
Lautrec, soții Grenier, Anquetin și alți colegi de la 
Cormon se duc seara în locuri de distracție care se 
înmulțesc zi de zi, pe colina Butte. Montmartre 
începe întradevăr să ia avînt. « Ce este Montmartre? 
Nimic. Ce trebuie să fie? Totul! » — proclamă « gens 
tilomul de cabaret» Rodolphe Salis, stăpînul acelui 
Le Chat Noir frecventat de Lautrec și de amicii săi. 
Fără săi tacă gura o clipă și gata oricînd la bufonerii, 
Salis cu fanfaronada lui e pe cale să lanseze Butte. 
Fecior al unui distilator din Chatellerault, roșcovanul 
acesta mătăhălos și greoi a îmbrățișat, pînă la virsta 
de 30 de ani, zece profesii, îndurînd un insucces după 
altul A studiat mai întîi matematica, apoi a încercat 

rînd caricatura, gravura de medalii, arheologia, 
pictura. La Calcutta a făcut chiar și pe decoratorul. 
Douăsprezece meserii, treisprezece mizerii. Apoi, între 
una din zilele anului 1881, isa venit ideea să transforme 
în cabaret artistic atelierul pe care sil instalase în 
localul unui vechi birou de telegraf de pe bulevardul 
Rochechouart, nr. 84. Ideea nu era nouă. La La Grans 
de Pinte, care apăruse cu trei ani înainte în avenue 
Trudaine, se întîlneau acum scriitori și pictori, cäs 
rora li se alătura o clientelă elegantă, venită să se amess 
tece în discuţiile literare și să asculte poeţi, cintäreti, 
muzicieni, ce se produceau aici pe nepregătite. In: 84 
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zestrat cu un mare spirit de inițiativă și cu un ascuţit 
simț comercial, care pînă atunci nuxi putuseră găsi 
folosința, Salis a decis să sistematizeze tot ceea ce cons 
tribuia la voga — de scurtă durată — de care se bucura 
La Grande Pinte. 

Pricepindusse să descopere talentul, el a izbutit să 
convingă un grup de tineri poeţi și artiști, Hidropaţii, 
să plece de pe malul sting*, unde își ţineau întrso 
cafenea din strada Cujas curtea lor cu jurati, și să urce 
în Montmartre. l'a mai convins — pentru că zgîrcenia 
lui era egală cu dibăcia — că le face o mare cinste 
oferindwle să se producă regulat la el— primind 
drept plată, din partea celor interesați, bineînțeles, 
tot felul de libaţii, cît mai copioase cu putință. De 
aici înainte, la dată fixă și potrivit unui program cu 
grijă şi dinainte stabilit, poeți, cîntăreți, muzicieni 
ovedeau că «gentilomul» nusi pusese în van îns 
crederea în ei**. 

Așa sa născut Le Chat Noir si întregul Paris, venit 
în goană să bea berea lui Salis botezată hydromel, 
avea săi cunoască curind sala mobilată stil Ludovic 
al XIlllea, adevărat sau fals, pereții împodobiţi cu 
panouri de nuc smulse din dulapuri vechi, tavanul cu 
grinzi groase de care erau atîrnate lămpi, căminul 
monumental pe care se îngrămădeau suporturi pentru 
bușteni si pirostrii, precum și nenumărate obiecte mai 
mult sau mai putin bältate cel împodobeau, tapiserii, 
tablouri, vitralii de biserică, capete de cerbi împăiate, 
oale de lut, vase de cositor și aramă, armuri, spade 
ruginite, statuete mîncate de carii, cărora li sa alä 
turat nu de mult și o uriașă pînză de Willette, Parce 
Domine, plătită regește artistului, cu 250 franci, și pe 
care se pot vedea cu duiumul pierroti, studenți, cîntă; 
reti și femeiuști, iar, înapoia norilor, chipul sardonic 
al mortii. 

În mijlocul acestor băieți impopotonati cu costume de 
academicieni cumpărate la telal — sala cea mare dă 


* Al Senei, caracterizat, spre deosebire de malul drept, prin localuri 
elegante, frecventate de « Lumea bună» (N. tr.). 

** Printre obisnuitii de la Chat Noir îi pomenim pe Alphonse Allais, 
Emile Goudeau, Verlaine, Jean Richepin, Maurice Roilinat, Charles 
Cros, Jean Moréas, Edmond Haraucourt, Jean Lorrain, Jules Jouy, 
Mac:Nab, Maurice Donnay... 
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întrauna mai mică, numită pompos Institutul, si rezers 
vată personalului artistic și consumatorilor obișnuiți ai 
casei — Salis, îmbrăcat cu o redingotă cenușie, strînsă 
bine în nasturi, pe care se räsfatä o lavalieră neagră, 
peroreazä, ascuțindusși barba, cu vocea lui de moară 
neferecată: « Montmartre, oraș liber! Montmartre, co: 
lină sacră! Montmartre, sare a pămîntului, buric și 
creier al lumii, sîn de granit la care vin să se adape 
generaţii însetate de idealuri! » Montmartre îi datos 
rează în mare parte lui Salis norocul cesi surîde. 
Există totuși prea multă lipsă de autenticitate la Salis, 

entru ca Lautrec säl poată simpatiza cu adevărat. 
Nui place decît pe jumătate acest personaj care, um: 
flîndusși pieptul, îşi dă cu plăcere aere de spadasin si 
nu se sfiește să folosească orice fel de exhibitionism 
publicitar. Oare nu Salis a fost acela care șisa lipit pe 
ușă un afiș anunţîndusși moartea: « Deschis din cauză 
de deces» și, îmbrăcat întrun costum strălucitor, sisa 
patronat singur funeraliile? 

Întroduși un elvețian cu halebarda în mînă si 
înveșmîntat în roșu aprins, clienții sînt primiți de 
stăpînul casei: «Pe aici, nobile domn! — Doriţi să 
luați loc, înălțimearvoastră? — Cu ce vă pot servi, 
prinţul meu?» Slugărnicii de o exagerare plină de 
infumurare, plecäciuni de negustor de limonadä min: 
dru de a fi triumfat în viață — « Scuip: în tapul de 
bere pe care mil comandă dispretuitor mojicii» — 
șarlatanismul interesat al acestui Rodolphe Malice, — 
așa îl numește Willette — a cărui grandilocventä ass 
cunde multă meschinărie (Salis se bucură chiar de 
reputaţia de a nu înapoia umbrelele uitate de clienți) 
îl sîciie mocnit pe Lautrec. Pe de altă parte, Lautrec 
e prea puţin înclinat spre poezie, literatură, discuţii 
între scriitori, ca să înțeleagă care ar putea fi pentru 
cei mai mulți dintre consumatori principala atracție de 
la Chat Noir, dacă nu altceva decît snobismul, un 
cabotinaj supărător, care te calcă pe nervi cu atît mai 
mult cu cît e pus la cale. 

lar zarva, animația și tot neastimpărul zgomotos — 
singurul farmec pentru el al acestui Chat Noir — 
în cîte alte locuri din Butte nu le poate oare găsi? 
Însotit mereu de protectorii săi, Lautrec se duce la 
baluri, intră la Elysée Montmartre, care în imediata 86 
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vecinătate a Chat Noirsului, pe același trotuar, la nu: 
mărul 8o, face să reînvie vechiul dans excentric sub 
numele — Vai, maestre Zola! — de cadril naturalist, 
sau se catärä pîñă sus pe strada Lepic, la Moulin de la Gas 
lette, ca să bea o stacană de vin fiert cu aromă de scor; 
tisoarä si cuișoare, specialitatea cîrciumii. Dar ce expe 
ditie înseamnă asta pentru bietele lui picioare! 

De altfel, Le Moulin de la Galette nu încîntă din 
calesafarä. Duminicile, hangarul cu geamuri, destul de 
întunecat și de prăfuit, care slujește drept sală, e asal: 
tat de o clientelă alcătuită din negustori de postav, 
băieți de prăvălie, spălătorese, meșteșugari nevoiaşi, 
negustorași, muncitoare de la Batignolles, însoțite de 
mamele lor, pustance care au scăpat de acasă după 
ce șisau potrivit pe frunte, cu ulei de salată, cîte un 
cîrlionţ, si pe care «le așteaptă drägutul în colțul fun: 
dăturii Girardon », de croitorese de jiletci sau vînză: 
toare de flori artificiale, de funcționari cu obrazul tras 
si palid, care dansează cuminte și voiosi, în sunetul 
unei muzici în care domină alămurile, valsuri, polci 
sau cadrilul familial, în timp ce se aude sonor glasul 
celui ce umblă cu talerul: « Aruncati paraua! » 

Se plătesc doi cenți pentru valsuri, patru cenți pentru 
cadriluri. Perechile înlănțuite se zbuciumă în învăl; 
mășeală, numai și numai pentru plăcerea dansului; 
atmosferă fără ifose, atmosfera balurilor populare, unde 
femeile despletite alunecă în pislari, iar bărbații, ca 
să mai scape de căldură, își scot haina, gulerul tare și 
cravata. În schimb, în fiecare luni seara, la Moulin nu 
se îngrămădește decît o adunătură de coate-goale, de 
apasi și de proxeneti, puslamale care dansează cu 
prostituate si care, ca săsși rezolve încăierările cu cu: 
titul ori cu pistolul, ies pe ulițele înguste și întunecoase 
din apropiere: împrejurimile Moulinsului au o faimă 
cam supărătoare. 

Nimic din toate astea nul încîntă pe Lautrec, nici 
obiceiurile de duminică și cu atît mai mult cele de 
luni. Cît de deosebit îi apare acum Elysée Montmartre, 
cu dansatoarele lui de profesie, caresși ridică picioarele sus 
de tot, arătîndusși cît mai mult cu putință farmecele, 
în faţa privirilor aprinse ale bărbaţilor. 

Să priveşti! Să priveşti! Sub lumina lămpilor de gaz, 
în virtejul unei muzici răsunătoare, care marchează cu 
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acordurile ei brutale figurile de cadril, în desfășurarea 
involburatä a lenjeriei, unde din cînd în cînd, atît 
cît ține un suspin, se dezgoleste un pătrat de carne, 
în această ambiantä febrilä, gîfiitoare, supraîncălzit, 
Lautrec respiră cu o plăcere: nespusă. 

Așezat la o masă, cu o consumatie în faţă, privește 
creionînd pe un carnet, pe o hîrtie găsită la întîmplare, 
pe indiferent ce, eboșînd cu cărbunele stins al unui 
chibrit linia unui trup. sau a unui cap. Bea și desenează, 
bea întruna și desenează întruna, privind mereu 
mulțimea care se înghesuie în sala de bal, gesturile 
rovocatoare ale femeilor, obrazurile înferbîntate ale 
ärbatilor, surprinzînd ocheade, înțelegeri care se schis 
teazä, afaceri care se încheie, expresia schimbătoare a 
cîte unui chip, ondularea cinică a cîte unui șold. 
La acest bal, unde descoperă omenescul în starea sa 
brută, în realitatea sa animalică, alt spectator mai pasios 
nat decît el nu există. Spectator? Lautrec participă 
cu întreaga lui ființă la jocurile acestea ale dansului și 
dragostei, la această excitație senzuală, tumultuoasă, 
aroxistică, de un erotism atît de ascuțit și atît de tul 
barato încît îi simte pînă la crispare fiorul. 
În destrăbălarea și vestejirea cesi lasă pecetile pe obras 
zurile acestor bărbaţi și femei, Lautrec se vede pe sine, 
viața lui rănită. Decăderea, descompunerea. îl vrăjesc. 
Se întoarce neîncetat la ele, nu se smulge, nu se va 
mai putea smulge din ghearele lor. Tot ce răspunde 
naturii lui celei mai intime, celei mai dureroase, se 
află aici, în acest templu al mișcării, unde el își asumă 
de bună voie singurul rol pe care îl poate nădăjdui: 
cel de observator. Ochiul său de pictor descoperă cu 
o voluptate ce nu dă greș, cu o complicitate profundă, 
cu o delectare care ar putea fi morbidă dacă șisar face 
sieși cea mai neînsemnată concesie, paloarea unui 
obraz pe care se adîncesc cearcăne întunecate, umbra 
albăstrie ce catifelează încheietura unui cot, strălucirea 
febrilă a ochilor mari, prea fardati, culoarea verzuie 
a unor porneti. 
Luînd creionul în mînă de sute de ori într:o seară, 
Lautrec notează tot ce vede, necruţător, fără înduios 
säri, dar și fără cruzime, doar cu acea asprime a bärs 
batului ce nusi îngăduie să ascundă nimic, cu ironia 
rece si precisă a unui om care nu mai are nimic de 88 
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ierdut si își face cu sînge rece bilanțul falimentelor. 
imic nwi scapă. Reţine tot. Îl interesează tot. Däns 
tuitoarele în lenjeria lor spumoasă săltînd piciorul si 
ciufulind uneori cîte un spectator cu o iute și ușoară 
lovitură de picior, înainte de a se lungi pe parchet, în 
alunecarea marelui șpagat. Îl interesează și dirijorul 
Louis Dufour, vechi muzicant de fanfară, pintecos, 
jovial, apoplectic, care se agită pe estrada lui, giftind, 
asudind, mișcînd frenetic din baghetă, însufletind cu 
gestul, cu privirea, cu întreaga lui ființă, pe cei 40 de 
muzicanți și dansatori. Îi privește cu interes pe muzis 

canţii cuprinși de nebunia dansului și care tropăie 
ring. Pe comisarul de la poliția de moravuri, aeli 
du Roché, poreclit şi Moș Ruşine, care, însărcinat să 
vegheze ca domnisoarele să nu prea întreacă limitele 
necuviinței, se plimbă în haina lui neagră, barată de 
un lanț de metal, cu mîinile la spate, cu pielea lui 
parcă opărită, atît de dospită, timp de 35 de ani, de 
aerul închis al cîrciumilor si care privește pe furiș, cu 
o expresie cam amärîtä, înciudată, învolburarea jupelor, 
convins de multă vreme de inutilitatea funcției sale. 
ÎL interesează fetele astea care, îndată ce Moș Ruşine 
se mai îndepărtează, profită .săsși arate ceva mai mult 
dantelele, săsși întindă cu o detentă nervoasă ciorapii 
negri ajurati, prinși în jartiere suav colorate. Nusi 
scapă din ochi nici năvala micilor mahalagioaice venite 
să simtă și ele mirosul destrăbălării (« Mamă, am fă; 
cut ore suplimentare la atelier! ». Şi vede si « casches 
tele de mătase » caresiadulmecä prada. În sfirsit, îşi opregs 
te privirea și asupra lui Valentinscelfärä-de-oase, șef 
al dansului, care, ziua negutätor de vinuri, se trans 
formă noaptea în maestru al cadrilului, acest faimos 
Valentirscel-färäsdesoase care, lungă siluetă filiformă, cu 
picioare si brațe nemăsurate, dar minunat de mlädis 
oase, a triumfat în toate balurile celui desal Doilea 
Imperiu, de la Ermitage pînă la Tour Solferino, de 
la Reine Blanche la Château Rouge, fiind uns rege 
al valsatorilor și purtat în triumf d- trei mii de pers 
soane la Tivoli Vauxhall şi care, neobosit, ritmează 
cu cadentele lui fără cusur evoluțiile partenerelor sale, 
dansînd cu pleoapele pe jumătate închise, cu jobenul 
întotdeauna ușor înclinat pe frunte, cu obrazul său 
89 osos și funebru, perfect neclintit, «capul teapän și 
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nemișcat așezat pe un gît înalt si descärnat, unde doar 
mărul lui Adam pare să aibă o oarecare vibraţie». 

Pe Lautrec îl interesează tot. Cu sîngele zvicninduri 
în vine, privește și desenează. Desenează și bea. 
De pe buze saliva i se prelinge printre perii rari ai 


bărbii. 


Lautrec merge mai departe la atelierul lui Cormon, 
dar e din ce în ce mai putin pe baricade. Nu urmă; 
reste decît destul de nepăsător înţeleptele precepte ale 
autorului lui Cain si se dedică unor ji, foarte pers 
sonale, puternic caracterizate, care, executate de oricine 
altcineva, lar fi făcut pe Cormon să sară cît colo. 

Dar Cormon, lipsit cu totul, de altfel, de îngustimea 
de vederi și păreri exclusive ale unora din confrații 
săi oficiali, îi arată lui Lautrec o răbdare fără margini. 
Vioiciunea piticului, răspunsurile lui pline de duh, 
umorul de copil bun, caraghioslîcurile care se potris 
vesc atît de bine cu felul lui de a f, îi atrag ingäduinta. 
În atelier, discuţiile nu mai contenesc. Lumea artis: 
tică se agită pretutindeni. Manet, decedat cu doi ani 
în ur *, capătă tot mai multă însemnătate; pusă la 
îndoială vreme îndelungată, gloria lui își face în sfârșit 
apariţia, postumă. Impresionistii continuă să se răzs 
boiască, de grupul sa împrăștiat, în timp ce teoriile 
lansate de ei stirnesc reacția pictorilor mai tineri. Cu 
un an în urmă, în 1884, la Champs-Elysées, în pavis 
lionul din Ville de Paris, sa ţinut primul Salon al 
Societăţii artiștilor independenţi, salon fără juriu. Tot 
în 1884 ia ființă la Bruxelles un cerc de avangardă, 
Societatea celor XX. Luările de poziție determinate 
de evoluţia artistică nu-l interesează decît vag pe Lau: 
trec. Păsîndusi prea putin de doctrinele estetice, el se 
simte deopotrivă la largul său atît în fața conformis: 
mului cît și a revoltei, culege ceri place acolo unde 
găsește, fără să caute mai departe. Să ajungă să exprime 
ceea ce:l emotioneazä la un model, să aibă în mînă o 
tehnică îndeajuns de matură și eficace spre a putea 
spune ceea ce vrea să spună — iată singurele lucruri 
pe care și le doreşte. Nu e nici pe departe un intrans 


* La 30 aprilie 1883. 90 
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sigent; uneori chiar, dindusși silinta säi fie pe plac 
lui Cormon, se străduiește «să lucreze drăguţ», cesi 
drept, fără prea mare succes. 
Admiraţiile pe care începe să si le precizeze ar putea fi 
oricum puse la îndoială de multi ortodoxi. Îl pretu: 
iește pe Renoir (a cărui culoare îl încîntă), pe Pissarro, 
pe Raffaëlli. Preferinta pentru Forain nusi släbeste; 
despre un desen, pe care acesta tocmai is] făcuse contelui 
Alphonse (cesi pozase), spune că e «o minune». To: 
tusi, entuziasmul cel mai zelos îl are pentru Degas. 
În timp de impresionistii sînt în majoritatea lor peis 
sagisti, pictori ai pleinsairsului, Degas a tratat numeroa: 
se din subiectele cel obsedează, scene de la café:cons 
cert, aspecte ale vieții de noapte, dansatoare și muzis 
canti, numai în lumină artificială. Şi apoi, Degas obiss 
nuiește o punere în pagină care prin îndrăznsala si 
originalitatea ei îl cucerește pe deplin. Printrso ciudată 
întîmplare, Degas ocupă un atelier chiar în clădirea 
soților Grenier, în fundul curții. Lautrec bineînțeles 
nu ssar încumeta săi calce pragul. Cunoaște prea bine 
faima de urs bătrîn a celui pe care îl socotește un ma: 
estru între maeștri. 
Frecventarea asiduă a cabaretelor, a balurilor şi a casei 
cu numărul 2 din strada Steinkerque, la numai cîțiva 
pași de Elysée Montmartre, nu sting de fel pasiunea 
entru muncă a lui Lautrec. În pofida părerilor ce 
ER putea naşte infrmitätile sale, Lautrec se bucură 
de o nebănuită rezistență fizică. Trupul său bondoc 
este înnodat de muşchi zdraveni cesi îngăduie să 
înoate, să vîslească, să facă exerciții cu halterele färă să 
obosească. Nici un “abuz nusi zdruncină vitalitatea. 
Șisar scoate repede din funcție colegii dacă lar urma 
pretutindeni și ar abuza, ca el, și de muncă, dar și de 
plăceri. Nu doarme aproape de loc, se culcă la ceasu: 
rile cele mai târzii, se Ju aa o dată cu găinile » cum 
spune el. 
Un bătrîn fotograf, moș Forest, isa dat voie să picteze 
în grădinile lui care se întind în josul străzii Caulains 
court, în vecinătatea unui întins șantier al unui vînză: 
tor de lemne*. Grădinile nu sînt cultivate decît în pars 


* Pe acest loc se află acum cinematograful Gaumont. Strada Forest 
păstrează însă amintirea acestor grădini și a proprietarului lor. 


te; restul e mai mult sau mai putin lăsat în paragină, 
năpădit de buruieni, de tufișuri și arbuști. Citiva tei, 
sicomori și platani se înalță printre tufele de liliac. 
Mare amator de tragere cu arcul, moș Forest vine aici 
de douästrei ori pe săptămînă să se ia la întrecere cu 
prietenii, pasionați și ei după același sport. În afara 
acestor întâlniri, grădinile sînt pustii si de o liniște de 
vis. Lautrec poate lucra în tihnă. Întrsun mic pavis 
lion îşi adăpostește materialele — și cîteva soiuri de 
sticle. « Trebale sä bei putin, nici vorbä — spune el 
— putin, dar des! » 

Caută, firește, modele. Dornic săși perfecționeze mess 
teșugul, pictează portrete care sînt pentru «el ceea ce 
sînt gamele pentru un muzician. « Caznele mele », spune 
el. Își dă toată osteneala să facă ce îl obsedează cel mai 
mult, analiza psihologică, fără să se oprească la pros 
blemele cesi frămîntă pe impresionisti Cu toate că a 
adoptat tonalitätile lor deschise, nu pornește pe nici 
unul din drumurile lor. Nu preocupă de loc decorul 
cîmpenesc al grădinilor, se grăbeşte doar să întindă 
puţină culoare ca să marcheze sumar verdeata pe care 
se detaşează unicul obiect al cercetării sale: un obraz, 
o siluetă. Dacă își pune modelele săsi pozeze în aer 
liber, o face dintrun motiv antiimpresionist: nu pens 
tru a se apuca de o analiză a eee luminii, a 
jocului de umbre si de reflexe, a aparentelor diferit 
«colorate pe care ceasul cînd sînt privite ori anotimpul 
le împrumută obiectelor, ci, dimpotrivă, pentru a îns 
cerca să descopere, sub o transparență mai directă 
decît cea din atelier, o lumină simplă, purificatä de 
elementele ei trecătoare, și care, el, să nul stinjes 
nească cu nimic în căutarea misterului ființei omenești. 
Întelege să -picteze obrazurile în toată despuierea lor. 
Ssa împrietenit nu de mult cu un artist pe nume Zan: 
domeneghi, un venețian venit în grabă mare la Paris să 
cucerească gloria, și care e dezamăgit, acrit că zace în 
obscuritate, lucru de care nu se sfiește säsi învinovä: 
teascä pe francezi: ei iau înșelat toate speranţele. Zans 
domeneghi îi recomandă lui Lautrec un model, o 
tînără douăzeci de ani, care locuiește în aceeași 
casă cu el, Marie-Clémentine Valadon. 

Fiică a unei lenjerese si fără säsi cunoască tatăl, de 
felul ei din BessinessurGartempe, în Limousin, a fost 
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transplantată la Paris pe cînd nu împlinise încă cinci 
ani. Mama ei a fost nevoită säsi ducă zilele aici cum 
a putut, ca servitoare prin diferite case. După o peris 
oadă scurtă de studii întrso școală. de călugărițe, fes 
tita a debutat la unsprezece ani întrun atelier de crois 
torie. Apoi, a fost îngrijitoare de copii la Tuileries, 
chelneritä întrun restaurant popular, vînzătoare de 
zarzavaturi în halele din Batignolles. Atrasä de circ, 
sa angajat la cincisprezece ani la Molier, un circ de 
amatori, si a devenit trapezistă. Cîteva luni mai tîrziu, 
din nefericire, în timpul unui exercițiu, o cădere pe 
pistă a pus capăt carierei sale de acrobată. De atunci 
au trecut cinci ani. 

Bine făcută, de o frumuseţe cam acidă, în rest îndrăs 
gostită de desen, desenînd din totdeauna, peste tot, 
Chiar si pe ziduri, chiar si pe caldarimul trotoarelor, 
slujindu:se de o bucată de cărbune, de un capăt de 
cretă sau la fel de bine si de un creion, Marie:Cltmen; 
tine Valadon sisa îndreptat privirile spre mediul pics 
torilor. Ajutîndso mai cu voie, mai fără voie, pe mama 
ei care se stabilise spălătoreasă în. fundătura Guelma, ea: 
ducea rufele utile printre alţii lui Puvis de Cha 
vannes, în piața Pigalle, căruia isa atras atenția. Zis 
si făcut: va deveni model. A pozat pentru Puvis în; ate 
lierul acestuia din Neuilly: muzele, efebii din Pădurea 
Sacră pe care isa parodiat Lautrec nu sînt alții decît 
Marie:Clementine, portretizată în atitudinile cele mai 
diferite, toți şi toate îi datorează cîte ceva. 
Valadon continuă să pozeze pentru Puvis. Pozează si 
pentru Zandomeneghi, pozează pentru Renoir, care 
ssa inspirat după ea în Dans la țară și Dans la oraș, două 
panouri ce datează din 1883. La sfârșitul aceluiași an 
1883, în decembrie, tinära fată naște un băiat, Maus; 
rice, al: cărui tată nu a găsit de cuviință sässi decline 
identitatea. După ce se ridică de pe patul de lehuză, 
Valadon se mută împreună cu mama si fiul ei în strada 
Tourlaque, la numărul 7, colț cu strada Caulaincourt, 
întrun apartament de la primul etaj, pe același palier 
cu Zandomeneghi.* 


* Opt ani mai tîrziu, Maurice a fost recunoscut de un spaniol, Miguel 
tillo y Molins. Cît despre MarieClementine, ea şisa schimbat apoi 
pronumele în cel de Suzanne. 
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Lautrec găsește în Valadon un model pe placul său. 
Cu atît mai mult, cu cît tînăra este desa dreptul 
sălbatică. Foarte independentă, Maria — așa i se 
spune în ateliere — are o viață sentimentală cam agis 
tată. Lesar veni destul de greu celor din Butte să spună 
cine e tatăl lui Maurice, Încă e cumva vorba de cîntă: 
retul Boissy, un boem alcoolic care se produce prin 
cabarete, la Chat Noir sau la Lapin Agile din strada 
Saules, sau distinsul Miguel Utile, ibericul care idos 
latrizeazä pînă întriatît farmecele Montmartresului îns 
cît locuieşte la Moulin de la Gallette, sau poate chiar 
Puvis de Chavannes, a cărui soție, născută prințesa 
Cantacuzino, supraveghează discret modelele folosite 
de gloriosul ei soț. Maria iubește dragostea. Constis 
tutia lui Lautrec, înflăcărările sale sînt departe de a o 
înspăimînta. Nusi pn de diformitatea lui. Pictorul 
nu întîrzie să șio facă amantă. 
Aceste două ființe par a fi născute una pentru cealaltă. 
Plebeiana are tot atît de puține prejudecăți ca și vläss 
tarul conților de Toulouse. Ca si el, ea nu sulemeneșs 
te realitatea. Nescăpînd nici un prilej de a se instrui 
pe lîngă artiști, ea nu poate decît să pretuiascä talens 
tul lui Lautrec, privirea lui ascuțită de psiholog, 
luciditatea, incapacitatea lui «de a face drăguţ», 
virtuțile adeseori agresive ale creionului și penelului 
său. 
Lautrec schiteazä după ea două portrete în grădinile 
lui moș Forest. Nu o mäguleste. Renoir, care nu mai 
obosește tot făcînd apel la serviciile acestei fete aträ: 
gătoare, o pictează și el între timp, — un bust, pentru 
un tablou, Cosiza, unde se desfată cu voluptate, evo: 
cînd cu un penel delicat ochii ei mari, albaștri, sprîns 
cenele fin desenate, gura cărnoasă, senzuală, părul 
bogat de brună, despărțit la mijlocul fruntii de o că: 
rare, sînii, mai ales sînii ei frumoși, rotunzi, plini, 
plantați sus. Lautrec o înfățișează cu trăsături ascu: 
tite, aspre, răpindusi frumuseţea diabolică a celor două 
zeci de ani în schimbul unei realități mai putin trecă: 
toare. Pe faţa adumbrită de o tristeţe fără vîrstă, bus 
zele sînt pecetluite, ochii ficși, pierduţi în contem: 
plarea posomorîtä a cine știe ce; Pabia ascuțită şi îns 
treaga ținută nervoasă, crispată, sînt chezăşia unei 
voințe mai degrabă virilă Pet feminină, în ciuda 94 
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umerilor firavi, a gâtului delicat, poate putin cam lung, 
pe care Lautrec lesa redat cu o strictă exactitate. 

Neïncrezätoare, zgîrcită în amănunte despre viața ei 
intimă, pulverizînd curiozitatea celor din jur cu ajus 
torul unor istorioare näscocite, Maria nsa șoptit nimäs 
nui o vorbă că și ea desenează. Lautrec nu știe așadar 
că în 1883 ea șisa făcut un portret în pastel, în care nu a 
fost cu nimic mai îngăduitoare față de sine însăși decît 
fusese el*. Nici prin gînd nu iar fi trecut săi aducă 
vreo vină pentru că fusese necurtenitor; dimpotrivă, 


ne 


ea fi pretuieste statornic precizia descrierii în desen. 


Miercuri, 10 iunie, la miezul noptii, mare zarvä în 
Montmartre. Din fata localului Chat Noir se porneste 
un cortegiu putin obisnuit. 

În frunte merg doi cercetași cu pantaloni scurți, purs 
tind un stindard « de aur cu o pisică de culoarea nis 
sipului pe el», ce flutură în bătaia vîntului, un elves 
tian cesi zăngăne halebarda, un majordom îmbrăs 
cat în uniformă de subprefect — Rodolphe Salis îm; 
brăcat și el pentru acest prilej în uniformă de prefect 
clasa întîia, pășind înaintea a șapte sau opt muzicanți 
ce bat tobele ori suflă în trimbiti cît îi tin puterile; 
urmează apoi patru bäieticolegieni ce duc făclii, o 
întreagă ceată ce învîrte în sus și în jos halebarde, arche: 
buze sau spade, o gloată de clienți, prieteni ori gură: 
cască ce îngroașă la tot pasul acest alai. « Tineti ors 
dinea! » strigă din fruntea cortegiului subprefectul că: 
tre politaii încremeniți. 

Rodolphe Salis se mută. Părăsește bulevardul Roche: 
chouart, ca săsși deschidă cabaretul la vreo cinci sau 
şase sute de metri mai departe. 

În ultimele luni i se cam încurcaseră socotelile gentis 
lomului în acest cartier. Cum se fălea că în privința 
nivelului social al clientelei sale nu face în ruptul capului 
vreo excepţie, golanii care se vinturä prin Elysée 
Montmartre isau căutat gîlceavä. Și intro seară, una 
din aceste «spinäri verzi», cu șapca în trei colțuri 


* «Eu pictez oamenii ca săi cunosc», avea să spună mai tîrziu 

Suzanne Valadon. «Nusmi aduceţi niciodată să fac portretul unei 

femei care ar vrea sso desenez drăguță și frumoasă; aș dezamăgiso 
45 pe loc.» 
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pusă peso ur che și cu chistocul în colțul gurii, a vrut 
să intre cu forța în local. Salis la dat afară, bineînţeles, 
pe ton ridicat si cu gesturi teatrale și frumoase. Și rău a 
făcut. Nsa trecut mult şi domnii ăștia sau întors în 
număr mare. Sa încins o bătaie. Sau scos cutitele. 
Pentru Salis, încăierarea ssa soldat cu două crestături 
pe figură. Şi nici acesta nsar fi fost lucrul cel mai grav. 

entru.că Salis, în timp ce tot învirtea de zor un scaun 
în jurul lui, a avut ghinionul să/l izbească grav pe unul 
din băieți, care peste noapte a și murit. Dups aceastä 
aventurä, Ro nusși mai putu găsi liniștea. Scîrbit 
ntru totdeauna de vecinătatea Elysce Montmartresului, 
sfirsitul lui aprilie, el șisa vîndut vadul și a închiriat 
în strada Laval la nr. 12* casa ocupată pînă atunci de 
torii belgian Alfred Stevens. 
ineînteles că Salis era curios să ştie cine va veni în 
locul lui pe bulevard și dacă acela nu se va folosi de 
acest loc spre asi face concurență. Dar care nu isa fost 
supărarea — două sau trei zile mai tîrziu — cînd a aflat 
că în fostul său local sa deschis un nou cabaret, Le 
Mirliton — şi a fost deschis de cine? De către unul 
căruia el isa dat o mînă de ajutor, un fel de cîntăreț 
mai mult bănuit, căruia — ce înseamnă bunătatea! — îi 
dăduse voie sășși si vindä operele, un oarecare Aristide 
Bruant, bardul pușlamalelor. Bineînţeles că ästuia 
Alfonşii** de pe Elysée nusi caută ceartă. Numai că 
nu se grăbeşte nimeni să intre la Mirliton. Bravo! 
Dar vai! După un timp, mulțimea începe să se înghesuie. 
Se grăbeşte. Ce so fi întîmplat acolo? De necrezut: 
se pare că oamenii se duc la Bruant ca să fie jigniti. 
Dar chiar din primele zile, Lautrec devine un obișnuit al 
Mirlitonului. Un obișnuit? E pasionat, înnebunit de 
Mirliton. Pe Bruant îl ridică în slăvi. Poate că nici un 
bărbat nu isa produs pînă acum o impresie atît de vie 
ca acest cîntăreț, a cărui statură puternică, cu obrajii 
netezi, o gură batjocoritoare și amară, cu figură cezas 
rianä și un fel cutezätor de a se ține, cu glas muscätor, 
«un glas de räzmeritä și baricad3, bun să stăpînească 
zarva ulitelor în zile de răscoală »***—îi trezește acel 


* Azi strada VictorsMass€. 
** Peştii UN. R». 
** Jules Lemaître. 96 
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entuziasm cel înflăcărează întotdeauna pe Henri în 
faţa fiinţelor înzestrate cu o puternică vitalitate. 

Vine seară de seară la această sală de cabaret, care, 
dezbărată de mobilele lui Salis, nu mai are acum decît 
vreo cîteva mese, scaune și bănci. Cu o bîtä într:o mînă 
si cu cealaltă înfiptă în sold, purtînd o cămașă de flanelä 
roșie ca sîngele de bou, o haină și un pantalon de catifea 
neagră reiată, cu picioarele strînse în cizme de curätitor 
de canale, cîntărețul se plimbă în sus și în jos. De bună 
seamă, curiozitatea lui Lautrec a fost pe loc stîrnită de 
valoarea decorativă a acestui costum împlinit cu o pălărie 
de feutru cu boruri largi gen «dat dracului»*, de 
sub care tîsneste o coamă întunecată, o pelerină neagră 
si un fular rosusaprins. Dar e vrăjit mai cu seamă de 
personalitatea, de prezenţa lui Bruant. 

Ascultîndui cum își primeşte clienții, Lautrec e în al 
nouălea cer. « Prea gingașe doamne » și « nobili domni » 
ale lui Salis au fost de mult daţi uitării. « Atenţie, 
prospătură! — strigă cîntărețul unei noi venite. Da, asta 
nu mai e lături de pește. E știucă faină, damă de lux, trei 
stele, nu altceva! lar domnii o urmează la pas: ăștia cu 
siguranţă, ori sînt pești ori ambasadori ... Pe aici, doam: 
nelor, pe aici! Lîngă bortosul ăsta... așa! Perfect, sînteti 
doar cinspe peso bancă! Mai stringetisvä, ce dracu! Și tu 
de colo, ce te zgfiesti așa? Treci aici cu pästoritele tale! » 
În anticonformismul său, Lautrec se bucură säl vadă 
pe Bruant întîmpinînduii astfel pe domnii din lumea 
bună, în haine de seară, și pe elegantele cu ifose pe care 
o tulbure plăcere îi atrage în acest cabaret. Ba încă, 
se dau în vînt după asta. Și mai vor. Într:o noapte, un 
general îi scutură zdravăn mîna lui Bruant, spunîndusi: 
« Am petrecut o sedrä minunată. Mulţumesc! E prima 
oară că mă face cineva, așa pe faţă, boșorog. » 

Bruant a descoperit genul localului doar din întîmplare. 
În ziua deschiderii Mirlitonului, doar vreo doi, trei 
terchea-berchea nimeriseră în el. Si aruncase în afacerea 
asta nu numai toate agoniselile lui, ci și împrumuturi 
destul de însemnate. În fața acestui local aproape gol, 
în care pe vremea lui Salis fusese de atîtea ori martor 
la încăierări, Bruant, scos din fire de dezastrul ces 
pästea, ssa apucat sä:l facă albie de porci pe un client 


* Courteline. 
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care mai cerea un cîntec. «Aud? Cum ai zis? Niai 
vrea matale să ne mai și pupi!? » Dar a doua sau a treia 
zi, nea cutare reapărea la Mirliton însoţit de mai multi 
amici. Bruant cînta. Dar amatorii nu păreau mulțumiți. 
« Hei, dar azi nu ne mai ia nimeni peste picior?» 
Cintäretul înțelese pe dată ce folos poate trage din 
această neașteptată părere. Domnii aceștia vroiau să fie 
bruftuiți. Foarte bine! Au plătit, o să fie serviţi; și, 

loc, Bruant sza pornit să ia în balon toată adunarea. 
br de atunci publicul a sporit zi de zi. Nsa trecut mult 
şi sa atîrnat o firmă: 


CINE ARE CHEF DE OCARĂ — LA MIRLITON! 


De la zece seara pînă la două dimineața, cabaretul nu 
se golește. « Vă trimit la Saint:Lazare*, anunță Bruant, 
căutîndusși cel mai mahalagesc accent. Și voi äilalti, 
gloată de cămile, cînd intrați la refren, zbierati în 
tact... . Dom'Marius, däsmi, te rog, fa diez... » 

Lui Bruant nwi trebuia cine ştie ce caznă ca să intre în 
rol. Lautrec, care ajunge curînd săși fie prieten apropiat 
(pictorul si cîntărețul sau tutuit de cum sau văzut), 
ştie foarte bine că Bruant nu nutrește decît dispreț 
pentru cei ce se catärä în Montmartre ca să se înhăiteze 
cu el, « o ceată de idioţi, spune frumosul Aristide, care 
nici măcar nu pricep ce le cînt, care nu pot înțelege, 
neștiind cess ăia muritori-de-foame, ei care au venit pe 
lume cu lingura de argint în bot. Mă răzbun jigninduii, 
purtîndu:mă cu ei mai rău decît cu niște cîini. Asta fi 
face să rîdă cu lacrimi; își închipuie că glumesc: pe 
cînd, cel mai adesea, e o räbufnire a trecutului, a murdă: 
iilor văzute și mizeriilor îndurate ce:mi ajung pe buze, 
făcîndusmă să vorbesc așa cum vorbesc! » 

Bruant are îndărătul lui treizeci și patru de ani de 
lipsuri, ba chiar de sărăcie lucie. Copilul mahalalei 
Gâtinais a cunoscut la Paris, alături de un tată betiv 
şi o mamă posacă, doar locuinţe sordide, pe care le 
părăseau una după alta pe furiș, pentru că bruma de 
bani agonisită era băută prin cârciumi de tatăl său. 
A rămas totuși, ca prin minune, neatins; sisa păstrat 
sufletul lui: de țăran: oriunde sar afla, e desajuns sässi 


* Vestită închisoare pentru femei (N. tr. : 98 
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înalțe privirea spre stele, ca să renască și să uite. Însus 
fletit de o ambiţie sănătoasă, a trudit în biroul unui 
avocat, la un bijutier, la Compania de drumuri de fer 
din Nord, înainte să se avînte în aventură, săsşi încerce 
norocul în cafésconcerturi. În el säläsluia un poet. 
A cîntat mai întîi cuplete la modă, bucăți ușoare, mai 
mult sau mai putin caraghioase, marșuri, apoi, la Salis, 
sisa schimbat repertoriul, sza transformat întrsun trubadur 
al tilharilor, al prostituatelor, al vivandierelor, cîntînd 
suferințele, neliniștile și disperarea celor aflați la marginea 
societății. 

Ca și Lautrec, dar cu indignare, cu bune intenții umas 
nitare, cu o mînie surdă ce mocneste în adîncul sufletului 
său, e de partea celor näpästuiti. Întrsun limbaj popular, 
fără ocolisuri, robust și colorat, cîntă lumea azilurilor 
de noapte, a cocioabelor, a hotelurilor dubioase, a închis 
sorilor, a maidanelor unde zac, chirciti, oameni dîrdiind 
de frig si unde toţi acei spaimă ai mahalalei vin să se 
bată în luptă dreaptă. O cîntă pe NinisPiele:de:Cîine, pe 
Meloche sau Toto Laripette; cîntă fetele pierdute 
care măsoară caldarimul în nostalgia nopților de iarnă: 


A sont des tas 

Qu'a plus d'appas 

Et qui n'a pas 
D'sous dans leurs bas, 


Pierreuses, 
Trotteuses, 

A marchent l’soir 
Quand il fait noir, 
Sur le trottoir, 
Sur le trottoir. 


A n’ont plus de pain, 
A n'ont plus d'feu, 
A prient l'bon Dieu, 
Qu'est un bon fieu, 
D'chauffer leur pieu*. 


* Sînt multe femei / Care nu-l mai au pe vinosncoace. / La ciorap 
] Nrau nici un sfant. / Tîrfe ordinare, / Fac trotuarul, / Merg pes 
nserate, | Merg cînd e noapte, / -Fac trotuarul, / Fac trotuarul. / Nu 
mai au piine, | Nu mai au foc, / Pe bunul Dumnezeu îl roagă, / 
Căii băiat de treabă, / Să le încălzească picioarele. 


Lautrec nu împărtășește pasiunea pentru suferință a 
lui Bruant. Înduiosarea tristă, sfisietoare si uneori 
dureroasă ce străbate cîntecele prietenului său îi rămîne 
cu totul străină. Aureola de personaje de roman, cu 
care Bruant își împodobește vagabonzii și prostituatele, 
nul mișcă de loc. Nu are pic de înclinaţie să fie moralist, 
să biciuiască moravurile timpului său. Pe de altă parte, 
aristocrat de obîrsie, el nu are decît silă pentru tot ce e 
putred și lugubru în mizerie, pentru tot ce el numește 
«aspectul sărăcăcios ». Mediocritatea îi produce tot 
atîta silă cîtă repulsie simte în fața sărăcimii. « Hai so 
stergem, lesa spus camarazilor lui, întrso zi cînd Moulin 
de la Galette era näpädit de nevoiasii gätiti de duminică; 
luxul săracilor e mai jalnic decît mizeria lor ». Și asta 
nu pentru că ar iubi fastul de dragul fastului. Între 
marchizele din cartierele nobile și sărmanele ce bat 
caldarîmul pieţei Pigalle el nu întrezărește decît o 
deosebire de boarfe, lipsită de orice însemnătate. Din 
punct de vedere social, nu se mai simte legat de nici 
un mediu. Doar aspectul uman îl interesează — și încă 
ătimaș. Și ceea ce savurează mai ales la Bruant e tocmai 
harul lui de observator, de care cîntäretul se folosește 
cu atîta siguranță, limbajul lui fără perdea, aspru, la 
fel de i ca si viaţa, atunci cînd nu e sulemenită de 
ipocrizie, arta lui laconică, vertiginoasă, formulările 
simplificate, limpezimea ascuţită a descrierilor. 


La dernier” fois que je Lai vu, 
Il avait l'torse à moitié nu 

Et le cou pris dans la lunette, 
A la Roquette*. 


Deși are o gură slobodă si vorbește fără perdea, Bruant e 
un duios. Sub masca asprimii, își ascunde înduioșarea. 
Lautrec regăsește în el ceva din sine însuși. Ca și el, 
sub ironie, paradoxuri și cinism, se ascunde o gingäsie 
rănită. Și ca si el, urăște doar grosolänia. leșirile lui 
Bruant — predilectia pentru jignire — le aplaudă, pentru 
că nici el nu poate suferi fätärnicia, falsa pudoare, 
snobismul. Prea mult a suferit Lautrec în taină printre 


* Ultima dată cînd lam văzut, / Era cu pieptul gol pe jumătate, / 
Cu gîtul pe butuc, / La închisoare, la Roquette .. . 
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cei din lumea lui, ca să fie pe deplin sigur că, între 
marchize și vagaboande, primele ar fi mai de soi. 
E poate mai înclinat să/l creadă pe Bruant cînd spune 
despre vagaboande că «au un suflet minunat». 

Atras de cintäret, Lautrec calcă mai în toate serile 
pragul localului Mirliton, aducînd cu sine și cunoștințele, 
pe soţii Grenier, Anquetin și pe ceilalți. 


Oh! là, là! Ctte gueul, c'tte binette! 
Oh! là, là! c'tte gueul' qu'il a!*. 


strigă în cor obișnuiţii localului de cum apare cîte un 
client. 

Pe sub tavanul de care atîrnă un fluier de trestie neobiș: 
nuit de mare, Bruant umblă de colo pînă colo printre 
mese, sărind din cînd în cînd pe cîte una din ele, ca 
săzi zică un cîntec, bătînd zdravăn măsura cu cizma. 
Dacă toţi burtäverde ăștia or să binevoiască mai 
departe să-l îmbogăţească, lăsîndusse cälcati în picioare 
cum i se năzare lui, în zece ani se va putea retrage și el 
la Gâtinais. 

« Datii drumul, strigă el; si la o mișcare a ciomagului 
său, sala reia în cor: 


Tous les clients sont des cochons, 
La faridondor, la faridondaine, 


Et surtout les ceuss' qui s'en vont, 
La faridondain’, la faridondon!* * 


Copaci, iarbă, apa clipocind pe sub sălcii, nimic altceva 
nu;și dorește Bruant. Să facă avere cît mai repede cu 
putinţă, si apoi, hop! cu plecăciune, domnilor și doam: 
nelor, puţin aer curat, vă rog! 


Oh! là, là! C'tte gueul'...*** 


De astä datä, Bruant face semn si opreste corul. Dacä nu 
cumva se înșală, a zărit silueta micutä a lui Lautrec. 
« Tăcere, domnilor, poruncește el. latăl pe marele 
pictor Toulouse:Lautrec cu unul din prietenii lui si 
cu un peste pe care nul cunosc. » 


* O, vai! ce muträ, vai ce moacă! J O, vai! ce muträ are! / 
** Toţi clienţii sînt nişte porci, / Trasla/li și traslasla, / Mai ales 
cei ce ies desaici, / traslasli şi traslasla! 
„ae O, vai! ce mutră... 
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Cu capul sus, Lautrec trece prin mijlocul consuma: 
torilor. Ştie astăzi că demnitatea, adevărata lui noblețe 
e de a fi pictor. Munca este reabilitarea sa. Cum să nusși 
însușească disprețul lui Bruant față de feciorii de bani 
gata, față de incapabili, față de trîndavi, față de cei 
«care sau născut cu lingura de argint în bot»? Fără 
teamă și răutăcios, îl poate asculta fără să se simtă vizat, 
pe cîntărețul popular, care, cu mîinile în buzunar, își 
bate joc de « lumea sfârșitului de veac »: 


Tas d'inach'ves, tas d'avortons 

Fabriqués avec des viandes veules, 

Vos mèr’s avaient donc pas d'tetons 
Qu'a's ont pas vu vous Er des gueules? 
Vous ât's tous des fils de michés 

Qu'on envoy'tâter en nourrice. 

C'est pour ça qu'vous ât's mal torchés... 
Allez donc dir’ qu'on vous finisse!* 


În vara lui 1885, Lautrec pleacä pentru un timp să se 
mai întremeze întrsun tîrgușor plin de farmec din 
Brie, la Villiers:sur:Morin, unde soții Grenier au o căsuţă. 
Să sträbati pe atunci cei patruzeci de kilometri ce 
despart Parisul de Villiers însemna aproape o expediţie. 
Trebuia să iei trenul pînă la Esbly, iar de acolo, ca să 
ajungi în valea Cand Morin, mai mergeai cu o dili: 
entä, care făcea si ea vreun ceas. 

È un loc singuratic și plăcut. Multi pictori vin aici sässi 
pună sevaletul. Lautrec se odihneşte în toväräsia mai 
multor camarazi din atelierul Cormon, dar mai ales a 
lui Anquetin. Toată această lume coboară pînă la 
hanul lui Moș Ancelin din piața bisericii, la numai 
cîțiva pași de căsuţa familiei Grenier. Frumoasa Lily 
este regina coloniei. Spre indignarea localnicilor, ea nu 
se sfiește să topäie prin sat, cu pletele în vint, și — culme 
a nerusinäriil — cocotatä bäieteste pe mîrțoaga ei. 
Ah! artiștii ăştia! 


*Gloată de neispräviti, gloată de avortoni / Fabricati din carne 
flascä / Femeile ce v-au adus pe lume nsau putut oare să vsaläpteze / 
De nsau ştiut să vă facă o mutră mai de doamnesajutä? / Toţi sînteti 
nişte pui de lele / Aläptati de doică / Draia sinteti prost croiti .. / 
Ducetisvä, așadar, ... înapoi, de vă sfirșiţi! 102 
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În ceata asta nusi timp de plictiseală. Întâlnirile care se 
tin pe malul apei, în locul numit PréSalé, îi îngrozesc 
mai mult pe cei de prin partea locului decît cursele 
călare pe care le făcea fostul model al lui Degas. Lautrec 
se distrează. Pescuieste cu undita, se simte un suflet 
bucolic. Ar vrea, scrie el, « să fie un faun și să se plimbe 
gol în umbra frunzișului »* 

Si totuși, ruptura lui cu natura e lucru împlinit. Spre 
deosebire de prietenii lui peisagisti, Lautrec nici nu 
se gîndește să ia penelul ca să cînte frumuseţile acestor 
locuri. Oh! nicidecum! Vremea se întunecă, plouă; 
prea bine; Lautrec se folosește de prilej ca să lucreze 
așa cum vrea el. Schiteazä pe pereţii și ușile hanului 
Ancelin patru motive, dar nu subiecte cîmpenești: 
patru scene din viaţa de teatru. Înfütiseazä aici un 
« lătrător » care poftește trupa să coboare în scenă; 
dincolo, o dansatoare în cabina ei; în altă parte, un 
balet, iar dincoace, pe spectatorii de la galerie. În mijlo: 
cul acestui public, se pictează pe sine în chip de apaș, 
cu șapcă cu cozoroc pe cap și fular roșu în jurul gâtului. 
Șisar putea oare Lautrec înfățișa mai expresiv decît așa 
nostalgiile cel frămîntă? Nu trece prea mult si se 
întoarce în Montmartre. Mai bucuros ca oricînd, se 
cufundă în noaptea sclipitoare din Butte. 

Săptămînă de săptămînă, Montmartre capătă tot mai 
multă strălucire. L'E/ysce, Le Chat Noir, Le Mirliton 
fac în fiecare seară săli pline. Artiști celebri, literați 
și gazetari reputați, mondene și demimondene, burghezi 
înstăriți, actori, nobili cheflii, bogaţi sau înglodați în 
datorii, dau fuga să aplaude cadrilurile conduse de 
Valentin le Desoss& și pe cele două partenere ale lui, 
Grille d'Egout si la Goulue** o alsaciană de șaisprezece 
ani care are în ea focul dansului, să asculte poemele și 
cîntecele ce se spun la Salis și să îndure bruftuielile 
lui Bruant. 

« O aristocrată o ia la sänätoasa legănîndusse din tirtitäl » 
tipä « cîntäretul popular ». Succesul nul orbește. Ca fiu 
bun al pămîntului, cu gustul realitätilor solide, al banilor 
sunători și alunecoși, el are grijă să profite de pe urma 
avantajelor fără să se înfumureze. Ghicind că-și poate 


*Citat de Francis Jourdain. 
**« Gură de Canal» si « Lacoma » (N. tr.). 


îngădui orice, le dă clienţilor berea cea mai proastă 
pe care a pututso dibui pe piață. « Ce? — sare el dacă 
cineva găsește cu cale să bage de seamă acest lucru — doar 
nsai venit aici să-mi bei posirca, ci să mă vezi și sämi 
auzi guitatul! Restul e pe deasupra.» Ba a micșorat 
tapul de bere de arată cît paharul de vin, isa pus opt 
centime ca pret sii zice « obrăznicătură ». Pentru un 
da sau pentru un ba, pentru că unii dintre clienți au 
aerul că se împotrivesc, pentru că alții rîd putin prea 
tare, dar mai ales pentru că le simte punga at Brus 
ant îşi comandă cu convingere consumatii în contul lor. 
« Maxime, ia trage:mi si mie o obrăznicătură de onoare 
la masa tipilor ästora ». Lautrec chicoteste de plăcere. 
Înriurit de scandalagiul de Bruant, își impopotoneazä si 
el vorbirea cu expresii deocheate. Cunoaste pe dinafară 
toate operele prietenului său, și, cînd îl cauţi, îi fredor 
nează cupletele. De altfel, prietenia dintre pictor și 
cintäret nu întîrzie să capete aspectul unei colaborări. 
Încet încet, Bruant își decorează Mirlitonsul cu tot ceri 
cade la îndemînă de pe la negustorii de vechituri din 
colțul străzii: statuete de sfinți, boluri pentru bărbierit, 
ghitare fără corzi, buiote de încălzit așternutul. Poţi 
da cu ochii chiar și de o oală de noapte care, « printre 
sclipirile inegale ale securilor de abordaj si ale ciubucelor 
tunisiene », trece drept «un soare fantezist »*. Înflă 
cărat admirator al lui Steinlen, Bruant îi agaţă compo: 
zitüle pe pereţii Mirlitonrului. Îi cere si lui Lautrec o 
lucrare, care se grăbeşte să schiteze pe eroina cîntecului 
său La SaintsLazare, o prostituată deținută în vestita 
închisoare pentru femei și care tocmai îi scrie omului ei: 


C'est de la prison que je t'écris, 
Mon pauv'Polyte. 
Hier, je n'sais pas c'qui m'a pris 
A la visite; 
C'est des maladi's qui s'voient pas 
Quand ça s'declare, 
N'empêch'qu’aujourd’hui, j'suis dans l’tas 
A Saint:Lazarel** 


* Courteline. 

să Îşi scriu de la închisoare, / Bietul meu Polyte, | leri nu ştiu ce 
dor msa cuprins | La vizită; / E o boală care nu se vede) Cînd tes 
apucă, | Dar ce săsi faci, sînt la păstrare / La închisoarea Saint-Lazare! 
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Mulțumită lui Bruant, Lautrec poate să intre acum cînd 
vrea la Elysée Montmartre. Și dacă va ajunge curînd 
la o măiestrie cât de cît, va încerca să picteze scene de la 
Mirliton si de la Elysée. lrar place să picteze mai ales 
cadrilurile, vîrtejul si frenezia dansului. 

Prin venirea lui La Goulue, cadrilul naturalist tocmai 
sza îmbogățit cu o executantă de prima mînă, care pe 
loc lesa lăsat în urmă pe toate celelalte stele ale Mont: 
martresului, pe Nana la Sauterelle* sau pe Georgette la 
Vadrouille*, pe La Torpille sau pe Demi:Siphon. De 
ce o G fost oare pricopsită mica alsaciană — pe adevăratul 
ei nume Louise Weber — cu o poreclă atît de ciudată? 
Pentru că fata asta înflăcărată are o poftă de mîncare 
nimicitoare și în lăcomia ei i se întîmplă să soarbă ce a 
mai rămas pe fundul paharelor de pe mese. Grosolanä 
şi cu cuvinte ordinare mereu pe buze, cînd nu se mișcă, 
La Goulue e ceea ce e: o adunătură de pe stradă. Dar 
cum începe să danseze si să se lase în voia acelor impro: 
vizatii a căror taină numai ea o cunoaște, se transfi: 
gurează. Nu e o dansatoare — e dansul însuși. De la 
prima aruncătură de ochi, Valentin isa și ghicit harul: a 
ocrotitzo, a indrumat:o, a învățatzo si de atunci alcătuiesc 
o pereche neasemuită. Dansează cînd la Moulin de la Ga: 
lette, cînd la Elysée Mon' martre, stîrnind entuziasmul. 
Lautrec nu se mai satură săi privească: ea, roz din 
crestet pînă în călcîie, durdulie, cu profilul acvilin și 
gura mică, cu ochii albaștri ce au o sclipire metalică, 
aspră, tăioasă si crudă, purtindusi ca o împărăteasă 
capul împodobit cu cocul ce parcă ar fi un cozonac din 
bucle blonde, ridicîndusși picioarele vertical spre tavan, 
și făcînd să clocotească spuma dantelelor ascunse, pornind 
intro mișcare iute, din ce în ce mai iute și mai ame; 
titoare, frîngîndusși șoldurile în două pentru ca apoi, 
cu o lovitură de călcîie săși azvirle lingeria pînă:n 
obraz, oferindussi cu nerușinare cînd pîntecul, cînd 
soldurile, dînd glas cu întreaga ei ființă chemării atîtä 
toare a muzicii, La Goulue e o adevărată bacantă pose: 
dată de demonul ritmului, aeriană ca un fulg, nepäsä: 
toare și plină de tupeu, înlăuntrul cercului înăbușitor 
de masculi; el— un manechin înalt şi dezarticulat, 


* NanasLăcusta, Georgette:Vagabonda (N. tr. 
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scandează, cu mîinilesi groase și cu picioarele mari si 
duse exact acolo unde trebuie, figurile pe care ea le 
desenează, urmărinduii evoluţiile, cu pieptul drept, 
puţin lăsat pe spate, și cu jobenul murdar împins pe 
fațasi posacă, colturoasä și ciupită de vărsat. 

În jurul lor, privirile scapără. Zece, douăzeci, o sută de 
capete însoțesc jocul nestăvilit și fascinant al acestor 
picioare fără seamăn, ce se depărtează și se apropie, 
ăgăduiesc, refuză și iar făgăduiesc fără preget ivirea 
unui petic de goliciune, stîrnind dorințe, atîtindu-le, 
răspunzîndusle cu alte și alte cutezante, mereu mai 
ademenitoare si mereu mai înșelătoare, biciuind dorin: 
tele pînă la ieșirea din minți și pînă la ultima notă, 
răsunătoare și brutală, a orchestrei, ce pune capăt 
printrun ropot de aplauze acestui rit dezläntuit și 
desfrînat. Sigură de puterea ei, la Goulue cu privire 
semeatä si nerusinatä, rîvnită de o sută de perechi de 
ochi, se face nevăzută, fără să salute publicul. 
Picioarele Lacomei, atît de minunat arcuite, picioarele 
lui Valentin, lungi, nervoase, bătînd neobosit măsura 
cadrilului: Lautrec surprinde cu nesat în vîrful creionului 
său ceva de care el nu se va bucura nicicînd, picioarele 
delicate și fremătînde de cai pur:sînge! 

Se scaldă în această atmosferă în care nu se știe dacă 
animalitatea se înalță pînă la magia artei, sau dacă nu 
cumva arta se coboară pînă la bestialitate, adulmecînd 
mirosul de sudoare si de praf de mahorcä si de subsuori, 
neizbutind să se smulgă vrajei spurcate a acestor săli 
de bal, bînd pahar după pahar, în focul fierbintelii. 


« Hai să le vedem pe mititelele care dansează. Sînt 


grozave șiaduc atît de mult cu Fontanges* ... Nu, nu 
vă speriaţi, la mine nusi nici o primejdie că beau . . . Sînt 
doar atît de aproape de pămînt, nus așa? ... » Și pufăie. 
« Cum? Ce? Eu nu beau decît lucruri bune... Nusmi 


pot face rău.» 


În toamnă, plecînd de la Grenier, Lautrec se duce să 
locuiască la Rachou, în strada Ganneron, la numărul 22, 
în spatele cimitirului Montmartre. 


+ Marie:Angélique, ducesă de Fontanges, favorita lui Ludovic al 


XIVilea (N. rr. 106 
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Aici el continuă seria de portrete, fie în atelier, fie în 
grădinița lui Rachou. Întrzuna din zile, ieșind cu prie 
tenul său din restaurantul Boivin, remarcă pe strada 
Clichy o tînără fată, cam bolnăvicioasă la prima vedere, 
dar cu o anume strălucire dată de un superb păr roșu. 
«E nostimă! exclamă pictorul. Siar zice căi parșivă. 
Desam aveao ca model!...» Rachou acostează fata 
care, după cîteva șovăieli, primește săi pozeze lui 
Lautrec. 

Roscovana, Carmen Gaudin, nu are nimic din « tîrfa 
înrăită » pe care siso închipuise pictorul, ci e o munci 
toare la locul ei. Are toate calitățile unui bun model 
si face repede carieră printre artiști. Cormon, apoi 
Stevens o rata în curînd şi ei. Pentru Lautrec ea are 
mai ales marele merit de a purta coama aceea străluci 
toare care în ochii lui trece la o femeie drept apanajul 
frumuseţii. « Cînd o femeie este roșcată! roșcată! 
— apasă el pe cuvînt (și adjectivul acesta îi umple gura), 
roșcată! — Tehnica venețienilor!» Toate reprezen: 
tantele sexului frumos ce:l seduc, fie că e vorba de Lily 
ori de Lacoma, sînt blonde sau roșcate. Doar Valadon 
e brună. 

Acestei Carmen, Lautrec îi face nici mai mult nici mai 
putin de patru portrete“. Ajunge oare pînă acolo încît 
săi dezvăluie propriilesi sentimente? Poate. Nu are 
însă obiceiul săsși destăinuie nici experiențele amoroase 
și nici refuzurile pe care le întîmpină. Bătrînul Ingres 
spunea că «cea mai bună metodă să posezi o femeie 
rămîne so pictezi ». Bineînţeles! Numai că Lautrec ar 
dori amoruri mai putin platonice. Dispretul său arborat, 
reflectiile lui sarcastice nusi pot înșela pe nici unul din 
camarazi. Ştiu ei prea bine că sub toate astea se ascunde 
doar o dureroasă pizmă, o ciudă sfisietoare; și cînd 
îl aud cum se poticnește peltic în limbă și arată ridicînd 
din umeri vreo frumuseţe ce trece :«Pe asta cu fo 
de flanci o...0... am cînd vwv:leau», ei știu prea bine 
că nu este «culmea cinismului, ci a disperării »**. 
lau descoperit — rar! foarte rar — ochii fui atît de 
senini și atît de scăpărători cerniti deso nespusă tristețe! 
Dar Lautrec nu e dintre cei ce se spovedesc. Pe dată își 


* Numărul picturilor lui Lautrec se ridică îri 1885 la vreo 15. 
**Thadée Natanson. 
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recapătă stăpînirea de sine. Suprema lui distincție e 
această nepătrundere. 


Quand on cherche une femme à Paris, 
Maint'nant, même en y mettant l'prix, 
On n'rencontre plus que des débris, 


Ou de la cherogne . . .* 


La atelier, unde cursurile au reînceput, Lautrec cîntă 
cât îl ţine gura refrenele lui Bruant. Neînţelegerea dintre 
Cormon și elevii săi se adîncește. Mocneste o revoltă. 
Câţiva elevi, printre care Anquetin, dar mai ales un 
tînăr din Lille, de șaptesprezece ani, subtirel, cu părul 
vilvoi, Emile Bernard, care sza înscris abia anul trecut la 
atelier, critică pe față « metoda măruntă de construcții 
scoläresti » a lui Moș Rotulă. Bernard îi instigä la rebe; 
liune pe toți cei ce vor sä:l asculte. « Ceea ce ni se predă 
aici nare nici o bază », o reteazä el categoric. Cormon? 
Un fals maestru, un pompier îngrozitor. « Se postează 
în fața fiecărui elev — spune Bernard, retusind la unul 
un braţ, la altul un cap, pe urmă un sîn, fără vreo expli: 
catie sau vreo logică, ci numai pentru că așa rede el 
si trebuie să vezi si tu așa... Pentru cei mai avansați 
nu are decît un singur sfat: estompati, învăluiţi, topiti, 
adică falsificati . .. Si după un an ştii mai putin decît 
atunci cînd ai venit la el. » 


Mais pour trouver c'qu'on a d’hesoin 
Il existe encore un bon coin ...** 


Îndată după sosirea lui Bernard, Lautrec, Anquetin, 
si Tampier sau împrietenit cu el. Lsau dus la Louvre 
să admire tablourile lui Velázquez, desenele lui Michel: 
angelo si Luca Signorelli; lau însoţit la Durand-Ruel, 
în strada Laffite, în faţa pînzelor impresionistilor. 
Cu vioiciunea impulsiv ce:l caracterizează, Bernard 
ssa alăturat imediat rebelilor. A putut cerceta în toväräsia 
prietenilor săi operele unui oarecare Cezanne, pe care 
le păstrează, în dugheana lui îngustă, un biet negutätor 





* Azi, cînd cauţi o femeie la Paris, / Chiar desai plăti din gros, / 
Nu găsești decit resturi / Ori vreun stirv... 
** Dar ca să găseşti ceva, de care ai nevoie / Mai e un coltisor... 108 
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de culori din strada Clauzel, în josul cartierului Mont: 
martre, Moş Tanguy. Proclamă pe dată că acest Cézanne 
este maestrul epocii. 


C'est au bout d'Paris, pas ben loin: 


Au bois de Boulogne! . . .* 


Deşi la început Bernard primește un imbold de la 
tovarășii săi și îndeosebi de la Tampier, el nu intirzie 
să se afirme în mijlocul lor. A citit mult, are o mare 
ușurință, inteligența trează și spontană. Se simte la 
largul lui în toate teoriile, le dezvoltă, le asociază, le 
rumegă și le răsrumegă fără încetare. Sigur întotdeauna 
de temeinicia celor spuse, își justifică cu mii de argumente 
opiniile. Consideră arta ca pe ceva sfint. Geniu, glorie, 
sînt cuvintele sale preferate. Vocatia lui, căreia i se 
închină împotriva voinţei părinților, îi apare ca o 
chemare la sacerdotiu. Venind pe jos de la Asnières 
unde locuiește, e totdeauna primul în atelier dimineața. 
Suflet pios, înclinat spre efuziuni mistice, nu poate 
suferi atmosfera de la Cormon, grosolăniile îl indignează, 
trivialitätile îi rănesc auzul. « Vorba de duh, spune el, 
aduce aici o jignire ». Convins, întrso seară, de Anquetin, 
să meargă la Mirliton, ssa întors de acolo « înspăimântat », 
scîrbit, spune el, de « nebunia bolnăvicioasă » a acestui loc. 
Lautrec nu ascultă decît cu o ureche distrată vorbele 
lui Bernard. Îl interesează mult mai mult figura lui. 
Aşa că îi cere säi pozeze. În douăzeci de şedinţe, îi 
schiteazä un admirabil portret, traducînd cu multă 
fineţe psihologia modelului său, atitudinea lui serioasă, 
răzvrătită, ochii mici, putin bridati, cu privirea hotärîtä. 


C'est un coin qu'est vraiment rupin. 
Quand on veut fair un bon chopin, 
On s’y fait traîner en sapin... ** 


Lautrec nu isa făcut portretul lui Bernard fără greutate. 
Întrsadevăr, nu reușea să « acorde fondulcu chipul »*** 


* E la capătul Parisului, nu prea departe, | In Bois de Boulogne!... 
**E un loc foarte mişto, | Dacă vrei să tragi un chiolhan, / Te scoate 
de acolo în pardesiu de brad... . 

*** Bernard. 
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La începutul anului 1886, situaţia în atelierul lui Cormon 
se înrăutățește. Pictînd pentru prima oară o pinzä la 
atelier, Bernard nu se sfieste să adopte fățiș culorile 
deschise ale impresionismului. Sufocat de atîta neru: 
sinare, Cormon îl cheamă pe tatăl tinärului artist şi-l 
anunţă că nu:l va mai îngădui multă vreme la el pe acest 
elev nedisciplinat, pe cât de înzestrat pe atîta de e iai 
Tatăl său se întoarce consternat la Anita Aruncă pe 
foc materialul de pictură al fiului său, care se închide 
în cameră și refuză să mai iasă. 
Deși nu atît de colturoasä, purtarea lui Lautrec nu este 
mai puţin vinovată. Dar el evită conflictele. Cu toate 
că în ochii lui Moș Rotulă trece drept «tabu», 
nar risca niciodată săsi supună părerii acestuia unele din 
pînzele lui, îndeosebi cele două tablouri la care lucrează 
acum cu înflăcărare: Refrenul scaunului Ludovic al 
XIIIdea la Bruant şi Cadrilul scaunului Ludovic al 
XIII-lea la Elysée Montmartre. 
Acest scaun Ludovic al XIII-lea a fost uitat de Rodolphe 
Salis în zarva mutatului. Gentilomulcabaretier îl 
härtuieste pe Bruant să id dea înapoi, dar « cîntărețul 
popular » nsar încuviința pentru nimic în lume ca acest 
scaun să părăsească localul său. Totuși, cum nusi aparține 
si înţelege să nu aibă nici un fel de neplăcere de pe 
urma lui, sa atîrnat deasupra ușii cabaretului. O sde 
în plus! Același scaun iza dat prilejul de altfel să compună 
un cîntec pe care din cînd în cînd îl reia în cor împreună 
cu clienţii. 


Ah! mesdames, qu'on est à l'aise 

Lorsqu'on est assis sur la chaise Louis XIII. 
Elle est ă Salis, et cependant, 

Pour s'asseoir dessus, faut aller chez Bruant.** 


În fiecare din cele două tablouri, Lautrec înfățișează 
cîteva figuri familiare de la Mirliton si de la Elysée: 
Bruant, fiul său Maxime, dirijorul Dufour, Moș Rusine, 
Anquetin, un coleg de atelier din Toulouse, François 


* Gauzi. | 
**Ah! doamnelor, ce bine ne simțim / Șezînd pe un scaun Ludovic 

al XII-lea, / E al lui Salis, și totuși / Ca să te așezi pe el, trebuie 

să mergi la Bruant! 110 
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Gauzi, care îl însoțește adeseori pe Lautrec în peregris 
nările lui prin cîrciumi. Pe pînza reprezentînd Eda 
La Goulue și Grille d'Egout dansează cu capetele lipite, 
tinindusi piciorul și gamba așa cum își tin soldații 
pușca. 

Tot trudind la cele două pînze, Lautrec mai are grijă 
să ia parte împreună cu soții Grenier și Anquetin È 
Salonul Artelor incoerente. Expune aici «acuarele în 
sifon », « sculpturi din firimituri de pîine » și o « pictură 
în ulei pe hîrtie șmirghel»: Cartierul Batignolles, trei 
ani şi jumătate înainte de Isus Hristos. Iscăleşte Tolaus 
Segroeg, care Tolau;Segroeg se prezintă astfel: « Ma: 
ghiar din Montmartre, a vizitat Cairo și locuiește la 
unul din prietenii săi, are talent și o dovedește ». 

Și în vreme ce în primăvara asta Lautrec se ține de 
pozne, iar Bernard, punînd capăt izolării voluntare, 
se pregăteşte so pornească pe jos în Bretagne, un elev 
ciudat se înscrie la Cormon. 

Mult mai în vîrstă decît majoritatea celorlalți, el vine 
din Țările de Jos. Parcă näuciti de această apariţie, 
tinerii din atelier îl cercetează pe bărbatul cu figura 
räväsitä, despre care nu ştiu decît că: cheamă Vincent 
și că își umple pînza de grabă, făcînd să tremure sevaletul 
cu fiecare trăsătură de penel. Ardoarea pe care o pune 
în a picta, vehementa sa concentrată, felul său taciturn 
şi aproape sălbatic, atît de putin potrivit cu vioiciunea 
si buna dispoziţie ce domneşte printre ei, îi stinjeneste, 
îi înspăimîntă chiar. Nu sar încumeta nimeni säd 
supună pe noul venit la încercările obișnuite. Dar cum 
va reacționa maestrul în fața studiilor sale? Ele sînt 
minioase, violente, aidoma autorului lor. 

Cormon interzice categoric să se introducă orice fel de 
schimbare în reproducerea modelului propus. Vincent 
modifică totul. Din taburetul pe care stă femeia goală, 
el face un divan; pe divan întinde un postav albastru, 
transformă în draperie somptuoasă pinza jegoasă ce 
trece drept fundal. Cei mai räutäciosi pufnesc. Parcă si 
aud exclamatiile jignite ale lui Moș Rotulă, pe care 
certurile avute cu Bernard nu-l fac tocmai acum gata 
de concesii. Cormon ghiceste că prestigiul în fața elevilor 
săi se destramă și îi e ciudă. 

La sosirea lui Cormon se lasă o mare linişte. Pe măsură 
ce Cormon, trecînd de la un șevalet la altul, se apropie 
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de olandez, liniștea devine mai apăsătoare. Nici un 
fosnet de hirtie, nici un hîştit de cărbune. Tăcere. 
Pictorul lui Cain se află acum în faţa sevaletului lui 
Vincent. Aruncă o privire pe pînză; ssa oprit. Nemiscat, 
fără o vorbă, privește pînza minute în sir. Apoi, foarte 
repede enunță cîteva observaţii la adresa desenului 
acestei compoziții surprinzătoare și trece la elevul 
următor. 

Lautrec pătrunde putin cîte putin în intimitatea olans 
dezului. Fiinţa aceasta îl atrage. Curînd se au ca frații. 
În ciuda unor deosebiri fundamentale, multe trăsături 
îi înrudesc. 

Vincent este fratele administratorului galeriei Boussod 
şi Valadon din bulevardul Montmartre, Théo Van 
Gogh. La treizeci și trei de ani a suferit de pe urma 
mizeriei si pentru că sa simțit părăsit. Nu desenează 
decît de șase ani, nu pictează decît de patru. Cu foamea 
în stomac și pasiunea în suflet a colindat prin cîmpiile 
Nordului. Și el, ca și Lautrec, a fost legat de destnul 
său de pictor. Şisar fi dorit o existenţă normală, ceva ce 
el numește melancolic « o viață adevărată ». Dar e cu 
neputinţă! Și el ca și Lautrec este un izgonit. Nr 
putea fi tocmai el omul care să rîdă de picioarele infir: 
mului. Prea cunoaște bine asprimea soartei, cruda ei 
ironie. Tot ce a încercat a dat greș. Chiar și dragostea 
ia fost refuzată, chiar și dragostea cea mai banală, cea 
mai mediocră. Și el, ca și Lautrec, este un bărbat fără 
succes la femei. Fete de doi franci, bordeluri, atît i se 
cuvine. Suspină, se zbîrleste, si pornește, mînat de forța 
explozivă ce zace în el și care À va conduce nici el nu 
ştie unde, cu sufletul plin de o nesfirsitä dragoste, de care 
nimeni nu vrea să ştie. 

Acestei iubiri, acestei compătimiri care îl tulbură pe 
Van Gogh în fața a tot ce este suferință, Lautrec nu i 
se alătură, după cum nu se face părtașul umanitarismului 
lui Bruant. Pe Lautrec nud înduioșează nici o ființă, 
nici chiar propria lui persoană. La fel de necruţător 
cum se privește pe sine, îi privește și pe ceilalți. Nu 
condamnă, dar nici nu aprobă: observă. Nu judecă: 
analizează. Ocoleste tot ce este sentimental, după cum 
rămîne prin natura lui indiferent la orice fel de morală. 
Nu vrea decît să surprindă viaţa în toată goliciunea ei; 
nimic altceva. Dacă pînzele lui Van Gogh sînt efuziune, 112 
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ale lui sînt cunoaștere. Van Gogh e milă. Lautrec e 
luciditate. Şi unul și celălalt parcă respiră la antipozi. 
Totuşi, ardoarea caresi consumă este aceeași, mai efer: 
vescentă, mai explozivă, toată numai flăcări și lavă la 
Vincent, mai surdă, dar nu mai puțin intensă și nici 
mai puţin corozivă la Lautrec, căci aceeași iremediabilă 
disperare le atîtä și unuia și celuilalt pasiunea și îi face 
ceea ce sînt. 

În vremea asta, la Cormon izbucnesc noi incidente. 
Un elev La făcut pe Moș Rotulă « bătrîn academician ». 
Anquetin, a cărui ultimă amantă înclină spre impre: 
sioniști (ea are cîteva tablouri de Caillebotte», îi uită pe 
Michelangelo și pe Rubens, ca să devină « intransigent »; 
nu mai vrea să știe decît de Monet, pe care își făgăduiește 
să se ducă să: vadă curînd la Vetheuil. Mai este ademenit 
si de « divizionismul » lui Seurat, a cărui La Grande 
Jatte, principală piesă a celei de a opta Expoziţii a 
impresionistilor, trezește un interes scandalizat. Cît 
despre Van Gogh, acesta, în franceza lui bolovănoasă, 
tună și fulgeră împotriva lui Cormon. Pînă și Lautrec 
se revoltă: « Sînt aici ca să învăţ meserie, spune el, nu 
ca să mă las înghițit». 

Furios, Cormon închide atelierul. 


După ce Lautrec termină cele două pînze pe care le are 
în lucru, Bruant le atârnă în cabaretul său“. 

Lautrec are vînt de pupă. Luîndusse după Salis, care 
scoate o mică gazetă, Bruant publică și el, începînd 
din octombrie trecut, o foaie, Le Mirliton. Deși preferă 
arta lui Steinlen și nu pe cea a lui Lautrec, îi îngăduie 
totuși acestuia din urmă să reproducă Cadrilul scaunului 
Ludovic al XIIIdea** şi îi mai cere si cîteva desene 
pentru copertă. Pe de altă parte, agentul de publicitate 
al pilulelor Geraudel, Jules Roques, înființase cu doi 
ani în ucmă o gazetă închinată numai și numai plăcerilor 
din Montmartre, Le Courrier français. Spre marea 
multumire a lui Lautrec, care ar vrea ca talentul säu 


* Cinci sau șase lucrări au fost pictate de Lautrec în cursul anului 
1886, Dansatoarele, Femeia cu funda roz, Acasă la spălătoreasă etc. 
** În decembrie va apărea pe o pagină dublă. 


să fie ceva mai cunoscut, Roques îl invită și el săi facă 
vreo cîteva desene. Lautrec îi dă șase“. 

Vara se duce la ai săi, în Sud. Întorsătura pe care o ia 
viaţa sa o îngrijorează nespus pe contesa Adèle — « biata, 
sfinta mamă », cum spune pictorul. E jignită în princis 
piile ei, în credinţa ei religioasă, în respectul pe care îl 
are față de normele vieţii în societate, de acest fel de 
viaţă legat de Montmartre, căreia i sa închinat fiul ei. 
Și asta nu poate decît säsi sfărîme inima. 

Reproșurile însă i se sting pe buze. E de ajuns sășși 
vadă fiul pentru ca mila, tristețea s:o facă să uite orice. 
Cînd îl priveşte legănîndusse în costumul lui de bäietas, 
sprijinit în « cîrligul pentru ghete », cînd îl aude rîzînd, 
rizind în hohote, nu pe obișnuitul client de la Elysée 
Montmartre sau pe cel al casei cu numărul 2 din strada 
Steinkerque, ci pe copilul a cărui disperare o cunoaște 
mai bine ca oricine, pe copilul care de atîtea ori șia 
căutat lîngă ea ocrotire și alinare, pe copilul rănit de 
moarte — pe « sinucigașul moral», cum sisa spus el 
însuși întruna din zile. Ştie prea bine că fiul ei poate 
uza și abuza de dragostea ei, că îi poate cere chiar 
imposibilul si ea il va dărui. Pînă la capăt. 

Lautrec rîde. « Viaţa e frumoasă! » exclamă el. Soarele se 
joacă în viile pustiite de filoxeră. Ca să se apere de căldură, 
tatăl său folosește, în culmea încîntării, o rețetă adusă, 
asigură el, chiar din Armenia: își vîră picioarele întrun 
lighean cu lapte și își pune pe cap felii de lămîie. « Viaţa 
e frumoasă! » Lautrec creionează scene din lupta pe 
care ai lui o duc împotriva filoxerei. Crochiuri umoristice, 
cu legende pline de calambururi și cuvinte încrucișate, 
în care numele vărului său primar, Gabriel Tapié de 
Celeyran, băiatul acela înalt, în vârstă de 17 ani, care la 
îndrăgit atît, pe care îl terorizează și care își apleacă cu 
drăgălășenie spre el statura lui de 1 m 90, apare scris 
în douăzeci de feluri nästrusnice: « Tapiedeussellerang », 
« 7 l'air rend », «M. Tap. hier 2 c'est l’airan », « M. Tapise 
et deux selles erang»... Zburdălnicii de puşti care se 
împletesc cu năzdrăvăniile studentului ce expune la 


* De fapt, unul singur se va bucura de cinstea de a fi publicat: o 
scenă de bar, Gimcocktail (Curierul francez numărul 39 din 26 sep 
tembrie 1886). 
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Salonul artelor incoerente. E frumoasă viaţa; viaţa cea 
urîcioasă .. . 

Contesa Adèle a invitat la prînz un arhiepiscop, ca să 
încerce sări arate cu toată afecțiunea fiului ei îndatoririle 
la care îl obligă, oricum, numele ce:l poartă. Așezat 
la dreapta prelatului, Lautrec așteaptă umil predica, 
nu fără a «se informa crestineste de starea sufletelor 
din eparhie»*. Un prinț al bisericii nu foloseşte, desigur, 
ca să vorbească despre prostituatele din Pigalle, limbajul 
direct al lui Bruant. Cam înainte de desert, schitatä 
prin cîteva aluzii făcute în perifraze, predica se dezvoltă, 





* J.E.S. Jeanès. 
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apoi se întinde, se pierde în meandre și pare că nu mai 


are cum să se termine. La un moment dat, arhiepiscopul, 
rătăcit printre parabole, își trage răsuflarea. Atunci 
pictorul, apucînd o carafă, îi umple paharul pînă în 
vârf: « Hai, trageţi o duscä, sanctitateasvoasträ, trebuie 
să vă fie sete ». 


Lautrec triumfă. În urma rugämintilor sale repetate, 
familia se hotărăște în sfirsit săi asigure banii trebuin: 
ciosi aranjării unui atelier. Tocmai se găsește unul liber 
la etajul patru al casei din strada Tourlaque, în care 
locuiește Valadon. Lautrec îl închiriază pe dată. În 
același timp, cade la învoială cu prietenul său Bourges, 
un student în medicină, intern acum la spital, să împartă 
cu el un apartament din strada Fontaine, la numărul 19, 
alături de clădirea soților Grenier. 
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PARTEA A DOUA 


DIAVOLUL ÎN TRUP 
1886—1893 


|. ROZA ROSCOVANA 


Alla l’poil roux, eun tât'de chien. 
Quand a passe, on dit: V’la la Rouge, 
A Montrouge*. 


ARISTIDE BRUANT 


Coa șia redeschis atelierul după ce a făcut o triere 
printre elevi. Lautrec nu e dintre cei proscrisi. 
Nu se folosește totuși decît prea puțin de această favoare: 
de acum înainte, viața sa de artist se va statornici în altă 
parte. Mai vine câteodată, sontîc-sontîc, pînă la atelier, 
dar din ce în ce mai rar. 

În iarna 1886— 1887, grupul acesta de prieteni, alcătuit 
din Anquetin, Bernard, Van Gogh, este, din punct de 
vedere artistic, în plină evoluţie. 

La înapoierea de la Vétheuil, unde întîlnirea cu Monet 
la dezamăgit nespus, Anquetin se lansează cu toată 
hotărîrea în divizionismul lui Seurat, care la cel desal 
doilea Salon al independentilor, din august și septembrie, 
sisa expus din nou La Grande Jatte. Înapoiat din Bretania, 
Bernard se declară și el de partea divizionismului și, 
împrumutînd metoda lui Seurat, schiteazä la rînduii, 
fără întîrziere, cîteva privelişti de la Asnières. Apoi, 
dintr:o dată se petrece o schimbare. 

După ce sisa expus cîteva lucrări întrso mică expoziție 
de la Asnières, Bernard a primit vizita neobositului 


* Are părul roșu, o muträ de ciine. / Cînd trece îi auzi: Uites pe 
Roşcovana, merge la Montrouge. 
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apostol al divizionismului, Signac, care la adus în ates 
lierul său din piața Clichy. Ce să se fi întîmplat oare în 
timpul acestei întrevederi? Nu știe nimeni. Sigur este 
însă că Bernard reneagă pe dată toate principiile lui 
Seurat și Signac, spre a imbrätisa o teorie diametral opusă. 
Se cuvine să căutăm, a spus el, « un simplism personal și 
foarte colorat», o pictură de nuanţe compacte, sintetice, 
în culori apăsate. Crepoanele japoneze, din care Van 
Gogh șia făcut o provizie cumpărîndusle pe cheiul din 
Anvers, chiar în ajunul venirii în Franţa, ne arată drumul 
ce trebuie urmat. Anquetin se declară și el de acord: acum 
îi ia în zeflemea pe divizionişti: « E o prostie, spune el, 
cînd ai pasta și smaltul uleiului, să pictezi cu confetti si 
viermusori ». 

Experimentînd noul lor mod de a concepe pictura, 
Bernard și Anquetin pictează, unul Peticäresele de pe 
podul Clichy, iar celafalt O barcă sub crengi. După 
aceasta, Anquetin caută 'să « sintetizeze » și mai mult, 
cu o si mai mare îndrăzneală. Dîndusși seama că, dacă 
priveşti un peisaj prin niște pătrate colorate, se pot dobîndi 
impresii foarte deosebite, verdele producînd, de pildă, 
impresia de auroră, galbenul de soare, roșul de asfintit, 
albastrul de noapte, pictează în tonalități galbene un 
Cosaș, iar în tonalități albastre o Avenue de Clichy, seara. 
Ce artist! Se minunează toată lumea de măiestria lui. 
Bernard îl consideră « tare ». « E un pictor! » — constată 
Lautrec, în ochii căruia: nimeni, de la Manet încoace, 
nu pare să fie înzestrat « cu atît de mari calități ». « As 
vrea să pot picta ca el.» Van Gogh nusși mai găsește locul 
de însuflețire, mai ales în fața Cosașului. « Exalant! 
(excelent> Exalant ! » — repetă el, transportat“. 

Van Gogh, pe care împotrivirea oficială față de innoitori 
îl scoate din fire, face planuri pentru o mare expoziție 


* Mai tîrziu, la Arles, Van Gogh se va inspira din pinza lui 
Anquetin ca să picteze un Cosas în propriasi manieră. De bună 
seamă că Anquetin ar fi rămas înmărmurit dacă i szar fi prezis că 
viitorul va fi nepăsător față de operele sale. În 1897 Signac avea să 
spună sopre el: «E un om care îşi cunoaşte bine meseria, înde; 
minatic, chiar prea îndemînatic, părînd să fie puternic dacă nu s-ar 
cunoaște sorgintile pe care el nu face decît să le pastișeze. E un amestec 
de Daumier, Manet, Michelangelo, Renoir, Degas, toți făcuţi foarte 
bine. În mîinile unui autentic creator a zecea parte din acest talent 
ar fi fost deajuns ca să facă minuni.» (Extrase din Jurnalul lui 
119 Signac, publicate în « Gazette des BeauxsArts », aprilie 1952). ` 


care săi întrunească pe Anquetin, Bernard, Lautrec, 
pe el însuși și încă doi sau trei alți pictori, pe « amicul » 
său Gauguin, și pe unul din compatrioții săi, olandezul 
Koning. Astfel, grupul lor șizar putea afirma existenţa în 
fața publicului. Dar unde si cum să obţii o sală? Cum 
Vincent mănîncă din cînd în cînd într-un restaurant 
popular din avenue Clichy, nu departe de Fourche, îi 
vine ideea că sala acestui restaurant, imensă, de minune 
luminată, ssar potrivi cum nu se poate mai bine planului 
lor, cu atît mai mult — gîndea Vincent, plin de idei 
umanitare — cu cît ar fi nespus de plăcut să încerci a 
ajunge desa dreptul la inima generoasă a « poporului ». 
Van Gogh îl bate la cap pe patron și obține permisiunea 
să atîrne pe pereţi orice pînze va voi. « Grupul din Bule: 
vardul Mic » (cum îi spune Vincent spre a:l deosebi de 
grupul impresioniștilor numit de el « grupul din Bule: 
vardul Mare ». adică din Bulevardul Montmartre» se 
produce deci în primăvară în fața clientelei restaurantului. 
Numita clientelă pare a fi destul de uimită de această 
manifestare si în vreme ce înfulecă supele si cartofii 
präjiti ai localului, emite ironice păreri despre pinzele 
avangărzii picturale. Citiva artiști, cîţiva amatori vin 
totuși să cerceteze lucrările. Bernard și Anquetin au 
chiar norocul să vîndă fiecare cîte un tablou. Din păcate 
însă, inițiativa lor nu are viață lungă. În urma reacţiilor 
răuvoitoare ale clientelei, nu întîrzie să izbucnească o 
ceartă între patronul restaurantului și Van Gogh. 
Cuprins de furie, olandezul se năpustește după un cărăuș 
în căruța căruia îngrămădește toate pînzele. «Micul 
Bulevard » sisa trăit traiul. 
Lautrec nu prea ia în seamă toată'zarva asta. Pe de altă 
parte, divizionismul, sintetismul îl lasă destul de rece. 
Ascultă, evident, discuţiile dintre Bernard și Anquetin. 
Recunoaste însemnătatea a tot ceea ce este înnoitor la 
ei, ba chiar va şti, la nevoie, să se folosească de acestea: 
simplificările propovăduite de ei sînt pe linia lui de gîn: 
dire. Dar nu are de loc chef să pozeze în teoretician, să 
adere la diversele modalităţi de pictură şi să le apere. Din 
instinct, orice şcoală îi stîrnește împotrivirea. Îşi croieste 
şi își va croi drumul în afara lor, fără să predice nimic. 
n acest sens, se simte mai apropiat de Van Gogh decît 
de Anquetin sau Bernard. Van Gogh nu aruncă niciodată 
anatema si întotdeauna, chiar și în lucrări care îi sînt cu 
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totul străine, el află motive de admirație si de învățătură. 
Entuziasmul este climatul său obișnuit“. La venirea sa 
la Paris lucra cu paste negre, bituminoase. A pătruns 
apoi în tainele impresionismului si paleta i ssa înseninat; 
Le nu se mulțumește cu atît. E receptiv si asimilează 
cu o repeziciune uluitoare influențele cele mai diferite, 
cele mai contradictorii, retinind orice, nutrindusse din 
tot. Lautrec este si el înclinat să primească invätäminte. 
Este și el la fel de deschis în faţa influențelor. Nu din 
aceeași simpatie caldă care animă pe Van Gogh în tot 
ceea ce face, şi nu din aceeași vibrantă nevoie de efuziune; 
ci din simplicitate, dintro desävirsitä lipsă de orgoliu. 
Ca și pe Van Gogh, sectarismul nu-l interesează. 
Lautrec urmărește strădaniile lui Vincent cu nespusä 
atenţie. Şi, cu trecerea timpului, îl atrage tot mai mult 
omul. Încrîncenarea lui pătimașă, frenezia, convingerea 
înflăcărată ating la Lautrec zone sensibile. Ca nimeni 
altul albigenzul acesta cunoaște individualitätile nestäe 
vilite; ele sînt adevăratul său domeniu. În ochii multora 
dintre studenţii din Butte, Van Gogh ar putea trece drept 
o fiinţă ciudată, bizară, un exaltat; efervescenta, irascis 
bilitatea, tot ceea ce îi uimește si îi descumpănește pe 
ceilalți la acest olandez, Lautrec găsește că e cum nu 
se poate mai firesc. La urma urmelor, Van Gogh nu e 
mai extravagant decît contele Alphonse, care, nepăsător 
la ironiile ne din jur, își plimbă păsările în trăsură prin 
Paris, ca să ia aer. Ba e chiar mult mai puţin, sau mai 
bine zis cuvîntul « extravagant » nici nu i se potrivește: 
neputindu-si statornici un scop demn de aspiraţiile lui, 
contele Alphonse sisa făcut din viață un neant; cea a lui 
Van Gogh poartă pecetea absolutului. Lîngă olandez, 
Lautrec nu poate să nussi dea seama cä, lenes cum este, 
nici el nsar fi altceva decît un excentric ca si tatăl său, 
că pictura nwi oferă doar un mijloc de a trăi, ci îi este 
în același timp mîntuire, suprema sa justificare față. . . 
În faţa cui? Pentru că nu crede în nimeni și nimic. 
Dar ştiu oare întotdeauna marile individualitäti pentru 
ce fac așa si nu altfel? Fac; atîta tot. 


* După un sfert de veac, Emile Bernard va recunoaşte cinstit: 
« Nimic nu aducea mai putin cu absolutismul meu orb decît eclec: 
tismul lui Vincent. Astăzi, fi dau dreptate... » (Prefatä la Scrisorile 
lui Vincent Van Gogh, Paris, Ambroise Vollard, 1911). 


Fără zgomot, dar cu înverșunare, Lautrec trudeste. Are 
azi douăzeci și doi de ani. Arta lui prinde cheag. Mai 
mult ca oricînd, studiază crepoanele japoneze, din care 
Van Gogh șisa atîrnat pe pereţii odăii sale o întreagă 
colecţie. În aceeași clădire în care Vincent locuiește 
împreună cu fratele său, în strada Lepic la numărul ș4, 
stă de altfel și Portier, un mic negustor de tablouri, fin 
cunoscător al artei unor Hokusai, Hiroshighe, Utamaro, 
Toyokuni şi HaruNobu. Lautrec îl vizitează adesea; 
cumpără stampe sau, cînd negustorul se învoiește, dă 
lucrări desale lui pe câteva crepoane. 

E mai mult ca oricînd sub înrîurirea lui Bruant. În con: 
tact cu « cîntărețul popular », si fără îndoială că si cu 
Van Gogh, care nu conteneste sä-i vorbească despre aspi 
rațiile lui filantropice, de pe vremea cînd propoväduia 
cuvîntul lui Yessouss (sus) printre minerii din Borinage, 
despre falansterele de artisti pe care ar dori sä le creeze, 
Lautrec atacä subiecte cu un caracter mai mult sau mai 
putin «social ». În ianuarie, în februarie și în martie, 
în trei numere consecutive, Le Mirliton a publicat pe 
copertă desene desale sale înfățișind scene de aradi 
muncitori, un mic băiat de curse acostat de un bătrîn 
obişnuit al bulevardului, cu joben, monoclu si barbă 
albă: « Cîţi ani ai, mititico? — Cin'șpe, dom'le... 
— Hm! cam bătrîioară. . . » Legenda acestei compoziții 
(Pe trotuar) îi aparține fără îndoială lui Bruant; cîntă: 
retul nici nu isar putea tägädui spiritul. 

Același spirit säläsluieste intro oarecare măsură în 
tablourile pe care le schița pe atunci Lautrec, după 
Moulin de la Galette si Elysée Montmartre. Sînt scene 
realiste, documente. În aceste lucrări, mai anevoie de 
dus la bun sfirsit decît portretele, ambiția pictorului se 
vädeste încă a fi mai mare decît posibilitățile sale. Mai 
trebuie să muncească, să muncească... Să muncească 
așa cum muncește Van Gogh, cu aceeași piosenie, cu 
aceeași energie ca si el. « N:am dreptul decît la puțină 
ingäduintä si la un «tinere, continuă », îi scrie Lautrec 
unchiului său Charles, la 15 mai. 

Vizitează toate expoziţiile. În ciuda oboselii pe care o 
încearcă trecînd cu pasul lui mărunt pe parchetele prea 
bine ceruite, se duce pretutindeni, căutînd doar săi 
convingă cîte un camarad să se lase purtat în tovărășia 
lui pe un fotoliu rulant prin toate sălile. « O să ne plimbe 
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si o sä fie nostim! » Stäruie, pufneste în rîs. Ba da, ba da, 
e atît de caraghios! « Nu vrei, bătrîne? » Cu atît mai rău, 
uite cum se pierde un bun prilej de a ride! 

Si, curajos, Lautrec se aventurează în mulțimea care:l 
priveşte, schiopätind desa lungul barelor de sprijin prea 
înalte pentru el, trecînd de la un tablou la altul, 
continuînd și uneori oprindusse mai îndelung în fața 
cîte unei pînze. Să fie oare chiar atît de grozavă pinza 
asta? Cu trăsăturile adîncite de o strîmbătură, Lautrec 
se odihnește pur și simplu înainte săsși continue drumul. 
Dar nimic nu-l opreşte. Vizitează Salonul, unde Cormon 
dezvăluie publicului din acest an pe fmingätorii de la 
Salamina (« învingătorii de la Salaminette », spune Laus 
trec), vizitează Expoziția Millet, apoi Expoziţia inters 
națională a Galeriei Georges Petit, unde pot fi văzute 
Femeile care se îmbâiază ale lui Renoir, cu trupul neted, 
sidefiu, pentru care isa pozat Valadon. . . 

« Trupul femeii, un trup frumos de femeie, cum să vă 
spun, fonfăie Lautrec, nu e făcut pentru dragoste... 
E prea grozav, nu? Ca să faci dragoste e bun orice. . . 
Orice ete bun... orice... Ce?» 

Din întîmplare, cu totul din întîmplare, isau căzut sub 
ochi cîteva desene de Valadon. Pişichera asta de fată nsar 
fi cutezat niciodată să le arate! Lautrec exclamă: nimeni 
pe lume naar atribui desenele astea, de o factură atît de 
energică, atît de bărbătească, decît unui maestru. Glume, 
isa atârnat cîteva în atelierul său. « De cine sînt?» 
tds lui ghicitoare îi încurcă pe vizitatori. Azi 
așa, mîine așa, pînă cînd întro bună zi, sculptorul 
Bartholome a izbucnit spunînd că Valadon va trebui, 
fără doar si poate, săi supună desenele aprecierii lui 
Degas. « Eşti desai noștri! » isa declarat Degas lui Valas 
don: compliment de o nespusă valoare în gura acestui 
misogin. 

« Teribila Maria», ca să reluăm expresia lui Degas, 
a pătruns bine în intimitatea lui Lautrec. Nutreste ea 
oare față de pictor gînduri anume? Greu de spus. Cine 
ar putea dibui calculele acestei fete plină de siretenii, 
ocolisuri, și caresți scapă printre degete? Ce urmărește? 
Îi impune lui Lautrec capriciile sale, nui slujește de 
model decît atunci cînd are chef, dispare, se întoarce. 
Dar orice ar fi, la micile reuniuni de artiști organizate 
săptămînal de Lautrec, în atelierul său, ea e prezentă. 


Atelierul lui Lautrec — o încăpere foarte spațioasă, 
legată printr:o scară de o odäitä aflată cu un etaj mai jos — 
îl izbeste de multe ori pe vizitator prin dezordinea ce 
domnește într;însa. Pare o dugheană a unui negustor 
de vechituri. Un scrin arhaic, un divan, cîteva taburete, 
scaune, o mäsutä rotundă pentru cafea stau toate desa 
valma cu șevalete, o masă pentru model, o scară foarte 
înaltă, în mijlocul unor pînze abia schitate, rame, cadre, 
cartoane de desen si un talmeș:balmeș de nedescris, 
din care deslusesti obiecte pestrite: pantofi roz de bales 
rinä, reproduceri după Paolo Uccello sau Carpaccio, 
jurnale vechi cu coperţile zdrentuite, faiante persane, 
cărți descartonate, pălării de clovni, o botină cu tocul cui, 
o pereche de haltere, kakemonouri* şi netsukeuri, * * un bilbo! 
chet,* ** o perucă japoneză si niște sticle goale. lar pe pes 
retele din fața ferestrei cele mari, o parodie a Pădurii Sacre. 
Şi din toată harababura asta, peste care se așterne praful, 
Lautrec scoate cînd nu te aștepți cîte un obiect — o 
caschetă läcuitä de samurai sau un cosulet obișnuit din 
nuiele, în care maicässa isa trimis mîncare — spre a trezi 
admiraţia oaspeţilor. « Eh! Ce spuneți? Nusi frumos? 
Magnific!» Pentru el, orice lucru ce răspunde funcției sale 
i se pare o operă de artă. Logica, simplitatea eficace,care 
le determină forma, îl încîntă. Arătînd un cuţit cu prä: 
sele din lemn, îi mîngiie cu gingășie ascutisul: «7 ek:nika 
asasinatului », spune el, cu o expresie lacomă, răspicînd 
cuvîntul «tehnică », ce revine neîncetat în conversaţia sa. 
« Haideţi să bem! » Cu fetrul lăsat pe ochii care scapără 
dindărătul ochelarilor fără ulube, Lautrec în cămașă, 
agitîndusse înapoia unui soi de bar scund, acoperit cu 
o placă din zinc, încărcat cu sticle multicolore și cu tot 
felul de ustensile demne de un barman desävirsit, se 
aşterne pe treabă, tăind coji de lămîie, spărgînd cioburi 
de gheață, mînuind zece sticle deodată, ca să pregătească 
cocteiluri pentru invitații săi. 

Cînd te afli la el, vrei nu vrei, trebuie să dai paharul pe 
gît. Numai astfel îi capeti stima. Și trebuie să bei lucruri 


* Picturi japoneze executate pe bucăţi dreptunghiulare de mătase 
sau hîrtie, care se atîrnă pe pereţi (N. tr.). 

** Mici figurine japoneze din lemn sau ivoriu sculptat. (N. tr. 
*** Jucărie formată dintrzo bilă găurită, legată cu o mică sfoară de 
un bastonas în vîrful căruia trebuie, aruncînd:o mereu în sus, să 
prinzi bila. (N. tr. 
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tari, nu doar simple răcoritoare. E poate printre cei dintii 
francezi care folosesc arta cocteilului, şi adoră să amestece 
băuturile, să încerce, după cum îl duce fantezia, noi 
combinaţii, ca să aprindă și mai mult tăria alcoolurilor 
prin tot felul de neașteptate amestecuri, uneori groaznice, 
alteori foarte plăcute. lar cînd vreunul dintre oaspeți 
incuviinteazä cu un plescăit inedita combinaţie cesi 
fusese servită, Lautrec e în culmea fericirii. Și la fel de 
fericit e si cînd îl răpune pe un altul cu un amestec desal 
său ciudat și cumplit de tare. I se întîmplă atunci să 
izbucnească întrun hohot diabolic de rîs, dînd pe gît, 
de parc:ar fi apă, cumplita licoare. La așa ceva nimeni 
nu isar putea ține piept. Cînd e vorba să dea pe 
gît holerca cea mai mistuitoare, nusi om să se măsoare 
cu el. 
Și în vreme ce Lautrec își alcoolizează astfel oaspeţii și 
pe sine însuși, întrun colț al atelierului, Van Gogh ssa 
postat în faţa unei pînze pe care sisa adusso cu sine. E o 
pînză pe care a atîrnatso, cît a putut mai bine în echis 
libru, a pusso în lumina cea mai bună, și acum așteaptă 
säd ia cineva în seamă, să catadicsească asi adresa o ce 
Urmărește goana privirilor. Nimeni si niciodată însă 
nusi pogoară ochii peste lucrările sale. Și atunci, obosit, 
îşi ia pinza și pleacă. 

azna asta, ce are loc săptămînă de săptămînă, doar 
Valadon a surprinsro. Pînă ieri tăcută, ea începe acum 
sässi dea cu părerea. « Pictorii ăștia sînt niște dobitoci! » 
spune ea văzîndu/l pe Vincent că pleacă. 
Ce va fi căutînd ea lîngă Lautrec? Viaţa e o luptă la 
sînge. Ai nevoie de toate armele. Din experienţa ei de 
model, ştie că «Forain le azvîrle bietelor fete pe jos 
banii pe care lii datorează, că nu știu care membru al 
Institutului le plătește în bani falși... »* « Teknika 
junglei » — cum ar spune Lautrec. 
Pe Valadon, toate betiile amantului ei o lasă rece. Ca de 
altfel şi fanteziile lui. Din cînd în cînd, Lautrec o invită 
la masă în apartamentul pe care îl ocupă împreună cu 
Bourges, în strada Fontaine. Apartamentul se află în 
grija unei menajere, Léontine, o bucătăreasă excelentă, 
dar cu o mentalitate foarte burgheză. Lui Lautrec îi 
face plăcere so tachineze. 


* Robert Beachboard: La Trinité maudite (Blestemata trinitate). 
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Întrso seară, cînd Valadon era invitata lui la cină, Lautrec 
îi propune pe neașteptate: « Hai, dezbracăste, să vedem 
ce cap o să facă Léontinel » Valadon face întocmai, 
se așază apoi din nou la masă, luînduși un aer plin 
de demnitate; nu sisa păstrat decît ciorapii și pantofii. 
Intrând în cameră, Léontine dă să iasă. Dar nu scoate o 
vorbă, de parcă nu ssar fi întîmplat nimic, și servește mai 
departe la masă. 
A doua zi însă, i sa plîns lui Bourges că « dl. Henri nu 
isa arătat respect ». urges — un băiat potolit, grăsan 
şi scurt în picioare, veșnic cu melonul pe cap, serios și 
muncitor — lia muștruluit pe Lautrec; dar ceri poți 
spune unui zvăpăiat ca el? « Léontine știe prea ARE 
cum arată o femeie goală. lar eu eram îmbrăcat; nusmi 
scosesem decît pălăria» — caută pictorul săi demons 
streze. Cât despre Léontine, Doamne, nui așa?... Ce 
mînă spartă e « Dl. Henri » cu bacșișurile! Și niciodată 
nu cere socoteala cheltuielilor de cosnitä. 
Doctorul, pe care purtarea prietenului său — strîns 
legată, așa zice el, de diformitatea lui de stîrpitură — îl 
întristează si îngrijorează, — nui scutește nici de admo+ 
nestări și nici de sfaturi. Găseşte că felul lui de viață, cu 
vesnicile ieșiri nocturne și neîncetate beţii,. e .vătămător. 
Ar vrea sä:l facă să ducă o existență mai sănătoasă, îl 
imploră să fie mai cumpătat. Lui Lautrec, bineînțeles, 
putin îi pasă de sfaturile lui « Bi» — oricare ar fi ele. 
i curmă predicile cu o glumă și luîndusși « bastonașul » 
« Domnu’! Domnu”! vsati uitat bastonu’ » — i ssa strigat 
cu răutate într;o seară, întînzîndusi:se creionul, pleacă 
din nou la Elysce Montmartre sau la Mirliton, fredonînd 
ultimul cîntec lansat de Bruant. 


După ce șisa petrecut o parte din vară la Malrome, 
Lautrec se întoarce în Butte. 

În Bordelais a făcut mai mult portrete: al mamei sale, 

al vărului Pascal, care acum e funcționar la asigurări, al 
doamnei Pascal. Nimic mai mult decit niște exerciţii; 
simple « pensums » executate într:o manieră foarte apro: 
piată de cea a impresionistilor. 

La înapoierea în Montmartre; începe un alt portret în 
pastel: al lui Van Gogh, privit din trei sferturi, intro 
atitudine voluntară și destul de aspră. Lucrarea se deo 126 
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sebeste prin aceea cä, spre a o executa, Lautrec a împrus 
mutat de la Vincent pînă și tehnica, un fel de pensulatii 
nervoase, care îngăduie, mai mult decît răbdătoarele 
analize ale impresionismului, surprinderea mișcării și 
redarea unei viziuni oarecum spontane. 

Această tehnică îi merge atît de bus lui Lautrec încît 
începe să facă o nouă pînză, unde se împletesc influența 
estetică a lui Van Gogh cu cea, morală, a lui Bruant, o 
scenă de un naturalism pronunțat: Mahmura sau Betiva, 
pentru care, și de astă dată, tot Valadon îi pozează. 
Prăbușită pe o masă, cu un aer tîmp, fata visează cu ochii 
pierduţi în gol, cu gura amară, în fața unei sticle și a unui 
pahar. Vincent arată o vie curiozitate față de această 
operă cesi poartă atît de vădit amprenta. 

larna îi sädeste lui Van Gogh în suflet o sumbră dispos 
zitie. Cea de a doua încercare de a face o expoziție 
populară — şi rmanentă — întrun restaurantscabas 
ret din bulevardul Clichy, Le Tambourin, împreună cu 
Lautrec, Bernard, Anquetin, sa sfârșit la fel de repede 
ca și prima. Vincent a epuizat lecţiile pe care Parisul 
şi şcolile sale de pictură i le puteau da. Arde de nerăbdare, 
tînjind după mai multă lumină, mai mult soare; se gîns 
deste la pămînturile încinse — la ceea ce el numește 
Japonia: Sudul, Africa. Ah! cînd oare, cînd va lua oare 
ființă acel falanster de artişti în care « bietii cai de birjă » 
ai picturii își vor putea ține de cald, acele adăposturi la 
sînul vieţii aspre?” Dîndusși seama de mai sale ori că 
Vincent e în lipsă de bani, Lautrec isa strecurat mici 
sume. Lautrec e 'bogat. Și de ce nsar sprijini Lautrec 
înființarea unui atelier comunal? Van Gogh îl härtus 
ieste, expunîndușși fa nesfârșit ideile. 

Pentru că lui Van Gogh cînd isa intrat ceva în cap, nu 
e ușor să is scoţi. Lautrec care, prin firea lui, e potrivnic 
oricărei filantropii, e scos din fire de stăruința lui Vincent. 
Nu ştie cum să se mai apere în fața acestei prietenii atît 
de cotropitoare. Pentru nimic în lume nsar vrea însă 
să/ jigneascä pe olandez. Văzîndu,l că vrea să părăsească 
Parisul, face tot ce poate săsi grăbească plecarea. 

Van Gogh stă în cumpănă între Africa, Provence, Mar: 
silia, Aix. .. Discută, se pierde întrun hätis de presus 


* Vezi Viaţa lui Van Gogh de acelaşi autor, apărută în editura 
« Meridiane » în 1967. (N. R». 


puneri; și aici și dincolo, pretutindeni, numai neajunsuri. 
Atunci de ce nu la Arles? îi propune Lautrec: un orășel 
blajin, întrun ţinut, artisticeste vorbind, încă neîntinat, 
unde Vincent ar putea « să-și măsoare penelul cu soarele »; 
și, pe deasupra, ar putea să trăiască și bine. Van Gogh 
se înflăcărează. Arles va fi Japonia lui. Şi cine știe dacă 
mai tîrziu, cînd va fi destelenit putin aceste locuri, bunii 
lui prieteni nu vor veni și ei, pentru ca împreună să 
pună bazele Atelierului Sudului? Hotărîrea e luată. 
Brusc. « Miine plec », anunţă el întrso seară de februarie. 
Înainte de a părăsi Parisul, Van Gogh La convins pe fratele 
său Theo să achiziționeze pentru Galeria Boussod și 
Valadon cîteva pînze de Lautrec. Peste iarnă, Lautrec 
a primit și vizita lui Theodore Van Rysselberghe, trimis 
de către Octave Maus, animatorul grupului celor XX 
din Bruxelles, ca säi cerceteze lucrările. « Micul Popou: 
Jos nu e rău de loc, ssa exprimat Van Rysselberghe. Are 
talent omuletul! La XX cu el!» Pictorul a fost deci 
invitat să participe la expoziţia din 1888. Lautrec e în 
culmea fericirii. Manifestarea bruxelleză, la care a trimis 
unsprezece picturi și un desen, are loc chiar în momentul 
în care Van Gogh pleacă în Provence. 

« Douăzeciștii » alcătuiesc unul din grupurile artistice 
cele mai active la vremea aceea. Nu se tem de scandaluri, 
ar vrea mai degrabă să le stîrnească și să le întrețină. An 
de an, expoziţia lor provoacă în presa belgiană explozii 
de mînie. « Ce naiba o să ne mai arate si de astă dată 
Maus: iepuri verzi, mierle roz? » Lucrările prezentate 
în această lună februarie — pînze de Signac, Ensor, 
Whistler, Forain... — nu fac excepție de la regulă. 
Lautrec însă isa dezarmat pe mai toți criticii. Dacă i se 
reproșează «un desen uneori foarte dur», « orgii de 
culori tipätoare și murdare », îi este lăudat în schimb 
darul său de analist, « care scoate la suprafață străfundurile 
inimii și ale gîndurilor », i se laudă « verva sa cam scîrs 
navă », « tipurile sale bine prinse ». 

Încurajat de aceste începuturi promițătoare, Lautrec 
nussi mai iroseste vremea cu fleacuri. La ro martie, säptä: 
mînalul Galeriei Boussod si Valadon, Paris illustré, 
îi publică un desen, Bal mascat, în care găsim silueta 
Lacomei, în tutu, precum si pe cîțiva prieteni, vechi 
cunoștințe din atelierul Cormon, ca de pildă bunul 
Adolphe Albert, care, ca și Bourges, îl îndeamnă — în 
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van — la mai multă înţelepciune. Pentru același Paris 
illustré mai pregăteşte alte patru desene care vor însoți 
un articol despre Vara la Paris". Inspirîndusse dintrun 
cîntec al lui Bruant — nu mai putin sensibil la mizeria 
animalelor decît la cea a oamenilor —, Lautrec își pros 
pune să înfățișeze unul din acei cai läturasi, înhămaţi de 
obicei ca ajutor la omnibuzele ce coboară străzi povîrnite. 
Pe de altă parte, spiritul său satiric se exercită într-o 
compoziție ip un realism batjocoritor, Intro zi de primă 
împărtășanie, în care înfățișează, împodobiţi cu cele mai 
frumoase găteli, o femeie împreună cu bărbatul ei 
plimbîndu;și plozii. 

Pentru Lautrec aceste desene nu înseamnă de fel ceva 
lipsit de importanță. Le lucrează cu aceeași grijă meticu: 
loasă cu care își lucrează tablourile. Face schițe după 
schițe, pînă ce ajunge, în sfârșit, să se declare mulțumit. 
E de o mare exigentä în ceea ce face. Nici nzar putea 
privi altfel munca sa, decît cu seriozitate și conștiins 
ciozitate. Există, bineînțeles, în ochii lui, oameni care 
sînt ca niște obiecte; singurii pe care îi pretuieste, îi 
respectă, sînt cei care, loiali, fără pretenții, își îndeplis 
nesc în mod cinstit menirea ce lesa fost hărăzită. « Spuneţi 
ce aveţi de spus», repetă el adesea. Nu: poate suporta 
pe cei « lasăsmă să te bs », aşa după cum nu poate îndura 
înfloriturile și înfumurările prostesti. 

Pentru personajul masculin din lucrarea Intro zi de 
primă împărtășanie, Lautrec la rugat săsi pozeze pe 
Gauzi, camaradul său tuluzan de la Cormon. Prietenia 
lor a devenit mai strînsă de cînd Gauzi sa instalat și 
el în strada Tourlaque, în atelierul din vecinătatea lui 
Lautrec. Buna dispoziţie hazlie, vioiciunea lui Gauzi 
îi place nespus lui Lautrec, care îi face în două rînduri 
portretul. Se întîlnesc aproape zilnic. Merg împreună 
la baluri, la Mirliton, ca si la circul Fernando din bule; 
vardul Rochechouart, circul atît de îndrăgit de artiști, 
de Degas, Seurat și Renoir și de care nici Lautrec 
nu se mai satură, tot privind cäläretele, trapeziștii 
si clovnii. 

Mereu însetat de spectacole inedite, de noi mostre 
umane, Lautrec îl bate la cap fără încetare pe Bour: 
ges, intern acum la ospiciul de nebuni din Bicâtre, 


* Vor apare în numărul din 7 iulie. 


săs| ia cu el să viziteze spitalul. Sătul de atîtea stăruin; 
te, Bourges sfirşește prin a ceda. Se învoiește sări con: 
ducă pe Lautrec, Gauzi și Grenier la un bolnav aflat 
în tratament, un om de litere, lovit de mania perse: 
cutiei. 
Întimpinati de intern, vizitatorii trebuie mai întîi să 
străbată o curte unde un paznic supraveghează niște 
copii anormali. Deodată, cîțiva dintre ei îl zăresc pe 
Lautrec și se năpustesc spre el cu gesturi anapoda, cu 
« strigăte rägusite, sunete nearticulate, un fel de läträ: 
turi fără noimä.»* Aceşti copii idioţi, degenerati, 
estropiati, își închipuiau fără doar și poate că li se mai 
adusese unul «nou», un «frate». Na trecut mult 
şi sa îngrămădit toată adunarea, arätindwsi bucuria 
în chip oarte zgomotos. Deocamdată Lautrec nu are 
nici un chef de rîs. Şonticăind cît poate el mai repede 
se grăbeşte, ocrotit de prietenii lui, jenati și ei de penis 
bila întîmplare. În sfârșit, ajungînd în grădină, unde îi 
așteaptă omul de litere, internul și oaspeţii săi scapă 
de haita de degenerati. 
La înapoiere, însă, vor trebui să treacă din nou prin 
aceeaşi curte. Desigur, Lautrec se interesează doar de 
formă de bolnavul ce suferă de mania persecuției. 
Cum să nu se gîndească acum la copiii aceia care lau 
luat drept unul desai lor si care va fi nevoit săi 
înfrunte încă o dată? Din ESS iată că literatul, 
aie pînă atunci, îşi iese din fire si începe să urle la 
ourges, spunînd că a fost închis pe nedrept și că e 
în deplinătatea facultăților sale mintale. Bourges se 
sträduieste sä:l liniștească. Să mergem, prea mult nu 
mai putem rămîne! Grupul porneşte spre ieșire, tres 
cînd printre micii monştri care, väzîindu{ pe Lautrec 
că pleacă, își manifestă dezamăgirea. 
Există toate motivele să credem că pe viitor Lautrec 
nu va mai dori să e aventureze să viziteze ospicii. 
Prea ssar teme să nu mai sufere o jignire ca cea de 
azi și să regăsească acolo o caricatură absurdă și crudă 
a propriului său destin. Al acestui destin pe care nu:l 
poate uita, dar pe care caută säl domine, apărîndusse, 
cu ajutorul tumultului cu caressi umple zilele, de apă; 
sarea singurătăţii. « Niciodată nu trebuie să puturo, 


* Gauzi. 
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sesti dimineața în pat; pentru că eşti pierdut!» isa 
mărturisit el întro zi lui Gauzi. 

Vai! loviturile se țin lanț. Valadon își face mai departe 
în preajma lui, jocul ei, despre care nu ştii ce să 
crezi. Pleacă, se întoarce și la înapoiere scornește o 
poveste de necrezut care scoate din fire pe Lautrec. 
«Slavă Domnului, imaginație are destulă, iar mincius 
nile nso costă bani », spune el cu amărăciune. 

Întrso dupăramiază, în timp ce Gauzi lucrează la un 
studiu, soneria din atelier zbîrnie cu putere. Înainte 
ca pictorul să apuce säsi lase paleta, un nou zbîrniit, 
mai poruncitor parcă de astădată. Gauzi se repede, 
deschide. Cu chipul räväsit, gîflind, Lautrec e în fața 
lui. « Vino imediat. Maria vrea să se omoare! — Eh 
ași! e o glumă? — Nu, e foarte serios; vino repede, 
hai cu mine! » Și Lautrec se näpusteste șchiopătînd pe 
scări. 

Ajunși la etajul întîi, după ce au împins usa întredes 
chisă a apartamentului lui Valadon, tinerii rămîn 
locului, auzind zarva și scandalul ce vine dinspre 
bucătărie. Pesemne că Valadon sa luat la ceartă cu 
mama ei. « Grozavă lovitură ai mai dat! So fi spe 
riat si nso să se mai întoarcă! Mare scofală ai făcut! » 
Lautrec ascultă, livid. 

Glasul Mariei Valadon ţișnește acru: « Nu voia și pace. 
Am jucat cartea cea mare. — Da puteai să mai as 
tepţi! » — îi răspunde mama. 

Lautrec, urmat de Gauzi, dă buzna în bucătărie, ară: 
tinduse celor două femei care, de uimire, au amuţit. 
« Frumos vă șade! exclamă Gauzi. De ce toată come: 
dia asta?» Apoi întorcîndusse spre Lautrec: « Särmas 
nul meu prieten, uităste la ele, șisau bătut joc de tine! » 
Lautrec și cele două femei se privesc. Nici el, nici ele 
nu mai scot o vorbă. Deodată, pictorul se räsuceste 
pe cälciie și iese fără să spună un cuvînt. ÎN/> va mai 
revedea pe «teribila Maria» niciodată. 

Pe palier, îi întinde mîna lui Gauzi: «La revedere, 
pe miine!» Gauzi e mîhnit. Ştie el bine ce va face 
acum Lautrec. Lautrec ssa dus să se arunce pe divanul 
din atelier, ca să poată plînge în voie și săsși ascundă 
lacrimile pe care nu trebuie să i le vadă nimeni. 

Așa cum obișnuia el să spună, îi va lăsa întotdeauna 
pe oameni pe balcon. 


AVC 2012 
« Hei, bortosule, ia depune:ti osînza lîngă doamna! 
Si tu, ditai cîrnatul, ia frîngesți mădularele între 
imbecilii ăștia doi care rîd fără să ştie de ce!» 
Bruant e pe cale să facă avere. Anul e bun sau rău, 
localul îi aduce un fleac de vreo cincizeci de mii de 
francisaur. La cererea stăruitoare a «lumii bune», a 
declarat o zi pe săptămînă, vinerea, — zi de gomă — 
cînd prețul n pi de bere sare de la 100 de centime 
la 5 Es n ziua aceia, Bruant se întrece pe sine în 
înjurături. Se plimbă de la o masă la alta, comandin: 
duși halba de onoare, izbutind astfel intr:o singură 
seară, să dea pe gît bere de două pînă la trei sute de 
franci. « Ei drăcia dracului, da' proastă mai e!» tună 
el. Noroc că halbele nu:s prea pline! 
Bruant nussi leapădă näravul. Ca să se mai odihnească 
a închiriat ceva mai sus, chiar în capul colinei, colț 
cu străzile Cortot și Saules, o bojdeucă din chirpici, 
aflată în mijlocul unui maidan, cu arbori, iarbă, mă: 
răcini si cîțiva butuci de vie. Aici, în tihnă, si 
departe de cei pe caresi împroșcă cu batjocuri, se 
simte fericit. Încältat cu saboti, cu un chipiu jerpelit, 
împins pe ceafă, se plimbă prin soare, pe Íingă găinile 
şi cîinii lui. Nu e cîine în Montmartre să nu ştie că 
la Bruant e întotdeauna rost deso halcă bună. 
La două spre ziuă, odată banii numărați și « dugheana » 
zăvorîtă, Bruant poate urca spre « domeniul » său, pe 
strädutele pustii din Butte, fără să se teamă că/ atacă 
cineva. Nu se leagă de el nici un golan. Îi cunosc cu 
toţii cîntecele, îl respectă si, la drept vorbind, nici nsar 
cuteza vreunul. Nu este el acela căruia nevestele lor 
îi spun, pline de admiraţie, « generalul peştilor »? Nu 
e una să nu suspine cît de cît după el, în taină. Ba 
tr Chiar una care fi poartă numele tatuat pe o 
esă. 


Quand j'vois des filles de dixssept ans, 
Ca m'fait penser qu'y a ben longtemps, 
Moi aussi, j'l’ai été, pucelle, 

A Grenelle*. 


* Cind văd fetele de șapte'șpe ani / Mă duce gîndul că tare demult / 
Am fost si eu fecioară / La Grenelle. 132 
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În serile cînd se fac razii, prostituatele pe care cei de 
la « moravuri» le fugăresc pe bulevard, dau buzna 
în cabaret. Bruant le vîră printre clienți, amestecindu: 
le fără multe fasoane cu doamnele din înalta socie: 
tate. Își curmă seria înjurăturilor si are pentru ele 
gesturi aproape duioase. 

Bruant dă titlurile unora din cîntecele sale — La Gres 
nelle, La Batignolles, La Bastilia — tablourilor lui Laus 
trec, care vin, unul după altul, să completeze colecția 
de la Mirliton. Portrete de prostituate și, în felul lor, 
ilustrații fidele operei cîntărețului. 

Lautrec pictează de zor. 

Şi bea de zor. Umflîndusse în pene ca un cocosel, face 
mare caz de dezmätul lui, räspunzind cu o nepäsare 
cinică lui Bourges, lui Albert, tuturor celor care sînt 
amärîti de purtarea lui. 

Şi râde. « Trebuie să ştii să te înduri pe tine însuți! » 
Pictează tîrfele lui Bruant, așazisele fete de plăceri. 
În tablourile sale, o nouă undă de tristeţe pătrunde 
pe chipurile femeilor, îndobitocite și bolnave. Dar el 
rîde, rîde de parcă nici nsar exista tristețe. Scapă 
totuși cîteodată vorbe care, la prima vedere, ssar părea 
că nau nimic comun cu el: « Cei ce zic că nu le pasă, 
de fapt le pasă...pen' că cei cărora le pasă... nu 
spun că le pasă.» 

De la o vreme, pe Lautrec îl cam interesează o pros 
tituată care bate promenada pe Elysée Montmartre. 
Părul roșu îi cade în plete bogate si tepene pe fața 
îngustă și suptă. 


C'est Rosa, j'sais pas d’où qu'a vient, 
Alla l’poil roux, eun tât' de chien... * 

Lautrec o transformă degrabă pe această fată cu chis 
pul îndurerat și animalic întrunul din modelele sale 
preferate. Face mai multe studii după ea. În tabloul 
La Montrouge, pe care Bruant îl va atîrna la Mirli: 
ton, o postează în dreptul ferestrei unei încăperi întu: 
necoase. Stă pe jumătate în lumină, cu o buclă de 
păr căzută pe ochi. Pe partea ce iese din umbră 


* O cheamă Roza, nu ştiu de unde vine, / Are părul roșu, mutra 
de cîine... 


i se deslușesc doar coama stufoasă și profilul. O imas 
ine cuceritoare și plină de efect dramatic. 

in mărinimie, cineva isa atras atenţia lui Lautrec 
să nu ajungă la relaţii prea intime cu Roza Roșcovana: 
« Fereşteste, dragul meu, pentru că ai putea să te pris 
copreşti cu ceva de care no să mai scapi toată viața!» 
Lautrec izbucnește în rîs la auzul acestui sfat, iar 
Roşcovana îi dăruiește meteahna. 


Lautrec munceşte tot mai mult. Cuprins de frenezie 
face tablou după tablou, înfățișînd scene de bal de 
la Elysee Montmartre, portrete, studii de dansatoare 
şi de clovni.* Toamna pictează un tablou mare, 
de un metru pe doi: în arena circului Fernando o 
cäläreatä evoluează în cerc, îndrumată de dl. Loyal, 
care stă cu biciul în mînă. Tablou magistral — aus 
torul are 24 de ani! —cu o încadrare îndrăzneață și 
fermă, cu care prilej Lautrec pare săsși fi descoperit 
formula si săsși fi statornicit pentru totdeauna «mese; 
ria de stricător de tencuială». 
Rupîndusse definitiv de înfățișarea naturalistă a apa; 
rentelor, de legile perspectivei convenţionale, ca și de 
căutările impresionismului, Lautrec, care a tras învă 
täminte din pictura japoneză, născocește pentru sine un 
alt spațiu, o nouă interpretare a mișcării, cu ajutorul 
ritmului liniilor, de o arbitrară expresivitate. Valori 
le colorate, reduse la esenţial, devin principiu stilistic. 
Cäläreata de la circul Fernando este o tînără femeie, 
dintro familie bogată care, îndrăgostindusse de pro: 
fesorul ei de călărie, a divorțat si ssa avîntat, pentru 
ropriai plăcere, în exerciţii de voltij şi înaltă clasă. 
ue o roagă să vină săi pozeze în strada Tour: 
laque. Face cîteva studii pe carton, în hasuri foarte 
largi. Combină în aceste lucrări tehnica lui Van Gogh 
cu un procedeu al lui Raffaëlli, constînd din aplicarea 
pe foi de carton a unor culori foarte diluate, și care 
absorbite, capătă aspectul mat al pastelului. Brăzdînd 
îndrăzneț cu hașuri foarte distantate pe suportul cesi 
slujeşte de fond, Lautrec continuă să deseneze, în 


* Din 1888 au rămas vreo treizeci de picturi. În 1887 Lautrec făcuse 
vreo cincisprezece. 
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același timp în care pictează, dînd astfel notațiilor 
sale întreaga forță, o vigoare și un accent la care nsar 
putea rîvni alte lucrări mai delicat făcute după me: 
todele obişnuite. Lautrec e acum stăpîn pe unealta 
sa. 
Trebuie oare să vedem în răul cel mistuie o cauză a 
acestor hotărîtoare progrese, o cauză a clocotului inte 
lectual al căror rod sînt? 
Dînd ascultare sfaturilor lui Bourges, caresl îngrijește, 
pictorul se supune unui sever tratament. E oare des 
ajuns? Nu încape îndoială că felul de viață pe care 
la îmbrățișat Lautrec nu e de loc prielnic stării lui. 
Bourges îi repetă fără încetare: « Bolnavul de sifilis 
are nevoie, mai mult ca oricine, de un număr îndess 
tulător de ore de somn... Un bolnav de sifilis pläs 
teste scump dacă își obosește creierul si face abuzuri 
e plan psihic... »* 
Pe Etadtl intrun moment de descumpănire, Bours 
ges izbutește säl convingă să plece la țară ca să se 
întremeze. Artistul pleacă, împreună cu soții Grenier, 
la Villiers:sursMorin. Va petrece aici trei luni din 
anotimpul rece. Sînt trei luni lipsite de întîmplări, 
răstimp în care va pescui și va picta, mai ales portrete 
ale lui Grenier și EA 
Seara, îndată după cină, ca säsi distreze oaspeții si 
pe sine, desenează la nesfirsit, creionînd cu o vervă, 
cu un elan uluitor, cu o izbucnire necurmată de fan: 
tezie, scene caraghioase, cel mai adesea erotice. 
În primele săptămîni ale anului 1889 Lautrec se înapos 
iază la Paris. « Mă duc să schimb mocirla» a spus el, 
lecînd de la Villiers. 
ae caute de șederea la Brie, se aruncă, plin de neass 
timpär, în obișnuita lui viață. Setea de muncă — și 
de plăceri — e nepotolită. Pune la punct cîteva des 
sene pentru Curierul francez al lui Roques**, dar mai 


* Bourges, care din pricina lui Lautrec ssa interesat poate mai 
îndeaproape de această problemă, avea să publice în 1897 o lucrare 
despre Igiena bolnavului de sifilis. Tratamentul «răului de care a 
suferit sfîntul lov » era pe atunci destul de departe de a avea eficas 
citatea de care se bucură astăzi. De altfel, agentul specific al sifilisului, 
treponema palida, nu a fost descoperit decît în 190$. 

** Patru dintre ele au apărut în primăvară (la 21 aprilie, 12 si 19 
mai şi 2 iunie). 
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ales pictează. O pictează pe Roza Roșcovana; pictează 
femei în grădinile lui Moș Forest; pictează sala de la 
Moulin de la Galette, o compoziție mare, puternic 
ritmată, deosebit de originală în ce privește organis 
zarea elementelor sale; pictează de asemenea o lucrare 
cu subiect din teatru, prima de acest fel care poate 
fi luată în seamă cu adevărat, un portret, mustind de 
ironie, al actorului Henry Samary de la Comedia 
Franceză, în Mademoiselle de la Seiglicre de Jules 
Sandeau, mai mult un portret al costumului decît al 
omului — care de fapt nu e altceva decît acest costum. 
Lautrec expune în acest an la Cercul artistic și literar 
din strada Volney, odinioară atît de îndrăgit de Princes 
teau; expune de asemenea, pentru a die oară, la 
Salonul artelor incoerente. Sub pseudonimul de care 
ssa mai slujit și altă dată, cel de TolauSegroeg — domi: 
ciliind în «strada Yblas, sub al treilea bec de gaz la 
stînga, elev al lui Pubis de Cheval*, specializat în 
portrete de familie pe fond galben în pastel » — își 
atîrnă aici Portretele unei familii nenorocite atinse de 
vărsat. 

Lautrec ar dori, pe de altă parte, să se afle în tovărășia 
lui Bernard si Anquetin la manifestatia « grupului 
impresionist şi sintetist », care Gauguin îl pregătește 
cu Volpini, directorul de [Cafe des Arts, la Expoziţia 
universală; dar Gauguin nu vrea să/l invite. 
La începutul anului, Gauguin, care cu vreo două luni 
mai înainte se dusese să se întîlnească cu Van Gogh 
la Arles, sa întors pe neașteptate la Paris. Atelierul 
Sudului a avut o soartă chiar mai jalnică decît a expo: 
ziţiilor populare pe care sărmanul Vincent le încercase: 
de Crăciun, ajuns la capătul răbdării, Vincent întrun 
moment de criză își retează urechea; lau dus apoi la 
ospiciu. 
Se mai gîndeşte oare Lautrec vreodată la soarta vechiului 
său tovarăș? Gindindusse la aceasta, nu se gîndeşte oare 
la propria lui soartă? Răul cel mistuie e dintre acelea 
care uneori, după ce roade pe nesimţite ani în șir, sfârșește 
rin a da cumplite lovituri.: Întro zi, privind o pinzä 
de Andre Gill, Nebunul, un bărbat ţinut în cămașa de 
forță, luptîndusse, neputincios și îngrozit, cu ochii scoși 





* Este vorba, fără îndoială, de Puvis de Chavannes. 136 
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din orbite de spaimă, împotriva halucinatiilor dementei, 
ultima pe care Gill a pictat:o înainte să se cufunde, fără 
întoarcere, în tenebrele nebuniei — (murise la azilul 
din Charenton, cu patru ani în urmă, în 188 5), Lautrec 
a spus calm, de fatä cu Gauzi: « Uite ce ne asteaptäl » 
Dar viata e frumoasä. Lautrec merge pretutindeni. 
Vizitează Expoziţia universală, care are loc pe Cîmpul 
lui Marte și unde, la intrare, răsare pictat în albastru, 
terminat deunăzi, Turnul Eiffel, desenează femei arabe, 
dervişi, dansul pintecului, javaneze, annamite în fața 
războiului de ţesut. Comemorînd centenarul Revoluţiei 
franceze, Expoziţia ridică în slăvi mai mult viitorul 
decît pomenește de trecut. Ea anunță, așa se crede, 
zorile unei epoci de aur. Plină de încredere în geniul 
industriei co Galerie uriașă a mașinilor se întinde pe o 
jumătate de kilometru, la capătul Cîmpului lui Martel), 
lumea trage nădejde întrun viitor mai ușor și mai 
fericit. « La belle époque » se deschide în fața anilor ce 
vin, spilcuită, fericită, plină de prospetimea tinereții. 
Lautrec merge pretutindeni. Asistă la corridele ce se 
desfăşoară în arenele de curînd construite în strada 
Pergolèse*. Se duce la balurile costumate, destul de 
înzorzonate, pe care Le Courrier Français le oferă de 
aici înainte în fiecare an cititorilor săi rămași credincioși. 
Merge la teatru împreună cu soții Grenier. Cîteodată 
serile lor sfârșesc la comisariatul de poliție. Să fi fost 
oare Lautrec și prietenii săi nemulțumiți de spectacol? 
Pentru că sisau scos pantofii și iau aruncat în scenă. 
Viaţa e frumoasă! Lautrec fredonează: 


C'est des maladi's qui s'voient pas 
Quand ça s'declare, 


N'empâch'qu'aujourd'hui, j'suis dans l’tas...** 


* Cursele de la « Gran Plaza de Toros din Bois de Boulogne» au 
fost interzise trei ani mai tîrziu, în 1892, iar arena dărîmată. Potrivit 
mărturiei lui Théodore Duret, Lautrec ar fi pictat sau desenat nume; 
roase episoade de corrida, portrete de toreadori etc. Se pare că nu a 
mai rămas nimic. Este însă cu putință ca Lautrec să fi dăruit majori 
tatea acestor lucrări modelelor sale, iar ca aceștia să le fi pierdut sau 
distrus. Ferran Canyameres spune că unul din toreadori, Agujetas, 
a exclamat în fața portretului pe care i la făcut Lautrec: « Dacă 
msar vedea mama în halul ăsta, ar pălizo damblaua! » 


** E o boală care nu se vede, / Cînd te apucă, / Dar ce säi faci, 
Sînt la păstrare. . . 


În toiul acestei: vieți dusă la voia întîmplări, îl așteaptă 
totuși, în vară, o mare bucurie. După ce a publicat în 
Le Courrier Français un desen după Gueule de Bois ou 
la Buveuse* (Mahmura sau Betiva) îl dăruiește apoi 
prietenilor familiei sale, Dihau, care locuiesc în strada 
Frochot, la numărul 6. Din Lille de obîrsie, fraţii Dihau, 
doi băieți, Désiré si Henri, precum și o fată, Marie — sînt 
muzicieni. Marie dă lecții de pian și canto. Désiré, 
care a trecut de 60 de ani, cîntă la bason în orchestra 
Operei; compune melodii, scrie muzica pieselor vocale 
interpretate la Chat Noir. Lautrec urcă deseori la 
etajul III, atras nu atît de talentele lor, cît de tablourile 
de Degas pe care le au, ei fiind prieteni apropiați ai 
pictorului; pînza Muzicantii în orchestră, în care artistul 
La pictat în prim plan pe Désiré, și două portrete ale 
Mariei, pentru care se zice că Degas ar fi avut cîndva, 
cu vreo douăzeci de ani în urmă, o slăbiciune. « Cruda 
mea prietenă » scria el, întrso scrisoare din 1872. Fraţii 
Dihau, oameni foarte cumsecade, foarte simpli, putin 
poate cam prea șterși, au pentru « Domnul Degas » 
un respect netärmurit. Lautrec împărtășește această 
admiraţie: vine la ei să se închine, « săsși arate respectul » 
faţă de pinzele marelui maestru, supremă podoabă a 
apartamentului lor modest” *, aducînd adeseori cu sine 
pe cîte unul sau altul dintre prieteni. Or, iată că Degas, 
zărind la Dihau desenul lui Lautrec, îl cercetează și 
apoi exclamă, nu fâră oarecare melancolie: « Unde mai 
pui că asta a fäcutso un tînăr, după ce noi am trudit o 
viață întreagă! » 

Cuvintele acestea, care isau fost împărtășite lui Lautrec, 
si umplu inima de plăcere și mîndrie. Ce mult isar place 
Îäd întîlnească pe Degas. De cînd așteaptă acest lucru! 
Marie Dihau se face luntre și punte săi obțină o între; 
vedere între patru ochi. Lautrec este primit, cîteva 
zile mai tîrziu, în atelierul lui Degas. 

Cuvintele de laudă pe care le aude îi produc o nespusă 
bucurie. Dar o altă întîlnire nu va mai avea loc. Degas 
nu obișnuiește săi facă prieteni. 


* Numărul din 21 aprilie. 
** Muzicienii în orchestră şi portretul Domnisoara Dihau la pian 
se află astăzi în Muzeul! Luvru. 
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În aceeași vară a anului 1889, Lautrec petrece cîteva 
săptămîni în Bordelais, la Malromé și în bazinul Arcachon 
bordul unui mic yacht, Le Cocorico. 
SEER pentru mare și tot ce ține de ea nsa scăzut de fel. 
Înoată, pescuiește, conduce yachtul, ia parte la regate, 
stă să se prăjească la soare în orele în care plaja nu e 
prea aglomerată. Sau rätäceste printre dune, între pini 
şi tufe de dobrite, zäbovind adesea să ia seama la greieri 
şi călugărițe. Locurile acestea, numai nisip și rășină, 
unde Arcachon, dar mai ales Taussat, un mic sat de 
escari, sînt cele două puncte de atracţie, îl încîntă. 
unindussi șevaletul la prora vasului său, încearcă să 
picteze marine, dar mai întîi, cum spune el însuși, 
«ca săsși moaie și săsși dreagä mădularele ». 
La Malrome, Lautrec își regăsește tatăl și pe vărul Gabriel 
Tapié de Celeyran, care sisa început studiile de medicină 
la facultatea catolică din Lille. 
Tapié are acum 20 de ani. E un tînăr pe cât de slab pe 
atît de înalt, puţin adus de spate, cu umerii căzuți, 
bubos, cu obrajii inspumati de favoriţii după moda 
austriacă, părul negru, strălucind de pomadă, împărțit 
la mijloc de o cărare pînă la ceafă și adus pe tîmple. 
Unde te uiţi la el, e numai brelocuri și bijuterii. În deges 
tele foarte subțiri și fine poartă inele masive; un lanț 
gros de ceas, din aur, îi atîrnă pe pintec; pe nasul plin 
de coşuri se odihnește un lornion de aur; dintr:o tabacheră 
de argint, cât toate zilele de mare și încărcată cu embleme, 
scoate nepăsător cîte o țigară. Mai e si piatra prețioasă 
înfiptă în cravată; dacă bee de iata, jenă ci întrebi 
ce E de piatră e, îţi răspunde tacticos, cu obișnuita sa 
gravitate, că nu e vorba nici de o crisoprază, nici de o 
agată, ci de «extremitatea unei cochilii marine, lungă 
de șapte metri»*, comunicînduii cu bunăvoință inter: 
locutorului și numele ei latin. 
Lautrec a făcut din acest văr al său, Gabriel, sclavul lui. 
Despotic, îl supune fanteziilor sale, neîngăduindu;i nici 
o iniţiativă. De îndată ce «doctorul» are aerul că ar 
vrea să exprime vreo părere, un scurt « lasso moartă, 
Charlotte! » îl recheamă pe dată la ordine. 
Lautrec își caricaturizează vărul. Ca de altfel si 
tatăl. 


* Din mărturia lui Paul Leclercq. 


Trecînd prin Paris cu prilejul vacanței universitare, 
Tapié La întîlnit pe contele Alphonse. « Ah, unchiule, 
ia spus Gabriel, tesai simți tare bine la Lille. Nesa 
sosit si o trupă de jongleuri si de acrobati persani. » În 
familie, bineînțeles, gusturile persane ale contelui 
Alphonse sînt prea bine cunoscute. Vărul Gabriel a 
rămas totuși destul de uimit la înapoierea sa la facultate 
aflind că contele Alphonse a galopat de la Paris la Lille 
ca să împartă cortul cu acești măscărici. 
Caricaturizîndusși tatăl, Lautrec îl desenează gol ca un 
vierme, purtînd doar un melon pe cap. Imaginatie de 
artist sau crochiu după natură? Cine poate şti! 


La 3 septembrie, cel desal cincilea Salon al independen: 
tilor se deschide în sala Societății de horticultură din 
strada Grenelle. Prezentat de Adolphe Albert, Lautrec 
expune aici trei lucrări: recenta sa pînză Bal la Moulin 
de la Galette, un studiu de femeie și portretul unui 
prieten desal său, dl. Fourcade. 

Salonul independentilor se închide la 4 octombrie. 
A doua zi, sîmbătă în ş, în Montmartre răsună fanfara. 
Joseph Oller, prinţul plăcerilor pariziene, creatorul 
Pariului Mutual, al Teatrului de Noutăţi, al Marii 
Piscine Rochechouart, al Noului Circ, al distractiei 
Montagnes Russes, invită Intregul Paris la inaugurarea 
unui nou bal: Le Moulin Rouge. 

Oller, un catalan de vreo şo de ani, fiu al unui aventurier, 
apucat pe cît se pare, intro bună dimineaţă, de o nebunie 
bruscă, sa hotărît săsși părăsească orășelul din Spania 
ca săi încerce norocul la Paris, și pînă acum tot ce a 
încercat isa reușit”. De astă dată însă, toți îi spun că 
nso sso brodească. Dind peste cap toată geografia pläce: 
rilor din Montmartre, ca săsși fixeze locul balului său 
Oller ssa îndepărtat, de bună seamă, de Place Pigalle 
şi de bulevardul Rochechouart, unde triumfă Bruant si 
Elysée Montmartre; aripile Morii sale, vopsite cu 
chinovar, se învîrt aproape de Piaţa Blanche, pe Bule: 
vardul Clichy, la numărul go, în locul fostei Reine 
Blanche, dărîmată cu patru ani în urmă. Curată nebunie! 


* Era rudă îndepărtată a pictorului Francisco Oller y Cestero, fost 
amic cu Cezanne, Pissarro etc. (Vezi Viața lui Cezanne). 
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Nebunie! Numai cä seara, Întregul Paris, credincios 
rendez:vousurilor, se grăbeşte să vină să aplaude vedetele 
cadrilurilor, pe La Goulue și pe Valentin cel färä-desoase, 
pe Grille d'Egout si Rayon d'Or, Marie Casse:Nez si 
Même Fromage,“ pe care Charles Zidler, asociatul 
lui Oller, lesa ademenit de la Elysée Montmartre. Aristo 
cratia, artele, literatura, prințul de Sagan, Aurélien 
Scholl, Élie de Talleyrand, Stevens, Gervex, printul 
Trubetkoi, contele de la Rochefoucauld au dat nävalä 
în uriașa încăpere, foarte înaltă, luminată à giorno 
de lămpi cu gaz, globuri și de lustre, împodobită cu 
drapele şi pe care un perete acoperit în întregime cu 
oglinzi o făcea să pară și mai mare. 

În această seară a inaugurării, Lautrec e aici, la o masă 
rezervată. De acum înainte, Le Moulin Rouge si el 
nu se vor mai despărți. Prevăzînd aceasta, Zidler, prieten 
cu Portier, la Doit pe Lautrec la inaugurare si a atîrnat 
în holul îmbrăcat în purpură de la Moulin, pînza sa, 
Cüläreata de la circul Fernando. 

La drept vorbind, nici un spectacol pe lume nu lar 
putea seduce pe Lautrec mai mult decît cel de la Moulin 
Rouge unde, seară de seară, își face apariția silueta 
sa scundă. Plăcerea, interesul pe care E încearcă la 
Elysée sau la Moulin de la bte sînt aici însutite. 
Regăsește cadrilurile, o regăsește, mai frumoasă, mai 
nerusinatä ca oricînd, pe Lacoma care, în bluza ei de 
satin albastru-deschis, cu fusta neagră largă de cinci 
metri, desfășoară cu picioarelei sprintene, în cadenta 
orchestrei, de loc mai puţin zgomotoasă decît cea de la 
Elysée Montmartre, cei șaizeci de metri de dantele. 
«Mai sus, La Gouluie! Mai sus!» urlă admiratorii, 
înfierbîntaţi. 

Cu melonul lăsat pe ochi sau împins pe ceafă, Lautrec 
desenează, bălăcindusse în zgomot, în trepidatie, în 
jilăveala acestei săli, mai degrabă un « bilci al dragostei » 
decît sală de bal, un bilci al « plăcerilor de închiriat ». 
Lumea nu vine aici să danseze. Vine să vadă cadrilurile 
al căror succes Oller și Zidler îl exploatează. Între 
dansuri, bărbaţii, aprinși, cad ușor pradă femeilor ce 
« vînează tot ce pică». Femei, femei, femei! Corsaj 
de satin albastru, roșu, verde, alb, galben, foiesc de 


* Rază de aur; Maria Nätäfleata; Brînzoaica (N. tr.). 
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coloscolo, se încrucișează cu jobene, pălării de fetru, 
meloane. Se întîlnesc chiar și sepci «Dai o halbä, 
iubitule? » Sclipiri; parăzi multicolore; lux de lupanar 
înstărit. Dopurile sticlelor de șampanie pocnesc. Un 
bătrîn beat se clatină de la o masă la alta, cu jobenul 
scofilcit și cu o jartieră împodobită cu panglici roz, prinsă 
deb rat. E sărbătoare — « Nusi frumos? ... Ce? Cum? 
Magnific !... » — e sărbătoare, sărbătoarea din Mont: 
martre! 
Decoltată pînă la buric, cu o panglică de moar în jurul 
gîtului, cu un buchet de flori în păr, La Goulue trece 
trufasä, regină a balului și regină a vînzătoarelor de 
dragoste. Adineauri, ca să salute cu o mișcare, din șolduri 
ia descoperit pantalonașul pe care se räsfatä, drept 
pe fese, o inimă brodată. 


Invitat din nou la manifestarea bruxelleză a grupului 
celor XX, Lautrec se duce de astă dată în Belgia. E 
însoțit de Maurice Guibert, o cunoștință desa lui de la 
Moulin Rouge, reprezentant al șampaniei Moëtset: 
Chandon. 

Oricît ar avea el îngerii lui de pază — prieteni ca Bourges 
sau Adolphe Albert, care se necäjesc din pricina exces 
selor lui si îl dojenesc, mai are însă și ademenitori, 
amici nepăsători, care îl îmbie la rele sil cară cu ei. 
Maurice Guibert face parte dintre aceștia din urmă. 
Nelipsit de prin baruri si case de toleranță, e — cum 
ar spune cronica mondenă — « bărbatul care se pricepe 
cel mai bine la femeiustile capitalei »*. Lautrec nu se 
mai poate lipsi de el și — așa cum face el întotdeauna 
cu cei apropiați — îl chinuie fără încetare, cerînduii, 
de pildă, de zeci de ori pe zi, săi schimonosească fața 
intro strîmbătură groaznică; lucru care, băiat bun, 
Guibert îl face cu supunere. Ce despot e si piticul ăsta 
dezarmat! Ca toți nevolnicii, simte nevoia unei iluzii 
a puterii; și încearcă uneori această putere pînă la 
cruzime. Dar prietenii îi îngăduie orice! firea lui 
sinceră, voia bună si näzdräväniile, verva lui nesecată, 
aerul mereu uluit de ceva, îi dau asupra lor «o supe: 


* Fin de Siècle, 7 iulie 1895. 142 
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rioritate ce pare a fi vräjitorie»* . Dacă apuci să/l 
iubeşti, nul poţi iubi pe jumătate. 

La expoziţia grupului celor XX din ianuarie 1890, 
Lautrec a trimis cinci pînze: studii de femei și tabloul 
Bal la Moulin de la Galette, la care pare întradevăr că 
tine foarte mult, de vreme ce lia și arătat Independentilor. 
În galeria « celor douăzeci », el se învecinează nu numai 
cu Renoir, Signac, Odilon Redon, Sisley si chiar Cézanne 
care, din singurätatea de la Aix, a expediat trei lucräri, 
dar pînă si cu « amicul » său Van Gogh, solicitat si el să 
expună. 

Internat, la propriasi cerere, în azilul din Saint-Paul.des 
Mausole, nu departe de Saint-Rémy-deProvence, Van 
Gogh dă acum o tragică luptă corp la corp cu răul cel 
mistuie. Pindeste venirea crizelor care se succed si nu 
se ridică decît pentru a se năpusti și mai aprig în muncă, 
« trudind ca un adevărat posedat ». Pe pereții Muzeului 
regal de artă modernă, unde are loc expoziția « celor 
douăzeci », cele șase tablouri pe care lesa trimis izbuc: 
nesc ca o fanfară triumfală. Lautrec privește cu admirație 
cele două pînze cu Floarea soarelui, apoi ledera, Vita 
roșie, Cîmpul de grîu la răsăritul soarelui sau Livada în 
floare. Trebuie oare să fii « nebun » ca să atingi asemenea 
înălțimi? Ascensiunile vertiginoase trebuie ele oare 
neapărat să fie plătite cu suferințe, spaime și decădere? 
Nevrozä, patologie, vai! cît de des ţîșnesc marile opere 
din cine ştie ce străfunduri morbide! 

Van Gogh e totuși departe de a întruni unanimitatea. 
La 18 ianuarie, ziua inaugurării, un mare banchet 
reunește pe cei din grupul « celor douăzeci » și pe o 
parte din invitaţii lor, între alţii și pe Lautrec și Signac. 
Cu numai 48 de ore mai înainte, unul din acest grup, 
pictorul belgian Henry de Groux, — un omulet firav, 
ceva mai i ca Lautrec, și al cărui trup pirpiriu dispare 
cu totul sub larga sa pelerină verzuie lăsînd să i se vadă 
doar capul și picioarele, (din pricina înfățișării lui, 
unii lau poreclit « Clopotul», — a amenințat căsși 
retrage lucrările, dacă nu vor fi expulzate din sală 
«execrabilele» mîzgăleli ale lui Van Gogh — acest 
«agent provocator ». În timpul banchetului, de Groux 
reîncepe să urle că Van Gogh este un «ignar», un 


113 * "Thade Natanson. 


« fandosit ». Lautrec, care de felul lui nu poate suferi 
scandalurile, se ridică cu violență strigînd, indignat, 
agitîndusși braţele micute, că «e o rușine să ponegresti 
un asemenea artist ». 

De Groux nu tace. Cearta merge pînă acolo încît, în 
vacarmul general, Lautrec și De Groux sfârșesc prin assi 
schimba martorii; atunci, acoperind tumultul, se aude 
deodată glasul lui Signac declarînd pe un ton rece că 
dacă, din nenorocire Lautrec va fi ucis în duel, « va lua 
toată afacerea pe seama lui »*. 

Banchetul sa transformat în dramă. Octave Maus e 
mâhnit, cu atît mai mult cu cît își dă seama cît de grotescă, 
de jalnic de comică va părea o asemenea întîlnire între 
cele două ciosvîrte de oameni — Clopotul și infirmul. 
Așa că începînd chiar de a doua zi nu mai are decît o 
grijă: säl facă pe Groux, cît mai repede că putintä, să-și 
ceară scuze. Izbuteste nu prea lesne să i le smulgă. 
De Groux demisionează din grupul celor douăzeci. 
La o vreme după acest incident, Lautrec avea să se 
bucure aflînd că cineva a cumpărat una din pînzele lui 
Van Gogh, Viza roşie: singura pe care «amicul» său 
o vînduse pînă atunci, — singura de altfel pe care avea 
să o vîndă vreodată. 

În timp ce presa belgiană se dezläntuie, ca de obicei, 
împotriva artiștilor din grupul celor XX — dar ca și 
prima oară, ea se arată în general îngăduitoare cu 
« modernismul picant »** al lui Lautrec —, pictorul 
cutreieră Bruxelles împreună cu Maurice Guibert. 
Femeile pe care le privește cu coada ochiului, toate 
« Rubens în carne și oase », nusi plac de loc; le califică, 
plin de îmbätosare, drept « labărțate ». În schimb, 
pivnita avocatului Edmond Picard, căruia îi face un 
portret, obține toate sufragiile sale. Un vin generos de 
Bourgogne îi dă ghes la un chef strașnic . . . 

La înapoierea la Paris, Lautrec se încumetă sări picteze 
pe Désiré si Marie Dihau. Se încumetă: pentru că se 
întreabă cu nelinişte dacă aceste cartoane «vor ţine 
alături de Domnul Degas », dacă nu vor părea « ridicole ». 
Pe Désiré îl pictează citind o gazetă în grădina lui moș 


* Octave Maus: Lanterna magică, conferință ţinută la Lausanne în 
1918. 
** Edgar Baes, în La Revue belge, din 15 februarie 1890. 
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Forest, iar pe Marie la pian. În această din urmă lucrare, 
concentrează toată atenția asupra mfinilor muzicienei. 
Vrea să facă un « portret al miinilor », al mfnilor care 
sînt pentru el de multe ori mult mai expresive decît 
figurile. « Cei care rasolesc mîinile ... niște cîrpaci; ... 
mie silă! » 
Lautrec își expune cele două pînze una la cercul din 
strada Volney, cealaltă, în martie, la al șaselea Salon al 
independentilor, unde poate cerceta pe îndelete ce a 
trimis Seurat, care a reținut, cu tehnica lui specială, 
un moment de învălmășeală la balul Elysée Montmartre. 
Lautrec e preocupat — asta îl interesează acum — să 
redea pe pînză scene de dans de la Moulin Rouge. 
Înrîurirea lui Bruant sa risipit. Dacă naturalismul iza 
reținut vreo clipă atenția, acum sa desprins cu totul 
de el. În sala asta de bal, Lautrec nu:si mai ascultă 
decît instinctul, curiozitatea febrilă și pasionată pe care 
iso inspiră ființele, si se înverșunează, nu să picteze 
decorul unei epoci, ci să pătrundă taina vieţii. 
A început lucrul la o pînză de un metru cincizeci pe un 
metru și cincisprezece, Dansul la Moulin Rouge, a treia 
în ordine cronologică din marile sale compoziții după 
Cüläreata de la circul Fernando şi Balul de la Moulin 
de la Galette, în care înfăţişează mulțimea de la Moară, 
pe prietenii săi Guibert și Gauzi, fotograful Sescau, 
în jurul perechii pe care o alcătuiesc Valentin-cel-färä 
desoase și o dansatoare «de te bagă la ocnă nu alta». 
Pe parchetul ceruit, mișcările lor se proiectează întrun 
arabesc uimitor, într:o dumnezeiască mobilitate! 
Pinza aceasta nu înseamnă decît un început: Le Moulin 
Rouge mai are atîtea säl învețe! Mai are atîtea de învățat 
de peste tot, atîtea de învățat ca să cunoască viața și să 
poată spune ce este ea. 
Întrzo seară, la Moulin Rouge, două femei stau de vorbă. 


« Ăsta cîine de rasă?! — strigă una, arătîiusi celeilalte 
animalul. Uităste la el ce blană spălăcită are și ce labe 
strimbe. Mai mare mila! — Ce tot vorbeşti? — fi 


răspunde cealaltă —, ia priveşte ce bot frumos și negru 
are! Cînd are petele astea, mai poți spune că javra mea 
nusi de rasă!? Se vede că habar nai!...» Si adresîn: 
dusse lui Lautrec, îl întreabă: « Nusi așa, domnule, că 
poate fi foarte urît și în același timp să fie de cea mai 
145 pură rasă?» Lautrec se ridică în picioare și salutînd 
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militărește le răspunde scurt: «Mie îmi spuneți?!» 
În ciuda hazului și a glumelor, nu e de loc greu de ghicit 
cel apasă. Autoportretele lui nu sînt decît sarje. De 
altfel, e desajuns să priveşti pînzele sale, portretele de 
femei, ale acelora ce fac trotuarul și pe care cu trăsături 
largi, de parcă ar vrea să scape în grabă de vreo spaimă, 
le brăzdează obrazurile marcate de o tristețe mereu mai 
fără leac. În fața pînzelor sale, a cartoanelor, a desenelor 
care trădează, îți aduci aminte de cuvintele pe care le 
spune uneori, pe un ton batjocoritor: « Mai întii, voi 
nu știți si nu veți ști niciodată; nu știți și nu veți ști 
decît ceea ce vrem noi să vă arătăm!» Dar lucrările 
vorbesc în locul lui. 

La sfârșitul lunii mai, Van Gogh sa întors din Provence 
ca să se stabilească pe valea Oisei, la Auvers. Duminică, 
6 iulie, Lautrec ia masa cu el la Theo, în cite Pigalle. 
Atmosfera în micul apartament este dintre cele mai 
apăsătoare. Ce sa întîmplat? Fără îndoială că afacerile 
lui Theo merg cam prost. Vincent — să i se fi făcut 
oare vreo aluzie? — este foarte nervos. În aerul ăsta 
încărcat, electrizat, umbrele par că dau tîrcoale. Atit 
cât îi stă în putință, Lautrec caută sări înveselească pe 
cei de față. După dejun, îl ia pe Van Gogh în atelierul 
său, ca săi arate ultimele lucrări, portretul domnișoarei 
Dihau, pe care Vincent îl găsește « desa dreptul uimi: 
tor »*. Apoi, cei doi « amici » se despart . . . 
Nu se vor mai revedea niciodată. Exact trei săptămîni 
mai tîrziu, Van Gogh, nemaiputînd să îndure vesnicile 
sale spaime, se duce pe podișul de la Auvers sisi trage 
un glonte în inimă. « Tristetea va ţine toată viața! » — a 
spus el înainte să moară. Avea treizeci și șapte de ani. 
Lautrec pictează, pictează mereu. Pictează chipuri de 
prostituate, surprinzînd în ele «nu inumanul, ci dims 
potrivă, groaznicul omenesc» * *. Ca si Van Gogh, trebuie 
să meargă, să ducă pînă la capăt cursa începută. Trei: 
zeci și șapte de ani! A fost nevoie de treizeci și șapte 
e ani, pentru ca totul să fie spus, în sfârșit, în viața 
plină de dragoste și durere a lui Vincent. Lautrec 


* Vincent tocmai a terminat si el o pînză destul de asemănătoare: 
Domnișoara Gachet la pian. 

** Francis Jourdain. — Pot fi socotite cam 20 de pinze pe an în peris 
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pictează. Pictează viața de chefuri și plăceri, desfäsu: 


rînd pe pînzele sale sau pe cartoane nuanțe rozalii, 
violacee, verzui, alburii. Obsedat de culori, deslusind 
în verde ceva diabolic*, pictează deznădejdea risu: 
lui si iadul bucuriei. 

«Ssa rîs... rîs... rîs... Ce? Cum? Dacă aș fi beat, 
aș spune:o. .. Ssa râs... rîs...» 

Aripile luminate de la Moulin Rouge se învirt în 
noaptea din Montmartre. 


Moulin Rouge. Moulin Rouge. 

Pour qui moudsstu Moulin Rouge? 
Pour la mort ou pour l'amour? 
Pour qui moudstu iusqu'au jour?** 





* Aluzie la o remarcă făcută de Lautrec lui Arthur Symons (Notes 
on ToulouseLautrec apărută în The Prim Collectors's Quaterly, 
din decembrie 1922). 

** Moară Roșie, Moară Roșie, / Pentru cine macini Moară Roșie / 
Pentru moarte sau amor, | Macini, macini pinäsn zori? 


I. CHIRURGUL 


Asile, asile, 6 Tourbillon!* 


VALERY 


Ce faima Moulin Rouge-ului trece de granis 
tele țării. Pe toate meridianele, numele lui este 
schimonosit în douăzeci de limbi. De acum înainte, 
Parisul înseamnă Montmartre, iar Montmartre este 
Mouline Rouch ! 

« Dumnezeu a creat lumea, Napoleon a instituit Legi: 
unea de onoare, eu am făcut Montmartre!» — se 
laudă Salis la Chat Noir, în timp ce Zidler, bätrîne: 
lul acesta ursuz, cu obrazul rumen și cu favoriţi albi, 
care domnește asupra cadrilurilor — «Louise, îți pierzi 
chiloţii», « Paulette, nu face cu ochiul celor de la 
cucurigu » — se înduioșează, cînd își deapănă viața 
« realizată de unu singur »: « La zece ani mă bălăceam 
în murdăria acelui șanț plin de noroi și de tanin care 
este Biăvre.* * Stăteam în apa împuţită ca să argăsesc 
pieile de vacă. Cînd am învăţat să scriu și să citesc, 
aveam paisprezece ani, şi nu eram prea grozav. Dar 
deșteptăciunea misa ținut loc de învățătură... Mă pri: 
cepeam să organizez plăcerea. . . » 


* Ospiciu, ospiciu, oh, Viltoare! Valery. 

** Acest afluent parizian al Senei, « gîrla Gobelinurilor », cum mai era 
numit, a fost complet acoperit la începutul veacului XX. În decursul 
timpurilor, tăbăcarii îl transformaserä într-o adevărată scursoare. 
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Nici nu sza uscat bine, si Oller a și cumpărat pînza 
lui Lautrec, Dansul de la Moulin Rouge. Zidler a atir: 
nato în hall, în dreapta, lîngă bar, față în faţă cu Cäla 
reata de la circul Fernando. 
Lautrec e seară de seară la masă în mijlocul prietenilor 
săi. Cînd vreun client de pripas intră la Moulin și dă 
cu ochii de acest « nea cutare mic și caraghios», care 
își piuie «cuvintele» si bea sec, înconjurat de atîta 
lume, își închipuie că e vorba de vreo atracție a locas 
lului, cam de același soi cu « petomanul », care în fiecare 
seară, de la opt la nouă, smulge hohotele de rîs ale 
mulțimii, modulind din fund zgomote muzicale care 
imită, la cerere, baritonul, basul sau soprana. 
Viaţa lui Lautrec a căpătat acum un ritm ametitor. 
De la Mirliton la un bar oarecare, de la Chat Noir 
la Moulin Rouge, de la un bordel la un circ sau o bra: 
serie, îi cară după el pe toți cei pe care îi întîlnește, 
silindui să-l urmeze, agätindu-se de ei, și neîntorcîns 
dusse acasă decît cu mare părere de rău si din ce în ce 
mai tîrziu. Dacă ar putea, nu szar mai duce acasă nici; 
odată, nu sar mai întoarce niciodată în singurătatea 
de care se teme atît. 
Grupul de prieteni crește neîncetat. Sînt unii care îl 
distrează, pe caresi îngăduie, pe caresi reţine de te si 
miri de ce, cäzindu-i cu tronc unul, pentru că are o 
scäfirlie de o formă ciudată, altul pentru că, în tot 
Parisul, nu mai e nimeni care să se fălească cu jiletci 
mai frumoase. Mai sînt şi tovarășii lui de plăceri, 
cei care nu se dau niciodată în lături säl urmeze 
în nesfirsitele lui raite prin oraș. Mai sînt și alții 
alături de care — la adăpostul cărora — se simte în 
siguranță. 
lată « banda lui Guibert», Numa Baragnon, a cărui 
poftă de căpcăun îl face să înghită o pulpă întreagă 
de miel, iatäd și pe Sescau, care se folosește de ate; 
lierul său de fotografiat ca să ademenească persoanele 
de sex frumos, Sescau, nostalgicul cîntäret din banjo, 
a cărui slăbiciune îi pricinuieste atîtea temeri lui Lau: 
trec, încât îi făgăduiește să-i îmbrace « noada în vată ». 
Bebelusul mare si blond e caricaturistul și gravorul 
în apă tare Henry Somm, un japonist înflăcărat, pic: 
torul « muierustilor », si pe deasupra, autorul faimosu- 

149 lui cîntec de la Chat Noir: 
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Un escalier qui n'aurait pas de marches 
Ne serait pas tout à fait un escalier. . .* 


Vläjganul ästa cît toate zilele, bunul Maxime Dethomas, 
căruia Lautrec îi spune «Gros marbre», un uriaș 
pasnic, un bolnav de inimä care träieste mereu cu o 
notă mai jos decît gama normală, discret, mai mult 
decît discret, grijuliu ca nu cumva să fie băgat în seamă, 
atît de grijuliu să nu fie băgat în seamă încît pînă și 
« negrul fracului său pare mai șters decît al celorlalți »* *, 
un pudic care, spre uimirea și încîntarea lui Lautrec, 
rămîne absolut netulburat, chiar și în locurile de plä: 
cere cele mai provocătoare, care are oroare de «eu», 
vorbește în soaptä, rîde înfundat, abia își schiteazä 
gesturile, în timp ce la doi pași de el, Lautrec, certîn: 
dusse cu un necunoscut, trîmbițează cu « vocea lui de 
aur »: « Stai putin că te face el praf!» 

latäl si pe Charles Maurin, care obișnuiește să bea 
romul cu sticla, un anarhist taciturn, răscolit de räbuf; 
niri surde de mînie, urînd la fel de tare și cîinii, si 
sergentii de stradă. E un pictor «... care știe cum să 
facă mîinile! » — exclamă Lautrec, si care e foarte 
preocupat de toate problemele de tehnică, făcînd cer: 
cetări asupra lacurilor, materialelor si vădind o curios 
zitate mereu trează pentru orice inovaţie (este pe cale 
să pună la punct un procedeu de pictură cu ajutorul 
vaporizatorului), un antisentimental, pasionat după 
exactitate ştiinţifică, care relatează cu o voce înceată, 
tărăgănată, cu inflexiuni telurice, fără a rosti un cu 
vînt mai ridicat decît celălalt, cu o grămadă de amă; 
nunte precise, observaţiile pe care le face în Jardin 
des plantes asupra obiceiurilor amoroase la maimuțe, 
sau care descrie, mereu cu același lux de amănunte, 
fără săsi pese cîtuși de putin de jena pe care o provoacă 
— cine ar ficrezut oare? — auditoriului său, observa; 
tiile de aceeași natură pe care le face asupra propriei 
lui persoane, aducînd în sprijinul teoriei sale chiar și 
fotografii. Uneori doar Lautrec gustă aceste povestiri. 
Mai sînt și toți englezii ăștia care frecventează Moulin 


Rouge, poetul Arthur Symons, pictorul Charles Conder, 


* O scară fără trepte, / Nar prea fi scară . . . 


** "Thade Natanson. 160. 
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proaspât descins de la Melbourne, care, de o veselie 
uneori cam echivocă, pare mereu pe jumătate adormit 
de băutură şi își lucrează ca un somnambul acuarelele 
de un farmec uşor fad. 

Lautrec îi adoră pe englezi, îi place rezerva lor, demni; 
tatea cu care chefuiesc. De altfel, anglomania bîntuie 
în society." Lumea se îmbracă la Poole, croitorul prins 
tului de Walles. Nu se mai poartă jiletci, ci waistcoats**. 
Cutare pälärier din bulevardul Haussmann dă ca 
adresă pe fundul päläriilor lui: Haussmann street. lar 
cronica vremii spune chiar că «anumite cartiere din 
Paris au devenit atît de englezești încît pot fi întîlniți 
acolo cersetorii din Londra ».*** Turiştii britanici dau 
năvală în sala de la Mouline Rouch’, evoluind în mij: 
locul unei « lumi declasate very select »,* * ** cu knickers 
bockerii si sepcile lor de golf. 

Se mai află si Maurice Joyant, vechiul coleg de la liceul 
Fontanes, pe care Lautrec la regăsit... 


Dintrso familie de oameni cu tact, de o desävirsitä dis: 
tinctie, Joyant a fost chemat în octombrie 1890 de către 
dl. Boussod, patronul galeriei Boussod și Valadon. « Cus- 
todele nostru, Théo Van Gogh, un fel de nebun ca si fra 
tele său, pictorul, se află întrso casă de sănătate, isa spus 
di. Boussod. Îi vei lua locul și, în rest, fă ce te taie capul. » 
La două luni și jumătate după sinuciderea lui Vincent, 
Théo dă într'adevăr semnele unei grave tulburări 
mintale. Îndrumat mai întîi spre clinica doctorului 
Blanche, de la Passy, el a fost dus apoi în ţinutul său 
natal si internat într;o casă de sănătate, la Utrecht *****. 
DI. Boussod la ales pe Joyant ca succesor al lui Théo, 
în fruntea sucursalei din bulevardul Montmartre, nr. 
19. « Théo Van Gogh, isa spus el, a adunat niște lucruri 
îngrozitoare de pe la pictorii moderni, care necinstesc 
casa. Erau acolo cîteva pînze de Corot, Rousseau, Dau; 


* Societate (în englezeşte în original. (ÎN. tr. 

** Jiletcă cîn englezeste în original. (N. tr.). 

*** Articolele din La Vie Parisienne, din 30 iulie 1892 şi 9 iunie 
1894, citate de J. Adhémar, în lucrarea Lautrec, pictor:gravor. 

**** Fin de Siècle, 23 septembrie 1891. 

***** Unde avea să şi moară cîteva săptămîni mai tîrziu, în ianuarie 


1891. 


bigny, dar noi am luat înapoi acest stoc cu totul de 
pe pentru îmbogățirea experienței dumneavoastră. 
eti mai găsi și un număr de tablouri ale unui peisa: 
gist, Claude Monet, care a început cît de cît să se vîndă 
în America, dar prea pictează mult. Avem un contract 
ca săi cumpărăm întreaga producţie, iar el este pe 
cale să ne năpădească cu peisajele lui, mereu aceleași. 
În rest, niște orori; descurcațivă cum puteţi și nu ne 
mai întrebaţi nimic, altfel închidem dugheana! » 
Destul de descumpănit de aceste vorbe, Joyant a făcut 
inventarul tablourilor pe care nefericitul său predece: 
sor le înghesuise în cele două cämärute de la mezanin. 
n această colecţie în care — în afară de Monet, « oros 
rile» poartă semnătura lui Gauguin, Degas, Pissarro, 
Raffaëlli, Guillaumin, Daumier, Jongkind, Odilon Redon 
— el a descoperit și pînzele lui Lautrec, cumpărate de 
Theo la stăruința lui Vincent. 
O dată sau de două ori, în cursul anilor trecuți, Joyant îl 
revăzuse întîmplător pe camaradul lui de odinioară. 
Cum pictorii expuși în galerie veneau unul după 
altul să se intereseze de pînzele lor, Joyant se gîndea 
că intro bună zi îşi va face apariţia în pragul dughenei 
si Lautrec: Ceea ce sa si întîmplat. Începuturile noii 
custodii nu se petreceau sub cele mai bune auspicii. 
Nici un client, nici un ban; rarele persoane care intrau 
dădeau din cap, rostind pronosticuri pesimiste. 
Ca de obicei, plin de viață, Lautrec sa grăbit säd îm; 
bărbăteze pe Joyant. De vreme ce colegul său de la 
liceul Fontanes munceşte « în breasla lui», nu se va 
mai despărți de el. Degas nici na catadicsit să se arate? 
« Nu te mai gîndi la asta, răspunde Lautrec, vor veni 
cu toții, aduși de curent. » 
Într/adevăr, galeria nsa întârziat să se afirme ca un 
mic centru al tinerei picturi. Gauguin, care se pregă: 
teste să plece la Tahiti, Émile Bernard, Sérusier, Schuf: 
fenecker, Charles Morice se întîlnesc cu toții aici. 


Cînd, putin după miezul nopții, Moulin Rouge își 
închide porțile, orchestra continuă să mai cînte o 
clipă. În sală nu mai rămîn decît adevărații obișnuiți 
ai casei. Däntuitoarele se aștern atunci pe dansat pen: 
tru plăcerea lor si a celor cîtorva desai casei, näscocind 
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pașii cei mai acrobatici, dezarticulindusse întro dez; 
lănţuire turbată în fața oglinzilor care proiectează pe 
ziduri, amplificate, improvizatiile lor nävalnice. 
Lautrec vibrează. Dintr:o trăsătură de creion azvirlită 
la iutealä pe hîrtie, surprinde în zbor expresia con: 
centrată și fugară a unei gambe, a unei căutături, 
mișcarea iute a picioarelor Nanei la Sauterelle,* care 
ciocänesc parchetul întrso cadență seacă și rapidă, 
arabescurile descrise de La Macarona, o fată durdulie 
cessi « boteste » pașii cu o cutezätoare indecentä, sufles 
cîndusși în fiecare clipă «pachetul de rufe» pentru 
aşi dezvălui pantalonașul din tulle negru cu bobite, 
jocul pointelor, dansul vaporos al Gurii de Canal, 
această virtuoză delicată, puștoaică, drăgălașă, a cărei 
cuviință (« femeile care:și arată carnea mă dezgustă ») 
contrastează cu dansul carnal al Lacomei, obișnuita 
ei parteneră. 

Ah! La Goulue! ce femeie și ce dansatoare! Ce uimitor 
« animal de lux și de plăcere », desfrînată și seducă; 
toare, frenetică și lascivă! 

Scos din fire, Lautrec trăiește fiecare din aceste dañ: 
suri nebune, care îi încordează sensibilitatea aproape 
pînă la înfricoșare. Urmărește evoluţiile Lacomei sau 
ale Mômei Fromage, în faţa flegmaticului Valentinde: 
Désossé, a lui Vif Argent sau a lui Pomme d'Amour **, 
si cele ale dansatoarei poreclită Rayon d'O, liană *** 
prelungă si mlädioasä, ispititoare si frumoasă, cu părul 
adunat întrun coc de miere, agitind în serpentină 
pantoful de satin la capătul piciorului fin ce bate remos 
lada. Urmărește cu răsuflarea tăiată goana lui Nini 
Patte en l’air* ** *, fosta negustoreasă, căsătorită si mamă, 
pe care a apucato demonul dansului; lăsată pe trei 
sferturi pe spate, se învîrte în jurul cavalerului ei, 
azvirlind la fecare pas piciorul spre tavan, cu faţa 
iluminată de un fel de extaz, o față de o paloare mors 
bidă, cu nişte ochi uriași si adumbriti; « moartea dans 
sînd », a spus cineva despre ea. 

Sau rămîne cu privirea atintitä asupra mișcărilor « de 
cavaler singuratec » al Janei Avril, rafinata Jane Avril, 


* Lăcusta (N. tr. 
** şi *** Argint viu; Mărul dragostei, Rază de aur (N. tr. 
sete NiniLaban sus (N. tr. 


de o noblețe stranie, împodobită cu rochii și rufărie 
în culori căutate, intelectuală și prietenă a literatilor, 
a lui Arsène. Houssaye sau Barrès, care a poreclitso 
« Micul soc», tînără femeie firavă, de o frumuseţe 
de «înger dezamăgit »,* cu obrazul trist, cu privirea 
melancolică adîncită de cearcăne largi și care dansează 
dăruită cu totul muzicii și ritmului, cu un zîmbet 
pierdut și nedeslusit pe buze, «visînd la lucruri dräs 
gute », azvirlindussi picioarele în dreapta și în stînga, 
aproape întotdeauna lateral, desenînd cu mult suflet 
paşi exacti. 


A shadow smiling 
Back to a shadow in the night...** 


murmură alături de Lautrec, poetul Arthur Symons. 
O umbră în noapte. Trebuie să plece. Orchestra nu 
mai cântă. Picioarele dansatoarelor coboară ostenite. 
Refrenelor aprinse ale muzicii le urmează zgomotul 
de glasuri, de scaune mutate de colo, colo... 
Trebuie să plece, trebuie să se întoarcă acasă, să îns 
frunte tăcerea și liniștea ca și pe monștrii săi. « Mergem 
să mai bem ceva?» Lautrec încearcă să convingă pe 
unul sau pe altul dintre prietenii săi, sau dacă se poate 
pe cît mai mulți. Apoi se înfundă în Montmartre, 
în căutarea localurilor deschise încă. 

Să bea. Să bea. Îi e necontenit sete. Preferă băuturile 
bune, are mereu în buzunar o nucă de muscat cu ca: 
ressi aromează vinul. Dar bea și cesi cade la îndemînă, 
orice — o poșircă oarecare, ca și un coniac vechi, de 
soi. Băutura a devenit, pentru el, dintro plăcere o 
nevoie. Abia trezit din somn, începe să tragă la măsea. 
Vermut, rom, vin alb, vin roșu, șampanie, cocteiluri: 
se cinstește la orice oră. 

Sprijinit pe ciotul lui de baston, mai face trei pași, 
se oprește, înalță capul spre nările tovaräsului său (în 
tablourile sale are mare «grijă» de mfini, dar si de 
nări, pe care le cunoaște ca nimeni altul,*** se uită în 


* Arthur Symons. 

** În Ib. engleză: O umbră ce zimbeste / Altei umbre în noapte... 
*** Thadée Natanson a semnalat foarte judicios această caracter 
ristică. 
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dreapta și în stînga, mai scapă cîte o vorbă de duh, uneori 
chiar mușcătoare, apoi pornește iar, cu pieptul aplecat, 
spre cea mai apropiată lumină — un port în noapte. 
« Teksnika ascensiunii », spune el zeflemitor, cocotin: 
dusse pe taburetele prea înalte ale barurilor. 


În atelierul din strada Tourlaque, pînzele si cartoanele 
se adunä grämadä. 

Subiectele alese de Lautrec nu se schimbă de fel: pros: 
tituate, portrete de amici, scene de bal. .. Alde Dihau, 
Bourges, Sescau și multi alţii îi pozeazä pe rînd. În 
februarie 1891, realizează în grădinile lui moș Forest 
o compoziţie intitulată A la Mie* în care îi înfățișează 
pe Guibert si un model stînd la mäsuta unei cafenele. 
Modelul este o fată frumoasă; Guibert un chefliu. 
Dar această scenă,* * Lautrec o lucrează cu atîta asprime 
încît nu se citesc pe chipurile și în atitudinile personas 
jelor decît îndobitocirea, viciul și degradarea. 
Deformare plină de semnificaţii. Maniera lui Lautrec 
capătă pe zi ce trece tot mai multă vigoare, tot mai 
mult caracter și simplitate. Hipersensibilitatea artistului 
de 26 de ani se descarcă cu o violență și o acuitate 
care ating dintro dată esentialul, o acuitate tăioasă, cum: 
plit de crudă, datorită adevărului cel cuprinde. Ma: 
niera sa de a spune este atît de intim legată, atît de împles 
tită cu ceea ce are de spus, încît găsește expresiile cele 
mai potrivite, cele mai vehement despuiate de orice 
element de prisos spre asși împărtăși viziunea despre 
lume. Fiecare trăsătură de creion sau de penel, ori; 
cît de sumară ar f, fi poartă amprenta si nu poate fi 
decît a lui. Nu e cu putință nici o confuzie. Fiecare 
trăsătură surdă a sträfundurilor fiinţei sale se înscrie 
pe pînză, pe carton sau pe hîrtie ca o pecete vie a des 
tinului său. Van Gogh sa pierdut în lumină și flăcări. 
El, Lautrec, va coborî mereu mai adînc pînă în abi: 
surile sufletului omenesc, pînă în inima nopții. 
Abătîndu;se din ce în ce mai des împreună cu prietenul 
său Guibert prin bordeluri, se deprinde să le picteze 
pe osîndite, le schițează în intimitate, ghemuite sub 


* In sănătatea iubitei (IN. Ro. 
** Există un clişeu făcut de Sescau. 
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cearceafuri sau făcîndusși toaleta. Se pătrunde de aceste 
locuri, de tăcerea lor vătuită, de atmosfera somnolentă, 
de chipul livid al pensionarelor, de iubirile care le 
unesc și care le ajută săi uite meseria, pretențiile si 
apucăturile vicioase ale bărbaților. 

mul acesta ocolit de iubire, însetat de duioșie, le 
privește cu emoție cum se iubesc. « Nimeni nu poate 
fi mai îndrăgostit ca ele, spune el. Nu lezaţi văzut 
niciodată cum se caută. Doar două păsărele ar putea 
să se ghemuiască mai tare una în penele alteia...» 
Oh! dar sînt și femei care trec prin viaţa lui Lautrec. 
De pildă, această Panteră pe care Zidler isa prezen: 
tat-o intro noapte, la Moulin Rouge, o roscovanä cu 
pupilele verzisalbästrui, de o frumusețe ingratä, neaș 
teptată, misterioasă si învăluitoare. Această fată între: 
ţinută șia ales un capriciu: -iubiri fugare, la fel de 
focoase în senzualitatea lor pe cît de înșelătoare... 
« Adevărata viață » este în altă parte. 
Gîndindu:se oare la ceea ce ar fi putut el să fie, sza 
apucat Lautrec, în mai multe rînduri în ultimele säp: 
tămîni, să facă portretul unei persoane — care nu are 
nimic comun cu lumea obisnuitelor sale modele — al 
doamnei Honorine P...? Cum știe penelul său să 
devină dintrodatä delicat, spre a reda obrazul proas: 
păt, eleganța acestei Femei fnmänusate, înduioșătoare 
solie a unui univers atît de deosebit! 
Atît de deosebit si, astăzi, atît de îndepărtat! Într-o 
seară, la niște prieteni, Lautrec sza lăsat în voia des: 
tăinuirilor, declarîndu:i unei tinere femei: «Stati o 


clipă — isa spus, — o să trec să mă așez înapoia dum: 
neavoasträ. .. O să vă vorbesc la fel de bine. Voi fi 
la fel de aproape... Nusi nevoie să vă văd. Vă știu 


pe dinafară. » 

Apoi, astfel ascuns, a adăugat, fără să schimbe tonul: 
« Prefer să nu vă uitaţi la mine. » 

Tinära femeie abia își stăpînea lacrimile. 


La începutul anului 1891, în ianuarie, Lautrec expune 
la cercul Volney Balul de la Moulin de la Galette 
(supus astfel pentru a treia oară aprecierii publicului, 
portretele lui Sescau si Henri Dihau, si un studiu de 
prostituată. În martie ia parte la cel dezal șaptelea 156 
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Salon al independentilor (de astă dată a fost numit 
membru al comitetului de selecție împreună cu Seurat 
si Signac), expunînd mai multe lucrări, printre care 
A la Mie şi Cameră mobilată, carton pe care poate 
fi văzută o prostituată lîngă patul ei, citind o scris 
soare. 

Încă de la expoziţia cercului Volney, un critic îi repro 
șase culoarea: o paletă redusă la tonuri neutre. În 
martie Octave Mirbeau este si el de aceeași părere, 
recunoscînd însă valoarea operelor trimise: « În ciuda 
negrului cu care murdărește necuvenit figurile, scrie 
el în l'Écho de Paris, domnul de Toulouse:Lautrec vă: 
dește o reală forță spirituală și tragică în studiul fizios 
nomiilor și în pătrunderea caracterelor. » 

Lautrec va ști să se folosească de aceste observaţii și 
se va strădui să ajungă la armonii mai luminoase în 
tonalități, la nuanțe originale. [l va călăuzi pe acest 
drum Whistler, al cărui tablou (Portretul mamei artis: 
tului», achiziţionat recent de muzeul Luvru, îl va studia 
pe îndelete. 

Dar iată că i se oferă lui Lautrec un prilej de o însem: 
nătate de loc mai mică: Oller si Zidler îi cer să pregä: 
tească pentru stagiunea de toamnă un afiș publicitar 
pentru localul lor. 

Pentru inaugurarea Moulin Rougesului, afișul de lan: 
sare îl semnase Jules Cheret. Pe acest tărîm, în care 
la acea vreme se vădea de multe ori un jalnic prost 
gust, Chéret, la cei şş de ani ai săi, domina în chip 
de maestru necontestat. El excelează în pierroti și 
colombine, «apetisante chérete», pe care le pune să 
se zbenguie în fantezii delicioase, irizate și nostime. 
« Viaţa e adesea atît de tristă — spune el, — că trebuie 
să o înfățișezi plăcută si voioasă. Pentru asta există 
creioane roz și albastru deschis. » În toate colecţiile 
de afișe, creaţiile sale, care se bucură acum de o uimi: 
toare popularitate, stau la loc de frunte. Și oamenii 
nu se dau în lături de la orice sacrificiu spre asși cum: 
păra altele noi; sînt smulse de pe ziduri, sînt mituiti 
lipitorii de afișe. Pretutindeni aproape se deschid 
expoziții de afișe, unele chiar internationale. Expozis 
tiile lui Chéret între care două sau deschis la Paris, 
una după alta în 1889 și 1890) se bucură fiecare de un 
succes triumfal. 


Cu afișul pentru Moulin Rouge, pe care unii îl con: 
sideră drept capodopera sa, Chéret sa întrecut pe sine. 
Lautrec se va expune deci unei comparații de temut 
primind pps dar ea îl umple de o mare bucurie. 
Pentru el, care caută cu atîta ardoare să cucerească 
publicul si nu scapă nici un prilej să figureze intro 
expoziție cva expune și în acest an la Salonul artelor 
liberale», oferta i se pare neașteptată. Colaborarea la 
diferite gazete rămîne la drept vorbind destul de epi: 
sodică. De altfel, sa și certat cu Roques, directorul 
Curierului Francez. Pentru că, după ce nu ia plătit 
desenele, Roques a mai avut și tupeul să le pună în 
vînzare pe cele nepublicate la palatul Drouot. La 
aceasta, Lautrec a răspuns trimitindui lui Roques un 
portărel. În cele din urmă, treburile srau aranjat, dar 
cei doi nussi mai vorbesc. * 

Ceea ce îl împiedică însă pe Lautrec să lucreze cu 
regularitate pentru gazete este felul lui de viață atît 
de tumultuos. Nu are nici timp și nici chef să se țină 
în pas cu actualitatea, să colaboreze susținut la campa: 
niile de presă. De altfel, publicul gustă în ziare caris 
catura plină de duh si șfichi, foarte « pariziană » ca și 
pe cea pe jumătate pornografică, găzduită de multe 
publicaţii, în care se lăfăiesc nestînjenite, sugestive 
goliciuni. Lucruri care nu i se potrivesc de loc lui 
Lautrec. Umorul în înţelesul mediocru — așa cum e 
luat îndeobște — el nul pricepe: nu ştie să scornească 
explicaţii hazoase la propriile; desene; iar escapadele 
sale nocturne nu sînt decît aparent ceea ce chefliii 
numesc «distracție ». Lautrec trăiește pe cu totul alt 
plan. * * 

Datorită afisului, Lautrec va putea să înfrunte chiar 
şi mulțimile de pe străzi. Artă minoră, artă « comer; 
cială »? Pentru un artist autentic care poate înnobila 
totul cu ajutorul prestigiului, talentului sau al geniului 


*  Vînzarea de la palatul Drouot a avut loc la 1 și 20 iunie. Desenele 
lui Lautrec nsau fost adjudecate decît cu cîțiva franci fiecare. 
** Derutati de similitudinea de subiecte, unii dintre contemporanii 
săi ssau înșelat, dar nu toți. În faţa Dansului de la MoulinsRouge, 
un Gustave Coquiot, de pildă, se întreba dacă această pînză « nu va 
rovoca mai tîrziu o spaimă asemănătoare aceleia iscatä de Răstignirea 
ui Mathias Grünewald ». Lautrec, spunea el, pictează tan A de 
plăceri în « culori de hazna». 
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său nu există muncă minoră. Daumier sau Manet nu 


„ssau dat în lături să facă afișe publicitare. Lautrec admis 


ră lucrările lui Chéret. A văzut anul acesta si afișul 
unuia dintre artiştii mai tineri, al lui Bonnard, făcut 
pentru /F'rance;Champagne: si a rămas atît de încîntat 
încât a ţinut säl cunoască pe tînărul artist, asigurîns 
dul pe dată de întreaga sa prietenie — deși în ochii 
săi Bonnard are un mare, un foarte mare defect: refuză 

liticos, dar hotărît, orice invitație la băutură. 

utrec se azvârle cu toată puterea în noua sa îndelet: 
nicire. Se gîndeste ca pe afiș să figureze Lacoma ca 
personaj central și o face dansînd, desprinsă de funs 
dalul de spectatori. Î va așeza pe Valentin în fața ei, 
pentru a răspunde la rotunjimile și carnatia de blondă 
a alsacienei, cusilueta cenușie și deșirată a partenerului ei. 
Oare Moulin Rouge nu înseamnă în primul rînd La 
Goulue? Sau Valentin? Mînat de gustul pentru indis 
vidualitäti, Lautrec identifică spectacolul cu cei caresl 
creează, cu cei care, fiind expresia lui cea mai puternică, 
îl simbolizează, ei singuri, pe deplin. 
Și așa le statorniceste un rol și o poziţie ce nu le erau 
incuvintate cu uşurinţă la acea vreme cînd, cel mai 
adesea, actorul sau actrița erau mai degrabă socotiți 
cabotini decît vedete. 
Arta afișului îi dezvăluie lui Lautrec resurse nebänu: 
ite. Întelege pe dată că e născut cu simțul cerințelor 
acestei arte, al monumentalitätii, al valorii decorative 
şi al caracterului direct și izbitor pe care trebuie säl 
aibă. Este croit pentru ea. În arta sa tot mai purificată, 
nu urmărea el oare dobîndirea celei mai mari eficaci: 
täti cu ajutorul celor mai simple mijloace? Afsul, 
carei dă prilejul să folosească la maximum tot ce a 
învăţat de la japonezi și de la Degas, îi stimulează și 
mai mult strădania ce o depune pentru o artă tot mai 
directă şi mai concisă în savanta ei selectivitate. 
Făcînd progrese de la o schiță la alta, studiind înde; 
lung fiecare amănunt, cu ajutorul cărbunelui pus în 
valoare de culoare, Lautrec își lucrează afișul cu patimă 
şi migală. 
Toate lucrările sale dau impresia de spontaneitate. Dar 
strădania contribuie și ea nespus de mult. Oricât ar f 
el de deprins să deseneze — oriunde i se întîmplă să 
se oprească, fie chiar și în fața tejghelei unui debit de 
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tutun, unde un prieten își cumpără havane, Lautrec 
desenează pe orice se nimerește să aibă la îndemiînă, 
curbura unei cefe sau bolta unei frunti, unduirea unor 
plete, sinuozitatea unei bărbii. Nu se lasă niciodată 
în seama harului său. Neîncetatele exerciții îi îngăduie 
să aibă — cum o va și spune de altfel— « desenul în 
degete » si după aceea să improvizeze, de multe ori 
din memorie, cu o uimitoare strălucire. Asemenea 
încercări însă nul mulțumesc. Rareori improvizatiile 
sînt prin ele însele, definitiv statornicite. O anume trä 
sătură, ce pare a fi tisnit din creionul sau penelul său, 
intro clipă de inspirație, și care e de o graţie atît de 
vaporoasä, părînd atît de simplă și ușoară, nso izbutește 
de cele mai multe ori decît cu prețul unor căutări 
îndelungi și pline de răbdare. * 

Îmbunätätind prin suprapuneri succesive primele sale 
încercări, din care elimină orice ornament de prisos, 
Lautrec se îndreaptă încet, încet, în afișul său, către 
o reprezentare riguroasă și foarte sintetică. 

Tratează grupul spectatorilor, înfățișindul printre 
nesfirsitä si compactă masă neagră, delimitată de un 
ingenios arabesc ce decupează cu strictețe meloanele 
bărbaţilor și pălăriile cu egrete ale femeilor. Pe acest 
fundal plasează capul Lacomei, aurul părului ei, cor: 
sajul roz, juponul alb. Concentrînd toată lumina asupra 
ei, o transformă intro imagine a dansului însuși, figură 
caracteristică şi esenţială a cadrilului. În prim plan, 
prin faţa lui Valentin, — surprins pe un ton cenușiu 
si parcă în penumbră, în obișnuita sa atitudine, cu 
pleoapele lăsate, trupul dezarticulat, braţele în mis 
care, mîinile grele bătînd măsura — zboară rochia gal: 
benă a unei dansatoare pe care nu o vedem. 

De cum apare pe zidurile Parisului, către sfârșitul 
lunii septembrie, afișul lui Lautrec stîrnește o uriașă 
senzaţie. Uimește prin vigoarea și prin nota de nou: 
tate, prin măiestria pe care o vädeste și prin neîndo; 
ielnica sa forță de șoc. Entuziastii se tin multă vreme 
după träsurile-anunturi care plimbă afișul pe străzi, 
şi caută să descifreze semnătura. Lautrec şia părăsit 


* «Michel GeorgesMichel a numărat patruzeci de probe pe calc, 
pentru studiul unghiului de depărtare a picioarelor unei dansatoare, 
sau pentru pasul unui cal de circ » — ne spune Michel Florisoone. 160 
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de trei ani pseudonimul Tréclau. Dar numele lui se 
citeste anevoie. Sä fie Hautrec, Lautrec? Peste noapte 
a ajuns cunoscut de toatä capitala. 

A început celebritatea sa — cel putin ca autor de afișe. 


Cam tot la vremea asta sosește la Paris, ca săsși continue 
studiile de medicină, Gabriel Tapié de Celeyran. 

De acum înainte, Lautrec nu va mai putea fi întîlnit 
fără vărul său. Cei doi tineri au luat obiceiul să se vadă 
în fiecare seară. Şi împreună sînt de o amuzantă nepo: 
trivire care lui Lautrec fără îndoială că nusi displace! 
Prezenţa «doctorului» alături de el scotind si mai 
mult la iveală propriai micime, își aduce tributul la 
această exhibitie crudă si tutelară, la scoaterea în relief 
a propriei sale urîtenii, despre care nu încetează o 
clipă să amintească — sau, mai exact, so transfigureze 
— prin deghizare, grimasă, sau cu acele veșnice cariz 
caturi pe care si le face singur. Cine isa putut zäri o 
dată pe pictor și pe studentul în medicină — un vlăjgan 
sfrijit si adus de umeri, mergînd cu capul plecat și cu 
un aer nepăsător înapoia piticului, pe care îl întrece 
cu aproape un bust — nusi mai uită. 

Tapié are pentru Lautrec o reală afecțiune, sporită de 
o milă pe care se fereşte să o arate, dar care îl face să 
aibă în faţa vărului său acea răbdare cu care un cîine 
ciobănesc îndură sîctielile unui copila — o nesfirsitä 
si nezdruncinată răbdare. Felul lui pașnic, blindetea, 
bunătatea sa se pleacă în fața tuturor släbiciunilor. 
Facetot cesi cere Lautrec si i se supune fără să crîcnească. 
Cu atît mai mult cu cît are încredere în talentul său, 
îl admiră sincer. 

În dorinţa sa hotărâtă de a duce o viață ca toți oamenii, 
Lautrec nu vrea fireşte să creadă că, fără mila ce o 
au faţă de el, si fără admiraţia ce începe säl aureoleze 
— lumea nsar fi la fel de intelegätoare si de tolerantă. 
« De toate avantajele ce i se oferă se foloseşte cum i se 
năzare. »* © trăsătură copilărească. Dar nu există oare 
în felul de a fi al lui Lautrec, în ciuda celor douăzeci 
și șapte de ani, ceva de copil: capriciile, nerăbdarea, 


izbucnirile bruște dar si pe loc curmate, carel fac să 


* Thadée Natanson. 


dea din picioare cînd nu i se face îndată pe plac, încli+ 
narea de a face haz de orice? Nu se joacă el oare chiar 
şi cu viaţa: un joc tragic și, poate, ucigător? Nu întrece 
el, tot ca un copil, măsura? Mai mult decît Guibert, 
Tapié e calul său de bătaie. 

E interzis să se vorbească despre politică — ideea fixă 
a «doctorului» si oroarea lui Lautrec. E interzis să 
se dezbată probleme artistice. « Lasă tu chestiile astea 
că nus de tine!» E interzis să întinzi mâna cuiva care 
nu e în grațiile lui Lautrec, sau a cărui mutră pur şi 
simplu nwi place. La tot pasul, Lautrec fi trage cîte 
un perdaf. « Inscaspasbil! » fi trîntește el, apăsînd pe 
fiecare silabă. Tapié tace, își pleacă fruntea plină de 
coșuri și nu se supără niciodată. Întrsadevăr, ssar spune 
că simte o adevărată plăcere să fie jignit în felul ăsta. 
Lautrec, bineînțeles, nici nu sisar putea închipui viața 
fără « Tapirul de Ceylan». Curînd, toväräsia « docto: 
rului » isa devenit de neînlocuit. 

Verisorul Gabriel nu locuiește în Montmartre, ci în 
apropiere de biserica Madeleine, întrun apartament cu 
tavanul foarte jos— «un apartament pentru un peste 
prăjit », cum spune Lautrec. Lucrează ca stagiar la 
spitalul Saint-Louis, pe lîngă un vestit chirurg, Péan. 
Tapié isa vorbit vărului său în termeni elogiosi despre 
şef. Lautrec, căruia — dacă ar fi fost un om ca toţi 
oamenii —, iar fi plăcut să fie medic și chirurg, se 
vede cu o mulțime dintre colegii lui Bourges, unii 
dintre ei, ca și Bourges, stabiliți de curînd pe cont 
propriu, alții încă interni sau studenți. Îl atrage în; 
deosebi chirurgia. Prea de multe ori penelul sau creionul 
devin în mîna lui un scalpel, ca să nu se simtă atras 
de arta bisturiului. În adîncul sufletului, e un specialist 
în disecție. De aceea îl bate la cap fără încetare pe 
Tapi€ sări obţină de la Péan permisiunea să asiste la 
operații. 

Permisiunea îi este acordată cu destulă ușurință, pentru 
„că ilustrul Péan, gloria chirurgiei franceze, căruia i sa 
dus faima în lume, își are și el cabotinismul său. Face 
operaţii în fața unui grup compact de studenți, a unor 
medici veniţi din cinci continente și a altor curioși, 
de parcă ar fi pe scenă, nu la spital. 

Lautrec — care se duce acum în fiecare sîmbătă la 
spitalul Saint/Louis — e entuziasmat de Péan, un bărs 
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bat masiv, de o forță herculeană, care minuieste bistus 
riul cu o măiestrie de virtuoz. 
Întocmai ca pe vremea cînd îl descoperea pe Bruant, 
Lautrec e atras acum de personalitatea puternică a 
acestui uriaș inspirat care, fecior de morar sărac din 
Beauce, a pornit de la coarnele plugului, pregätindusse 
singur pentru bacalaureat, ca apoi să se lanseze în 
medicină, unde a izbutit săsși facă cea mai rapidă si 
mai de prestigiu carieră din vremea aceea. Astăzi, la 
şaizeci si unu de ani, e în culmea celebritätii. Inven: 
tator al pensei hemostatice, el a făcut, cu un succes 
nedezmintit, operaţiile cele mai îndrăzneţe, primele 
ablatii ale splinei, primele rezectii ale pilorului, pris 
mele ovarectomii, și a deschis medicinei un vast cîmp 
de cercetare. 
Lautrec nu se mai dezlipește de el. 
Înainte ca Péan să sosească, pictorul se și află în pragul 
italului, pîndind venirea medicului în caleașca sa trasă 
e doi cai roibi mînati de un vizitiu si cu un valet 
strălucind de fireturi. ÎL urmează pretutindeni. 
În sălile de operaţie, instalat cît mai aproape, foarte 
atent, observă cum taie în carne cu o îndemînare de 
necrezut, fiind mereu teatral și făcînd glume pe seama 
a tot felul de lucruri. Îi priveşte nesätios mîinile — ah! 
mâinile! — mîinile lui Pean, iuți, ușoare, de o minunată 
precizie. ÎL interesează totul la acest practician, îl pasios 
nează sau îl înveselește: îl pasionează geniul niciodată 
dezmintit, care nu se dovedeşte nicicînd atît de îndrăzs 
net creator ca atunci cînd e în încurcătură; vitalitatea 
copleșitoare; solemnitatea À gustul pentru pompos care 
fac să opereze în frac doar cu un prosop înnodat în 
jurul gâtului; îl pasionează flecăreala sa de salon care 
nu mai contenește nici chiar atunci cînd luptă din 
greu cu moartea deși, ca și Lautrec, nici lui nusi e 
ușor să peroreze; satisfacția de sine însuși, pe deplin 
indreptätitä, fără îndoială, dar care prin fiul” ei ostens 
tativ nu e mai puțin ridicolă, rudă apropiată cu 
îngîmfarea, actorului Samary din Domnișoara de la 
Seiglière. 
Cu totul insensibil la ceea ce pentru alții ar fi neplä: 
cut la o operaţie, Lautrec ia parte la aceasta ca la un 
spectacol. Face crochiuri după Pan, în tot felul de 
împrejurări, în acţiunile sale, tinind discursuri, șters 


gîndusse de sudoare, văzut din trei sferturi, din spate 
(acel spate de luptător de bilei care îl impresionează 
atît de mult pe artist), « așezîndusse » la îndeletnicirile 
lui de fiecare zi, compunîndusși « meniul de operaţii », 
mînuind bisturiul în trupul unui pacient, spälindusse 
pe mîini. .. « Magnific!... Ce? Cum?» Vărul Tapié: 
« C. cel împodobit cu penele lui Péan » — la covirsit 
întradevăr pe Lautrec. 

Zece, cincisprezece, douăzeci, treizeci de desene. Lau: 
trec nu se mai oprește. Execută și două picturi: O 
operaţie a lui Péan şi Tracheotomia. Nepäsarea picto: 
rului în fața trupurilor sfirtecate nu este sadism. Ases 
menea scene le tratează cu discreţie, ocolind orice 
ar putea fi neplăcut prin redarea unor amănunte res: 
pingătoare. Nu se fereşte să recunoască: adoră «să 
vadă cum se măcelărește ». Dar la fel cum îi plac 
numerele de circ, adică pentru îndemînarea lui Péan, 
pentru desävirsirea muncii lui. De altfel, precizia să: 
lilor de operaţii ca și a instrumentelor chirurgicale îl 
încîntă la fel de mult ca și «o lucrare bine făcută» a 
chirurgului, care, — remarcă el plin de satisfacție, — 
e totuși ceva mai putin abil decît Charles, maître 
d’hôtel de la Durand, de lîngă Madeleine, în a decupa 
o rață. 

Cinism? Nu. Fără îndoială că Lautrec nu se înduio; 
şează. Sensibilitatea lui se concentrează, înfloreşte în 
pasiunea pentru analiză, care găsește în rigurozitatea 
chirurgicală o atît de vădită corespondență, încît ar 
fi cu neputinţă să nusi trezească entuziasmul. Cu sen: 
timentalism nu se poate face chirurgie. Așa e Lautrec 
si în faţa vieţii. Nici nu încuviințează, dar nici nu 
dezaprobă. la act. Dincolo de orice morală, rămîne 
spectator. Trupurile nuși dezvăluie niciodată mai bine 
tainele decît atunci cînd sînt bolnave; viața nu se dez: 
văluie nici ea mai bine decît atunci cînd e în dezal: 
„cătuire. 

Balurile, casele de prostituție, iată amfteatrele lui 
Lautrec. 


La sfîrşitul acestui an 1891, atît de rodnic din toate 
punctele de vedere, Lautrec mai are o dată prilejul 
săsși expună lucrările. 
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Unul din acei zugravi care au mai mult pretenţii decît 
talent, cum mișună atîtia pe străzile capitalelor, un 
oarecare Paul Vogler a reușit să convingă pe un 
negustor de tablouri din strada Le Peletier, Le Barc 
de Boutteville, pînă acum specializat în arta veche, 
săsi părăsească pe maeștrii olandezi sau italieni și să 
se consacre tinerelor «speranțe » ale picturii franceze. 
« Se împlinesc douăzeci de ani de cînd mă lupt!» 
blestemă Vogler, în timp ce se servește din plin de 
punga de tutun a lui Le Barc. 
Cumsecade de felul lui, Le Barc a început să coboare 
panta vieţii. A câștigat ceva parale; sisar putea îngădui 
să se retragă din afaceri la proprietatea sa din Pierre 
fitte. Dar de ce să nusi ajute pe tineri? 
Descotorosindu:se de tablourile vechi pe care le mai 
avea, își spoieste dugheana şii pune o nouă firmă: 
Impresionisti şi simbolisti, sii invită să expună la el pe 
cîțiva artiști, dintre cei care i se par lui mai demni 
de luat în seamă. În stînga vitrinei, un panou mare va 
menţiona numele pictorilor din ale căror lucrări va 
păstra în permanență cîteva. 
Dibuit de Le Barc, Lautrec participă, alături de Ber: 
nard, Anquetin si alți cîțiva, ca de pildă Bonnard și 
Maurice Denis, la prima expoziție a galeriei care sa 
ţinut în decembrie. 
Expoziţia stirneste un oarecare interes. L'Echo de 
Paris însărcinează chiar pe unul din redactorii săi să 
pună întrebări artiștilor grupului. Anquetin declară cu 
mîndră temeritate: « Nu există teorii, nu există şcoli. 
Există doar temperamente! Cum mă calific pe mine 
însumi? Mă calific drept Anquetin, pur și simplu.» 
Bernard îl primeşte pe gazetar în micul său atelier 
făcut din scînduri pe care si la amenajat la Asnières 
şi unde pe pereţi izbucnesc profesii de credință ca: 
« Arta este viziunea sublimului», alături de o listă, 
— purtînd pe frontispiciu « Gloria aparţine geniului »— 
şi conținînd numele artiștilor pe care el îi vene; 
rează. Bernard desfășoară larg teoriile sale estetice si 
tună și fulgeră împotriva celebrităților oficiale: « Cas 
banel, Carolus Duran, Cormon, etc., o retează el 
scurt, sînt toți niște cretini care nau priceput nici: 
odată nimic din arta maeștrilor pe care au vrut săi 

165 continue... Cît despre Meissonier, primele sale 
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tablouri au fost niște plăcinte bine făcute, iar ultimele 
zeama care se scurge de pe grătar.» 

Lautrec, deși se bucură acum de un început de izbîns 
dă, pare totuși şters pe lîngă ingîmfatii săi camarazi. 
Nici nu se gîndeşte să se umfle în pene din pricina 
succesului său. « Stau în colțul meu» — se mărginește 
el să spună cu modestie. Oficialii? Nu are o părere 
despre ei. Meissonier? « Şisa dat multă osteneală, 
judecă Lautrec, si trebuie întotdeauna săsi stimezi 
putin pe cei carexi dau osteneala. » Astai tot. 

Nu sar putea spune, întradevăr, că Lautrec caută 
să stîrnească vilvă în jurul său. Faima sa recentă re: 
prezintă un fapt, totuși; si care pare chiar de prost 
gust în ochii alor săi. Pictorul dumneavoastră prefe: 
rat? — a fost întrebată intro zi contesa Adèle. « În 
orice caz nu fiul mea» — a răspuns ea. 

Faptul că artistul, în ciuda interdictiei care isa fost 
adusă la cunoștință, înscrie numele familiei Lautrec pe 
lucrările sale, bineînțeles că nuä face de loc plăcere 
contelui Alphonse. De ce oare să nu picteze fiul său 
cu predilecție scene din viaţa militară, ca Neuville sau 
Detaille? .Cine ar putea säl convingă săși schimbe 
subiectele și maniera? « Spre a păstra onoarea numelui, 
este de părere unul din unchi, ar fi mai bine sässi 
aleagă modelele în altă parte decît în Montmartre. » 
Spre a păstra onoarea numelui! Lautrec pufneste în 
rîs. De aici înainte nusl va mai chema decît Onoarea 
Numelui pe acest unchi cu care, zice el, înțelege «să 
nu mai aibă decît relații de înmormântare ». 

Si zeflemitor, pictorul se întoarce la däntuitoarele si 
prostituatele sale. 

Se întoarce la amfiteatrele lui.* 


* Din anul 1891 au rămas ceva mai mult de treizeci de picturi. 
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III. UN BUCHETEL DE VIOLETE 


Voi, ceilalți oameni, nu puteţi vorbi despre 
nimic, fără să luați imediat o hotărire: e o 
nebunie, e un lucru de bun simţ, e bine, e 
rău. De ce? Aţi căutat vreodată pînă în miezul 
ei pricinile unei acţiuni? Cunoașteţi cauzele 
care au produs:o si care o făceau de neînlă; 
turat? Dacă lesati fi cunoscut, nu vati f 
pripit să judecaţi. 

GOETHE 


AT, (eco publice ale lui Lautrec se tin lanţ: 
în ianuarie 1892 expune la grupul XX; îndată 
după aceea figurează la cercul Volney si la Indepens 
denti. Presa de care se bucură e bună, uneori excelentă. 
Yvan Rambosson, în La Plume din ış martie, scrie 
referitor la lucrările pe care lesa trimis la Volney, că 
acestea «capătă o foarte mare valoare între banalis 
tätile din jur». Lumea începe întradevăr să înte 
leagă si säsl guste pe Lautrec. Octave Maus vede în 
operele sale o «artă despuiată de orice convenţie ca 
și de orice literatură. Prin cruditatea ei, ea sugerează 
o gîndire gravă»; este o artă plină «de amărăciune, 
patimă și nerușinare ».* 


* Citat de Dortu, Grillaert si Adhémar în lucrarea: Toulouse:Lautrec 
în Belgia. 


Lautrec pare că e peste tot în același timp. În mai se 
duce la Londra“. O lună mai tîrziu trece prin Tou: 
louse ca să vegheze la tipărirea celui deal doilea afiș, 
un panou alb:negru, de o violentă expresie, pe care 
il comandase Arthur Huc, directorul ziarului La 
Depeche, pentru lansarea pe piață a unui nou roman: 
foileton. 

Chiar dacă Lautrec ar fi stat tot timpul la Paris, pro: 
ductia sa near fi fost mai bogată. Multiplică picturile 
inspirate de Le Moulin Rouge, pictează fără răgaz 
pînze sau cartoane în care apar mai ales La Goulue 
şi Jane Avril. 

Aceasta din urmă, atît de deosebită de celelalte dan: 
satoare, îl interesează în cel mai înalt grad. Jane Avril 
— La Mélinite, cum i se mai spune — este fiica natus 
rală a unui nobil italian şi a unei foste demimondene 
din timpul celui desal Doilea Imperiu. În copilărie a 
avut mult de suferit de pe urma brutalitätii mamei 
sale, a cărei fermecătoare înfățișare n/a izbutit să as: 
cundă prea multă vreme, nici chiar amantilor săi, 
felul ei de a fi certäret, crud, morbid aproape, firea 
fără doar și poate dezechilibrată. Femeia aceasta decä: 
zută îndura cu greu mizeria. Cînd deprimată și sufe: 
rind de mania persecuției, cînd pradă unor delirante 
visuri de mărire, ea se răzbuna pe fiica ei, pe care o 
teroriza, ameninţîndzo cu cele mai groaznice pedepse, 
dacă ar fi îndrăznit să se plîngă vecinilor sau să tipe. 
O trimitea chiar să cerșească și să cînte prin curțile 
oamenilor. Nemaiputînd să îndure, fata a încercat o 
primă fugă, care sza terminat în clinica lui Charcot de 
la Salpêtrière: aici a fost îngrijită de o boală nervoasă. 
Apoi iza fost înapoiată mamei, care după aceia a îns 
cercat sro facă prostituată. La șaptesprezece ani tînăra 
fată a fugit pentru totdeauna, ducînd cu sine groaza 
de violență, « de josnicii de tot felul, de vulgaritate și 
grosolănie ». A avut mai multi protectori, fără să se 
vîndă însă, ci punînd suflet în aceste legături. Şiza 
găsit refugiu în muzică și dans. A devenit apoi cälä: 
reatä la Hipodromul din Avenue Alma, pe urmă casie: 


* Probabil împreună cu Pissarro. Întrsadevăr, într-o scrisoare a 
acestuia către hul său Lucien, se poate citi: « Pleacă si Lautrec la 
Londra si ssar putea să luăm același tren. » (17 mai 1892). 
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ră la Expoziţia Universală din 1889, după care a ins 
trat la Moulin Rouge, unde Zidler sa grăbit să o 
primească cu multă prietenie. 
Lautrec nutrește și el sentimente de prietenie pentru 
această femeie tînără, bolnăvicioasă, prea sensibilă, cu 
obrazul stigmatizat de suferință, cu ochi de culoarea 
ruzelei palide, rătăcită aici în trupa femeilor de la 
[cal care au poreclit:o « Jana:Nebuna ». Dar ea nu e 
din lumea lor, e îndrăgostită de tablouri și de cărți, despre 
care vorbește cu mult gust; gingășia și rafinamentul, 
cultura — întrun cuvînt «spiritualitatea» ei — o 
fac să fie aparte de colegele de la Moulin, care, cum 
era şi firesc, nu o pot suferi. 
Pentru ea, dansul nu are nimic din acea dezläntuire 
carnală, din acele porniri de instinct ce se mișcă în 
ritm, si caresi aduc Lacomei spurcata ei faimă. Pentru 
ea, dansul înseamnă spirit; e un limbaj. Lautrec este 
încîntat de figurile subtile pe care le descriu picioarele 
sale, de ial ace în nuanțe delicate și armonioase 
(Jane Avril este singura dansatoare de la Moulin care 
nu poartă lenjerie albă, ci mătase și muselină colorată), 
în care se împletesc — cu distincţie —, negru, verde, 
violet, albastru deschis sau portocaliu. 
Îi face neostenit, portret după portret, vrăjit de fizios 
nomia ei atît de personală, pe care rezerva — să fie 
oare de mirare? — o face și mai provocătoare, dăruins 
dusi un farmec « tulburător », pervers, — după unii — 
sau, cu o anume ciudätenie, cum spune Arthur Symons, 
un aer de «feciorelnică depravare». Lautrec o pics 
tează dansînd cu pași solitari, ridicînduși gamba întrso 
parte; o pictează ieșind de la Moulin Rouge, punîn: 
duși mănușile sau înfofolită bine, cu mîinile în buzus 
nar, intro haină largă. Zäboveste de fiecare dată asupra 
figurii släbute, gînditoare, de o melancolie putin cam 
ciudată, la această femeie pe care unii dintre obisnuitii 
casei o iau drept morfinomană, alții drept «o engles 
zoaică de familie bună, mai mult sau mai putin des 
tracată, căreia ai ei, ca să scape de ea, îi asigură o 
pensie»; Pascal ar fi, se pare, cartea ei de căpătii. 
Jane Avril răspunde din plin prieteniei -ce iso arată 
Lautrec. Cucerită de talentul artistului, se invoieste cu 
plăcere să pozeze în atelierul acestuia, unde cîteodată 
joacă si rolul de stăpînă a casei; de multe ori iese cu 


el să mănînce, la prînz sau seara, la faimosul restau’ 
rant al lui Moş Lathuile, din avenue Clichy; sau îl 
întâlneşte la Bruant. 

Liar fi fost oare pictorul la fel de credincios Janei Avril 
— în care desluseste mult mai.mult decît o dansatoare, 
una din acele individualitäti puternice care îi plac 
atît — dacă ar mai simți aceeași atracție de odinioară pen: 
tru cadril? Pe cît se pare, dansurile acestea nui mai 
transmit același imbold creator. Și întradevăr, spectas 
colele de la Moulin Rouge, oricît de numeroase și de 
felurite ar f, nu mai reprezintă decît arareori, sau 
aproape niciodată, viîltoarea dansului. lar dacă mai 
pictează cadriluri, o face înainte ca orchestra să fi 
atacat primele măsuri, în timp ce dansatoarele si dans 
satorii ,nemiscati unii în fața celorlalți, par să se sfideze. 
Chiar în clipa de față pictează ceri drept două valsas 
toare înlănțuite, dar mișcarea propriuszisă a dansului 
ia reținut cu mult mai putin atenția decît persona: 
litatea acestor femei ce oficiază pe altarul zeiţei Sapho. 
« Uităste la ele cum dansează, ochi în ochi. Chiar dacä:s 
închiși — de atîta plăcere! » — spune pictorul cu încîns 
tare. Cînd i se întîmpla so picteze pe La Goulue, n:o 
mai reține în zborul înspumat al dantelelor, ci la bra: 
tul unui nätäflet cu sepcutä, «între două piruete de 
vals », ori venind împreună cu sora ei în sala de bal .și 
adulmecîndusși « prada » cu priviri nerușinate și vicioase. 
De altfel, La Goulue începe să cam pună carne pe 
ea. Curînd grăsimea o să răpună mișcarea. Miine va 
semăna cu sora ei, o fată greoaie, din calesafarä de 
mitocancă, care nu vine la Moulin decît dacă bănuie 
că ar fi niscai mușterii. Pe această. Jeanne Weber nu 
o prea îndrăgește nimeni. Cum Zidler a cumpărat 
pînza în care Lautrec a pictat:o alături de La Goulue 
şi a atîrnatro lîngă celălalte lucrări ce împodobese 
halbul, domnișoarele din cadril se opresc în fața tas 
bloului, hlizindusse: « la te uită ce mai pocitanie! Ditai 
elefantul! Eu zic că a fost bun cu ea!» Pînă la urmă 
Zidler a trebuit să se dea bătut și să ia tabloul de pe 
perete. 

Da, fără îndoială, cu Lautrec se întîmplă o prefacere. Ceva 
în arta — ca și în viața sa—e pe cale să se încheie. 
Pictează — de parcă ar vrea să tragă o învățătură din 
studiile fâcute timp de trei ani la Moulin — o pinzä 
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mare de 1,20 m pe 1,40 m, în care pune laolaltă, în 
jurul unei mese de pe promenadă, pe La Macarona, 
Guibert, Sescau și pe criticul Edouard Dujardin, fon: 
datorul publicației La Revue Wagnérienne, personaj cu 
o staturä frumoasä, purtind monoclu, « päros, bärbos, 
botos »*; în fund trec Tapié, desirat, si chiar Lautrec 
insusi, minuscul, în timp ce La Goulue se piaptänä, 
deselatä, în fața unei oglinzi; în primsplan, retezată 
de marginea pinzei, se detașează o figură de femeie, 
scăldată intro puternică lumină verzuie. 

Din ce în ce mai dezbărate de orice încărcătură de 
prisos, compozițiile lui Lautrec — lucrările sale de 
afișist îi sînt de un neîndoielnic folos, dîndusi prilej 
să adinceascä mai mult elementele artei sale — ajung 
la o forță de exprimare neasemuită. Și capătă acea am: 
ploare, caracterul spontan și totodată deosebit de deco: 
rativ ce personifică afișul. 


Din cînd în cînd, Lautrec se face nevăzut cîteva zile. 
Unde să fie oare? Prietenii sînt îngrijorați. Nu mai dau 
de el nici la Moulin Rouge, nici la Bruant și nici nică: 
ieri în altă parte în Montmartre. Atelierul din 
strada Tourlaque rămîne pustiu iar Bourges nu ştie 
nimic. 

Curînd, misterul se destramă și cu toții află că Laus 
trec părăsește Montmartre, coborînd din Butte ca să 
se instaleze în împrejurimile gării Saint-Lazare sau 
ale Operei, în casele de prostituție de pe străzile 
Joubert și Amboise. 

Aici pictează, aici mănîncă, aici doarme. 

Lautrec nu este dintre cei care caută scandalul cu lumi 
narea, deși în disprețul ce:l arată față de părerea 
altora, intră și puţină fanfaronadă: excentricitatea în 
sensul originar al cuvîntului la el nu e decît cochetărie; 
afişează dorința de a nu se mira niciodată. 

« Bordel! Și ce dacăsi bordel! — îl poți auzi exclamînd 
îm faţa celor care se indignează 1 est des maisons du 
bord de l’eau — Case la marginea apei**. Doar ne tre: 
buie apă, nu? Teknika curätirii de păcate.» 


* Thadée Natanson. 
** Joc de cuvinte intraductibil: (Bordmarginea). 


Dacă scandalizează pe cineva — și mai ales pe ai săi, 
care sînt martorii inspäimintati ai neîncetatei lui decä: 
deri — o face în mare măsură fără să vrea. În această 
transformare a lui, nimic nu e pus la cale; el alunecă 
pe panta sa, se supune destinului. Ca și Van Gogh, 
nu are nici el de ales și, împins de pornirile virilitätii 
sale, se duce acolo unde e de ajuns să plätesti ca să dobin: 
desti. Respins, disprețuit, Lautrec iese în întîmpis 
narea femeilor respinse, dispretuite. Gauguin, marele 
sălbatic, a plecat în Tahiti (unde se și află acum», deters 
minat de mai multe pricini, printre care și aceea că 
acolo te poţi bucura, cît mai aproape de starea natu: 
rală, de o deplină libertate a simțurilor: împrejurimile 
gării Saint-Lazare și ale pieţei Operei sînt pentru Laus 
trec la celălalt capăt de lume. 

În aceşti ani, naturalismul a adus la modă femeile de 
stradă: Huysmans, în 1876, a publicat Marthe, Poves 
tea unei prostituate; Edmond de Goncourt, Fata Elisa, 
în 1877; Zola, Nana, în 1880; Maupassant, Casa Tels 
lier, în 1881. La drept vorbind, pictorii sau dus cam 
întotdeauna sässi caute modelele în aceste medii, fie 
că era vorba de Carpaccio sau de Vermeer, de Frans 
Hals sau de Caravaggio. Fără a mai pomeni de Con: 
stantin Guys si de Félicien Rops,amintim doar că Degas 
a consacrat numeroase monotipuri scenelor din casele 
de tolerantä.* Van Gogh a lucrat si el în casele rău 
famate; Émile Bernard de asemenea, ca si Raffaëlli. 
Japonezii, la rîndul lor — Utamaro, Haru Nobu, Hokus 
sai, Shiunsho — au descris pe larg viața din Yoshi: 
wara, ritualul ceremonios al « caselor verzi » din Yedo. 
Nemaisuferind de pe urma deformării impuse de veş 
minte, trupul fetelor înfloreşte sub ochiul pictorului, 
aşa cum arată el în realitate — întocmai ca cel al tas 
hitienelor. Deprinse să trăiască goale, aceste femei, 
spre deosebire de modelele profesioniste, nu pozează. 
« Modelul este întotdeauna împăiat, constată Lautrec; 
în vreme ce ele, ele trăiesc. Nu msaș încumeta să le 
ofer o sută de centime pentru un pozat, si totuși, Dum: 
nezeu știe cu cîtă prisosintä o merită. Se întind pe 





* Aproximativ șaptezeci de asemenea monotipuri au fost distruse, 
« dintrsun sentiment de pietate » (ca să reluim expresia anumitor 
comentatori), de către fratele lui Degas, la moartea artistului. 
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canapea ca niște animale. . . Ce mai încoacesncolo, sînt 
atît de fără ifosel» 

Fără ifose. De îndată ce se aventurează întrzun mediu 
care nu e deprins cu fizicul său — și riscă acest lucru 
cît mai rar cu putință — Lautrec uimeste, stîrneste 
înduioșare sau hohote de rîs. Tace, dar asta nu înseams 
nă că nu suferă. Și încă foarte tare. Într:o seară, .la 
ieșirea dintro sală de spectacol, un mojic, făcînd cu 
ochiul celorlalți, a atras atenția grupului său asupra 
pictorului. Zimbete. Prietenul care: însoțea pe Laus 
trec a surprins atunci aprinzînduiisse în pupile o scäs 
părare de ură; apoi artistul sa apropiat și ridicînd 
capul spre nasul individului, a articulat «un scurt 
citat din generalul Cambronne ».* «Ce pornire sems 
nificativă » — a gîndit pe loc amicul.** 

În « casele verzi», Lautrec nu are să se teamă de așa 
ceva. Deprinse cu cele mai nästrusnice fantezii, träs 
ind de cealaltă parte a lumii, unde omul se despoaie 
de orice ipocrizie ca să se lase în voia celei mai desăs 
virsite nerusinäri a instinctelor, unde acestea se dezs 
văluie dintro dată, unde tot ce de obicei se ascunde 
cu mare grijă este aici mărturisit și scos la iveală, fäps 
turile astea nu sînt cuprinse de nici un fel de mirare 
în faţa pictorului. O mogildeatä de bărbat, cu o cons 
formaţie monstruoasă, cu pofte nesätioase, ei bine! 
Şi cesi cu asta? O mogîldeatä de bărbat, dar nu mai 
altfel decît destui alții și fără doar şi poate mult mai 
putin ciudat decît anumiți maniaci care, după ce ies 
din penumbra odăilor, o dată ajunși în stradă, își reiau tot 
aerul lor de oameni normali. Groparii din Hamlet au 
sondat, mai bine ca oricine altcineva, neantul omes 
nesc. 

Fetele astea nu se miră. Mai mult: stigmatizate, ele 
au înţelegere pentru cel stigmatizat. Ele nu știu sau 
puţin le pasă că acest om este urmașul conților de 
Toulouse, sau un artist la modă. Prea putin le pasă de 
rangul social. Titluri, nume, nimic nu are trecere în 


* Pierre de Cambronne, general francez, care a comandat la Waterloo 
una din ultimele poziţii ale vechii gărzi. Somat să se predea, se spune 
că ar fi răspuns cu un singur cuvint format din cinci litere (merde, 
în limba franceză e o înjurătură foarte obișnuită) cunoscut de atunci 
drept « vorba lui Cambronne ». (N. 1r.). 

** Această relatare iso datorăm lui Francis ourdain. 


aceste locuri de la marginea societății. Aici oamenii 
sînt goi. Suferinta lui Lautrec și suferința lor se 
întîlnesc, se împletesc, făcînd loc să se teasä între el si 
ele puţin din acea duioșie care le lipsește atît, și lui 
şi lor. « Fetele au suflet; buna creştere vine -din suflet. 
Astami ajunge!» — spune Lautrec. El e «Domnul 
Henri», un seducător în stare să mingfie timp de un 
ceas o mînă ce a fost lăsată întrsa sa. 

Femeile astea nu sînt deprinse eu atentiile. În: felul 
lor de viață, ce se scurge ca întrso închisoare, unde 
totul e pus la punct pînă în cele mai mici amănunte, 
de o disciplină aproape cazonă, sculatul la orele zece, 
îngrijirea trupului, micul dejun la orele unsprezece, 
cină consistentă la orele cinci și: jumătate (munca serioa: 
să începe cam pe la orele opt), supeul la două dimi: 
neata — ele îndeplinesc rolul cel mai pasiv, cel mai 
umilitor ce isa st hărăzit vreodată unei fiinte ome: 
nești. Nu sînt decît niște obiecte caressi așteaptă clis 
entul. Obiecte pe care le alegi, de care te folosesti, 
pentru care plätesti chirie și pe care le dai înapoi după 
ce tesai servit de ele. Obiecte. Vite. — Pentru Laus 
trec ele sînt iubite. 

Fără îndoială că pictorul nu este naiv. Dragostea e 
altceva. . . Dragostea?. . . Există oare dragoste? Dacă isar 
fi trecut cuiva prin cap sări pună această întrebare 
necuviincioasă, rate ar fi retezat printr:o glumă 
cinică, o indiscretie atît de ucigătoare. Lîngă fete el 
se bucură măcar de o iluzie, de iluzia acestei afecti: 
uni după care tînjeşte, dar de care nsar recunoaște în 
ruptul capului că are nevoie. 

Si poate că e mai mult decît o iluzie... 

Adoptat de sihăstrite, se plimbă în voie, izbind cu 
« bastonașul » în parchetul odăilor, îngînînd fals cine 
ştie ce cuplet martial, în clădirea din spatele storurilor 
dormitinde, cu ferestrele de la parter ferecate în lacăte,- 
si pe deasupra si zăbrelite. Mănîncă împreună cu fetele 
de la bordel, prezidînd alături de Madame, stäpina 
casei, masa la care fiecare își are locul ei dinainte sta: 
bilit după vechime și o anumită ierarhie. Imbogäteste 
meniurile cu fel de fel de delicatese, pateuri, vinuri 
fine. Dar fetele nu au, ca el, știința băuturilor străvechi 
si cu buchet. « De nimic nsau habar. Să te tävälesti 
de rîs, nu alta! ») Își aminteşte de datele aniversărilor 
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lor și de micile lor sărbători și le aduce daruri. Face 
pärtide de cărți cu ele în timpul orelor libere — lesa 
învăţat faraonul —,le ascultă spovedaniile, le ticluieste 
scrisorile, le consolează pe cele ce pling, secîndu:le cu 
sărutări lacrimile care umezesc pleoapele lor obosite. 
Sînt triste, mereu triste, nu rîd decît la beţie; dar Lau: 
trec cunoaşte niște cuvinte ce fac să răsară pe buzele 
lor un zîmbet, în ochi o străfulgerare de fericire copi: 
lărească. Știe ce le lipsește și lor, și ce îi lipsește și lui atît 
de mult, se întrece pe sine în a le oferi acest ceva și 
al reprimi la rîndul său de la ele: le redă o identitate 
omenească. 

« Uimite dar înduioșate »*, prostituatele se däruie mîn- 
giierilor, dezmierdärilor lui, cucerite, emotionate de 
politetea, de delicatetea, de glasul lui, care pentru 
ele devine dulce, de atenţiile și miile de drägäläsenii 
pe care le scorneste pentru ele. Iluzie, da, poate; trebuie 
să plätesti, el se supune regulii, dar totul se petrece 
ca și cînd ar fi întrso altă lume, o! Jeanne d'Armagnac, 
chip dispărut, imagine a inaccesibilului! 

Lautrec sa integrat în felul de viață al acestor femei. 
Pätrunzind în intimitatea micilor lor taine, a micilor 
gelozii ce le despart și le stîrnesc una împotriva celeilalte 
uneori cu atîta furie încît patroana, « marchiza », trebuie 
să le cheme la ordine: « Ei bine, doamnele mele, unde 
vă treziti?», Lautrec trăiește din viața lor, îngăduit 
pretutindeni și clipă de clipă, fiind de față la toaleta 
si la primenirea lor, intrînd prin odăi, surprinzîndule 
în somnul de dimineață, atunci cînd, fără suliman, 
obrazurile se pot vedea în nuditatea lor lividă, observind, 
cufundat întrun fotoliu, cu ochii intredeschisi, zvîrcolirea 
lor de fiice ale Lesbosului, bucurîndusse de această intimi: 
tate, complăcîndu:se în această atmosferă îmbibată de 
cdore di femina,* * alintîndusși prietenele, ghemuindusse 
la căldura lor, înconjurîndusși gîtul cu sînii lor «ca 
cel mai pufos dintre fulare »***, dezmierdat, primit, 
räsfätat, gungurind de plăcere. 

« Bordel! Și ce dacă:i bordel! Nicăieri nu mă simt 
mai acasă. » 


* Thadée Natanson. 
** Parfumul de femeie (în Ib. italiană în original. — N. er). 
*** Thadée Natanson. 
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Cînd deznădejdea îi împovărează sufletul, își întoarce 
privirea către aceste decăzute, către aceste prostituate, 
care, ca și el, au «ceva de omorît în viatä»* si 
care/ ascultă atente, drăgăstoase, mingfietoare. 
Lîngă ele șia descoperit un cămin. 
O familie. 
Fornăie pe nas; si, dintrso dată: « În sfirsit, își bate 
el joc, am găsit niște fete pe măsura mea. » 


Privind, desenind, pictînd, Lautrec lucrează. Pictează 
mai ales, și în mai multe rînduri, perechi de prostituate 
înlănțuite în paturile lor. 
Discret, căutînd să redea doar ceea ce este viabil, ceea 
ce este permanent, veșnic (cuvîntul acesta isar afîta, 
desigur, verva) în animalul om, Lautrec se ferește și 
se va feri întotdeauna să pomenească meseria modelelor 
sale. Pictează numai femei; în operele sale, « clientul » 
nu apare niciodată. 
Îşi execută cârtoanele sau pînzele fără nici o concesie 
de orice fel ar fi ea, fără romantism, dar și fără vulgas 
ritate ocolind tot ce e în doi peri, trivialul ca și 
falsa sensibilitate. În adîncul ființei sale se simte prea 
legat de această lume pentru a recurge, cum o face, 
de pildă, Constantin Guys, la anecdotă sau la ochiada 
complice. E prea lucid ca să învăluie realitatea. 
Opereazä ca un chirurg, ca un clinician. Un clinician 
ce star simți legat, prin ce are el mai profund, de tumo: 
rile pe care le studiază. Cu ochiul său de miop, explorează, 
analizează, notînd cu o mînă cinstită, necruțătoare, tot 
ce vede. «O rană interesantă», «o boală frumoasă»: 
expresii de medic pe care Lautrec ar putea să și le 
însușească. Redă cu încîntare vestejirea obrajilor, oprins 
du;se îndelung ca să descrie o piele ce a îndurat multe, 
niște pleoape grele, o privire stinsă, o fărîmă de tinerețe 
e un obraz din cale:afară de sulemenit. 
De Lautrec nu observă doar partea urîtă a lucrurilor; 
reține si prospetimea: dincolo de murdărie, desluseste 
nevinovăția. Cum spunea Berlioz în Damnatiunea, aceste 
rostituate reprezintă «animalismul în toată candoarea 
ui». Să fie ele oare atît de.deosebite de celelalte femei? 
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Lautrec e convins de contrariul; și o spune, orepetă, 
vorbeşte de prietenele lui ca despre nişte «burgheze 
ale dragostei ». 

Aşa încît lucrările sale nu au decît în al doilea rînd 
o valoare de document; ele nu constituie de loc niște 
anale ale prostituţiei. În primul rînd, sînt opere de 
artă, dar, în felul lor, și un soi de pledoarii. Lautrec 
se înverșunează să desprindă aceste fete de meseria lor 
pentru că înțelege să le picteze exact ca pe niște femei 
oarecare, să picteze casele în care trăiesc, întocmai ca 
şi cînd ar picta niște locuințe obișnuite. 

Societatea a făcut din fetele astea un fel de paria — ca 
și din el. Lautrec se revoltă împotriva unui asemenea 
fel de a gîndi. Nu este atît de aspru, atît de veridic, 
atît de necruţător decît pentru a putea spune mai 
bine, cu mai multă hotărîre și putere de convingere, 
că nimeni, în această lume, nu are dreptul să dea la 
o parte pe nimeni. 


În vremea asta, patroana casei din strada Amboise, 
domnisoara Blanche d'Eg... — care are pretenții că 
se pricepe la artă, posedă pînze de Henner, Boudin 
si Guillaumin, si he propriul portret executat de 
Trouillebert; casa ei, de altfel, este una dintre acelea 
în care artiștii vin săsși sărbătorească succesele în serile 
de vernisaj — îi cere lui Lautrec säi decoreze salonul 
cel mare. 

Clădirea din strada Amboise este o casă veche din 
secolul al XVILlea; ea păstrează frumoasele lambriuri 
ale epocii lui Ludovic al XV;lea. Lautrec se aşterne 
pe treabă. Ajutat de un pictor de clădiri și de un elev 
al lui Puvis de Chavannes, el umple spaţiile dintre 
uși și ferestre cu șaisprezece panouri, de peste doi metri 
înălțime, unde, pe un fond galben deschis, execută 
în stil rococo flori, frunze, ghirlande și șaisprezece 
medalioane ovale în care apar figurile « pensionarelor »: 
Carmen, o blondă « Pompadour », o evreică micuță. . . 
Lautrec nu șisa părăsit însă lumea din afară. În timp 
ce lucrează la această decorare, elaborează și un al 
treilea afiș. Îi fusese comandat de Jehan Sarrazin, un 
boem ciudat din Butte, care a deschis în strada Mar: 
tirilor, la numărul 75, o nouă « bombă », Divanul japonez. 


« Propagator al măslinelor la popoarele septentrionale » 
(așa -se califică singur), Jehan Sarrazin a rătăcit multă 
vreme prin Montmartre, din caberete în braserii, cu 
un ciubăr la subsuoară, oferind amatorilor douăsprezece 
măsline învelite întrun poem de cinci bani. Apoi, fără 
să renunțe la ciubăr, sisa amenajat Divanul: o sală 
scundă, îngustă, mobilată și ornată într;o manieră 
mai mult sau mai putin japoneză — japonezeriile sînt 
pretutindeni la modă, în pictură, în teatru, în literas 
turä* — cu cîteva mese-de biliard vopsite în albastru 
si roşu, cu un tavan aurit, cu scaune Îi cute în negru; 
serviciul este asigurat de femei îmbrăcate în kimono; 
uri. « Poetul măslinelor» dă dovadă de fantezie în a 
scorni atracţii. Cu un an în urmă, a dat lovitura angas 
jind o cintäreatä, Yvette Guilbert, care de atunci a 
contribuit din plin la prosperitatea întreprinderii sale. 
După un debut mai anevoios, Yvette Guilbert începe 
să se impună. Silueta sa destul de ciudată începe să 
fie cunoscută: o femeie prelungă, slabă, fără sîni, «un 
gît care nu se mai sfirseste », brațe nemăsurate, înmăs 
nușate pînă la umeri, ochi rotunjiti de machiaj, un nas 
cîrn si lätäret cît-un ceaun, o gură mare de un roșu tipätor, 
crestînd ca o rană albeata macabrä a obrazului si, pe 
cap, un cozonac din păr roșu. Cu o «voce verde», 
cintäreata îi zice de la orele zece la unsprezece la Divas 
nul Japonez, în faţa unui public format adeseori din 
artişti si literați, cîntece de un gust cam aspru, ca de 
pildă Fecioarele, care este foarte aplaudat în fiecare 
seară: 


Ce sont les abricots pas mârs, 

Elles ont peu de charmes, mais ils sont durs. 
Pour sûr! 
Les Vierges!** 

Cu o asemenea personalitate de netägäduit, nu se 
putea ca Yvette Guilbert să nu; atragă atenția lui 
Lautrec. În afișul pentru Divan, pictorul totuși aproape 





* Madame Chrysamhème, unul din succesele lui Pierre Loti, datează 
din 1887. 

** Sint caise încă necoapte / Nu prea au farmec, dar sînt tari / Cesi 
drept, e drept! / Fecioarele! 


AVC 2012 


AVC 2012 


179 


că o înlătură, multumindusse să o..schițeze întrun 
colț al compoziţiei sale, în timp ce locul. de frunte 
îl lasă Janei Avril —o simplă spectatoare — si lui 
Edouard Dujardin. 
Remarcabil de echilibrată înlăuntrul elementelor sale, 
această operă este o piesă magistrală. Nu se poate spune 
același lucru și despre cel desal patrulea afiș al lui Lau: 
trec, destinat publicității pentru romanul Regina plà 
cerilor, de un prieten le Victor Joze, si pentru 
care Bonnard a făcut coperţile. 
Bruant apelează si el la pictor săsi facă un afiș: a primit 
tocmai propunerea lui Ducarre, directorul de la Ambas: 
sadeurs, pe Champs-Elysées, care isa oferit cinci mii 
de franci pe lună ca să se producă pe scena caféscon: 
certsului său. 
Viltoarea care îl scoate pe Lautrec din Montmartre îi 
cuprinde pe toți. Montmartre a ajuns în culmea celebri; 
tätii sale, dar această celebritate are drept urmare un soi de 
izbucnire. Peste tot sînt cerute vedetele care isau asigurat 
colinei Butte faima. După « Ambass» Bruant va pleca 
întrun lung turneu în provincie și în Algeria. Oller, 
simțind pulsul, înființează chiar în acest an, pe 
Champs-Elysées, un fel de sucursală a Moulin Rougerului, 
Le Jardin de Paris. În fiecare noapte, după ce Moulin 
îşi închide porțile, el își conduce aici cu omnibuzul într:o 
defilare zornăitoare, cu cai la trap si șfichiuri de bici, 
dansatoarele si pe obisnuitii casei. 
Ducarre, «un bătrînel cumsecade fără pic de carte», 
avînd «aerul unui mesean invitat la nunta unei familii 
sărace»*, nu e prea darnic cu talentul lui Lautrec. 
Discută preţul cerut de artist, îi dă bombănind o sumă 
care nu va acoperi nici. măcar cheltuielile de tipar. 
Aceste samsarlîcuri îl irită pe pictor. « Am lucrat pe 
degeaba, îi scrie lui Bruant. Îmi pare rău că au fost 
omenite bunele noastre relații, ca să fiu escrocat. 
Spe că data viitoare vom fi mai prudenti. » | 
Lautrec este însă, din păcate, departe de a fi terminat 
necazurile cu Ducarre. Acesta, văzînd proiectul de afiș, 
se face cäl acceptă, dar, în ascuns, comandă un alt 
afiș unui oarecare Lévy. Cînd Bruant află de matrapazlic, 
se înfurie și declară pe loc că, dacă lucrarea prietenului 


* Yvette Guilbert. 


său nu va fi lipită pe ziduri, să nu se mai conteze pe el 
să cînte mai departe. Ducarre încearcă sä:l îmbuneze 
pe « cântăreţul popular ». Afișul domnului Levy i se pare 
atît de drăguţ! « Nsai decît  săsți împodobești closetul cu 
el!» — iso taie Bruant categoric. Ducarre cedează, iar 
afisul lui Lautrec acoperă curînd zidurile capitalei. 
Ceea ce la drept vorbind nu prea încîntă pe toată fs 
« Cine ne va scäpa oare de efigiile lui Aristide Bruant? 
— exclamä un redactor de la La Vie Parisienne. Nu 
mai poţi face un pas fără să nu dai nas în nas cu el. 
Se spune că dl. Bruant este un artist... Cum poate 
atunci să consimtă să dubleze pe pereți becul Auer 
si tot soiul de reclame tipätoare? Ar trebui să sufere 
într:o asemenea vecinătate . . . Și de ce ar fi avut nevoie 
de astfel de mijloace vulgare de reclamă, ca negustorii 
de biciclete sau de mașini de cusut?» * 
Nu mai încape îndoială că plouă cu comenzi. Lautrec, 
care fără răgaz produce cartoane și pînze, ** nici nu 
mai poate răsufla. Prin mijlocirea lui Joyant, casa Boussod 
și Valadon îi lasă în grijă pregătirea a două litografii 
în culori. 
Subestimată multă vreme, slujind mai ales la ilustrarea 
gazetelor sau în scopuri pur comerciale, litografia, care 
totuşi sa bucurat de interesul celor mai buni artişti, 
nusi recapătă decît foarte încet valoarea sa de mijloc 
de exprimare de sine stătător. Dar, cîțiva dintre prietenii 
lui Lautrec, ca de pildă Charles Maurin, Adolphe 
Albert sau sculptorul Carabin, se ocupă stăruitor de ea. 
Sfătuit de ei, pictorul se înhamă la această treabă, atîtat 
și de ceea ce această artă îi aduce nou. 
Truda lui (ca și pentru afișe, Lautrec face tot felul de 
schițe pe carton pentru aceste litografii) nu întârzie sässi 
arate roadele și, în octombrie, casa Boussod si Valadon 
oate pune în vînzare — la prețul de douăzeci de 
ranci — două admirabile planșe care sînt La Goulue si 
sora ei, şi Englezul la Moulin Rouge. 
Această izbîndă, carel situează de la bun început pe 
Lautrec în primele rînduri ale înnoiterilor stampei, îl 
încurajează să stăruie; se pasionează pentru litografie 


* Lautrec a executat, în același an, un al doilea afiş pentru Bruant, 
cu prilejul trecerii cîntäretului la Eldorado. 
xx În 1892 a pictat vreo 30 de bucăţi. 
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după cum se pasionează pentru afiș. Așa că se grăbeşte 
să accepte colaborarea cu editorul Andre Marty, care 
are de gînd să publice, începînd din martie 1893, o 
culegere periodică de planșe, intitulată Stampa originală *. 
Cele două litografii ale lui Lautrec au fost trase la 
Edward Ancourt, excelentul tipograf din strada Faus 
bourg Saint-Denis, numărul 83. Aici, pictorul la îndrăgit 
pe dată pe unul dintre litografii lui Ancourt, moș Cotelle, 
care, stăpîn pe toate chitibusurile meseriei, la ajutat 
nespus. Ce mai figură și moș Cotelle ăsta! Printre tipos 
grah e vestit ca înfățișare, mai ales din pricina bonetei 
ceso poartă pe cap: un fel de calotă de feutru, soioasă 
de unsoarea cu caressi unge, pasionat, pietrele re 
Încredintindussse litografa pentru coperta Stampei oris 
ginale, Lautrec își exprimă public recunostinta față de 
bätrinul meserias: îl desenează cu mînecile cămășii 
suflecate, cu ochelarii pe nas, învîrtind roata presei de 
mînă, iar alături, Jane Avril — alt omagiu, adus de astă 
dată dansatoarei, prietenă a artelor — cercetează o probă. 
Da, pentru Lautrec, Montmartre își pierde întradevăr 
tot mai mult atracția. Pictorul își poartă pașii pretutins 
deni prin Paris. Toamna își însoțește prietenii la Folies 
Bergère, unde o dansatoare americană, Loie Fuller, 
stirneste entuziasmul mulțimii. Entuziasm? Puțin zis: 
americana face ravagii cu dansurile create de ea. 

În sala cufundată întrun întuneric desävirsit, Loie Fuller 
päseste pe scenă ca o apariție aproape fantomatică, 
învăluită în rochii largi și vaporoase din gaz sau muselină, 
fremătînd în mișcări unduitoare, în lumina schimbă; 
toare, colorată a reflectoarelor. O evoluţie strălucitoare, 
aeriană, toată numa? piruete, spirale, arabescuri. Sar 
spune că e cînd o uriașă floare de foc, cînd un fluture 
nesfirsit, cu aripile bältate. 


= « Spre deosebire de cele precedente, spunea prospectul de lansare, 
culegerea nu va cuprinde un soi de gravură unică, și nici gravuri 
intro singură culoare. Vor fi reprezentate toate genurile, iar stampele 
policrome se vor împleti cu stampele sepia, roșu sau negru. » Printre 
artiștii care sisau anunţat participarea, o dată cu Lautrec, figurau 
Anquetin, Émile Bernard, Bonnard, Carabin, Eugène Carrière, 
Chéret, Maurice Denis, Gauguin, Charles Maurin, Pissarro, Puvis de 
Chavannes, Raffaëlli, Rachou, Odilon Redon, Renoir, Vuillard, 
Whistler, Willette. 

=4 « La drept vorbind nu continua decit o străveche tradiţie pe care 
toți bunii tipografi o folosesc încă. » (Maurice Joyant). 
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Ca multi alți artiști, Lautrec este cucerit — « genul 
Samotrace » *, zice el jubilînd — și se grăbeşte să execute 
cîteva cartoane după « nimfa fintinilor luminoase ». Îi 
va închina și o litografie: o litografie în negru, dar pe 
care o va colora cu ajutorul unui tampon de vată, iar 
fiecare probă o va pudra cu aur **. 
Ceva mai tîrziu, un alt spectacol din centrul Parisului 
îi atrage atenţia lui Lautrec: Baletul lui Papa Chrysans 
theme, o fantezie japoneză jucată în noiembrie de Le 
Nouveau Cirque, din strada Saint-Honoré. 
Înființat în 1886, de Oller, locul de întîlnire al lumii 
elegante, Le Nouveau Cirque este, după cum afirmă 
gravul Jurnal al dezbaterilor, «a opta minune a lumii ». 
Cu un an în urmă, acest circ îi inspirase lui Lautrec 
un carton de o puternică originalitate, Ferneiaclown cu 
cinci plastroane. Baletul lui Papa Chrisantheme trezește 
din nou interesul pictorului. 
La dorinţă, rintrsun mecanism ingenios, arena noului 
circ se transformă în piscină. lar pentru împrejurarea 
de față piscina a fost presărată cu nuferi și lotusi. Imitind 
rochiile lui Loie Fuller, dansatoarele, îmbrăcate în tesä: 
turi transparente si călăuzite de Zîna Lacului, se desfä: 
soarä în jocuri. de lumini spre a se așeza apoi în jurul 
lacului, înapoia trestiilor. 
Acest balet îi inspiră lui Lautrec două picturi. 


Nu e oare timpul ca pictorul să se gîndească la o mare 
expoziţie? 

Are douăzeci și opt de ani și o întreagă operă în urma 
lui — peste trei sute de picturi, afișe, litografii, ca să 
nu mai pomenim de nenumăratele desene — care ar 
umple de mîndrie sau vanitate pe multi dintre confrații 
săi. Dar Lautrec e prea obsedat de arta — și de drama 
sa — ca sări suridă vreo glorie deșartă de pe seama 
lucrărilor sale. Nici prin cap nui trece așa ceva, și nu' 
se consideră decît un amator, iar laudele le primește 
întotdeauna oarecum stînjenit. 

Joyant e gata săi pună la dispoziție galeria sa din bules 


vardul Montmartre. Cei doi ajung să se învoiască în 


= Aluzie la statuia Victoriei din Samothrace. (N. R.). 
xx Această litografie a fost editată de Marty în 1895. 182 
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privinţa unei expoziţii care să se ţină la începutul anului 
1893, în ianuarie-februarie. În același timp, de parcă ar 
avea nevoie de o tutelă, Lautrec îl roagă pe Charles 
Maurin să împartă cu el această cinste. 

În localul lui Joyant, Lautrec expune peste treizeci de 
lucrări, îndeosebi tablourile sale de la Moulin de la 
Galette și de la Moulin Rouge, afişele si litografiile. 
Expoziţia se bucură de o foarte bună primire. « De multă 
vreme nam avut prilejul să întîlnim un artist atît de 
înzestrat ca dl. de Toulouse-Lautrec, scrie Roger Marx 
în Le Rapide *, iar autoritatea domniei sale ar putea 
fi rodul unei concordante a facultăţilor sale; vreau să 
spun, concordanța dintre pătrunderea sa de analist și 
ascutimea mijloacelor de expresie. Prin observaţia sa 
crudă și neiertătoare, el se apropie de Huysmans, de 
Becque ca si de toți cei care:aplică psihologiei exterioare, 
măștii, datele temperamentale lăuntrice ale făpturii. » 
În majoritatea lor, criticii împărtășesc această părere. 
Gustave Geoffroy, pe care Lautrec îl cunoaște bine, 
de vreme ce amîndoi iau parte la restaurantul Drouant 
din piața Gaillon, la niște dineuri gastronomice * *, scrie 
la rîndul său în La Justice * **, că pictorul «se dovedește 
a fi aproape un expert în a reda izbucnirea individului. . . » 
Cuvîntul are darul să/l distreze nespus pe Lautrec care, 
de aici înainte oricînd va avea prilejul va exclama: 
« Ah! viață! viață! Ah! izbucnirea unei orori savante 
dintrsun loc de desfătare! » 

Dar Le Temps, nu prea obișnuit cu gluma, îl laudă 
astfel pe pictorul din Albi: « Toulouse:Lautrec, prietene, 
eşti prea aspru cu speța noastră și prea cinic... Ridici 
osanale säräcimii, scoţînduii la iveală plăgile. Grozav 
mai eşti, prietene!» **** 

Pictorul se poate socoti mulțumit. 

O singură părere lar putea totuși neliniști cu adevărat: 
a lui Degas, căruia ia trimis o «invitație directă». 
Şi întrso seară, incotosmänit întrun macferlan, Degas 
sosește. Zăbovește în fața fiecărei lucrări; îngînă ceva, 
* 13 februarie 1893. 

** Aceste dineuri au loc vinerea. Aici se întîlnesc oameni ca Monet, 
Rodin, Raffa lli, Carabin, Joyant, Clemenceau, Edmond de Gons 
court... 


*#** 15 februa ie 1893. 
4 februarie 1893. 
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dar nu scoate o singură silabă. Îngrijorat, Lautrec aşteaptă. 
Acum Degas a dat ocol întregii săli; se năpustește pe 
scara în spirală care duce la subsol. Cînd e aproape să 
dispară, de nu i se mai vede decît bustul, se oprește si se 
întoarce: « Uite, Lautrec, se vede că ești din breaslă! » 
Lautrec se luminează *. 

Acum ar avea desigur multe motive să se bucure. 
Faima îi crește necontenit. Primit mereu bine, figurează 
în același timp si la expoziţia grupului XX, de laBruxelles, 
si la o expoziție de afișe de la muzeul din Ixelles, ca si 
la cel deal doilea Salon al asociației pentru artă de la 
Anvers. Tineri artiști străini, ca de pildă belgianul 
Evenepoel, vin săsi ceară sfatul. 

Cum era si firesc, succesul are si un revers. Raffaëlli 
isa atras atenţia cu acreală că, ştii? procedeul ăsta cu 
tuşe ușoare trase pe carton a fost inventat de el, sii 
aparţine. Pe de altă parte, familia e din ce în ce mai 
mohorîtä din pricina notorietății lui. Si, în sfârșit, în 
ciuda obiceiului care domneşte în cercul Volney, unde 
fiecare este liber să expună ce vrea, i se refuză de astă 
dată o lucrare, un portret de femeie, pictat în grădinile 





* Aşa povesteşte Joyant. Dar această expresie a lui Degas era mult 
mai putin elogioasă decît își închipuiau Lautrec și Joyant — și după 
cum se crezuse după aceia. Pentru că de fapt dintre cei doi expozanti 
din 1893, în ochii lui Degas marele artist nu era Lautrec, ci Charles 
Maurin. Un amator, Henry Laurent, märturisindu: lui Degas că ar 
vrea să cumpere niște Lautrec, acesta la întrerupt: « Cumpără 
Maurin! Lautrec e foarte talentat, dar e un pictor de epocă; va fi 
Gavarni al timpului său. Pentru mine, doi pictori contează întradevăr, 
Ingres şi Maurin. » Încrezîndusse în judecata lui Degas, Henry 
Laurent a lăsat deoparte pinzele lui Lautrec si șia făcut o colecție 
din operele lui Maurin. În anii următori a mai cumpărat alte cîteva 
sute, bizuindu:se mereu pe încuviințarea lui Degas care, ori de cîte 
ori îi făcea cîte o vizită, avea mai departe cea mai călduroasă admirație 
pentru tablourile lui Maurin. Arătînd O femeie care ride si O femeie 
în corset, el spune: « Ar putea fi puse alături de un Rembrandt, și ar 
rezista. » De altfel Degas nu a fost întotdeauna prea drăgăstos cu 
Lautrec. Acest posac a avut pentru cel care era mai tînăr ca el numai 
cuvinte crude. Poate că era putin gelos sau putin nemulțumit, Lautrec 
împrumutînd mult de la el și tratînd unele subiecte pe care el le 
considera pe semne doar ale lui. « Acest domn vrea să poarte un 
antalon prea lung pentru el», a spus odată cu răutate Degas. 
3 1916 îi mărturisea, dezgustat, lui Sylvain Bonmariage, în legătură 
cu opera lui Lautrec: « Toate astea duhnesc de la o poștă a sifilis.» 
Părere cam comică pentru un artist, care a bătut si el casele de 
toleranță și care, misogin de felul lui. sa dovedit a fi în lucrările 
sale, infinit mai putin « uman » decît Lautrec. 184 
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lui moş Forest — o « oroare ». Nu:l va mai vedea nimeni 
vreodată pe pictor la Volney. Furios, își trimite demisia 
şi se duce säsi ia pînza pe care o transportă cu birja 
la Le Barc de Boutteville, care îi dă ideea să scrie întrun 
coltisor: « Refuzat la cercul Volney » Ceea ce însă 
Lautrec nu consimte. 

Apoi are de furcă chiar și cu poliția. La sfârșitul anului 
1892 se ține o nouă expoziţie la Le Barc. Sînt expuse 
tablourile lui Lautrec, Bonnard, Vuillard, Maurice Denis 
si Gauguin. Și cum Le Barc expune în vitrină un carton 
desal lui Lautrec înfățișind fete în pat, despre a căror 
identitate, judecînd după părul lor scurt, nu mai încape 
nici o îndoială *, comisarul de cartier îl somează pe 
negustor să scoată tabloul. 

Neajunsurile astea nu-l supără, de fapt, prea tare pe 
Lautrec, iar succesul îl bucură acum și mai putin. 
Pricină: Bourges se însoară și, bineînțeles, cei doi prieteni 
nu vor mai putea locui împreună. 

Întîmplarea îl buimäceste pe pictor. Cît ar fi el de indepen: 
dent, tot are nevoie de un sprijin, de un refugiu în dezor: 
dinea zilelor sale, unde să regăsească o anumită ordine 
— si sări spunem așa, un loc tihnit. Are nevoie de o 
stîncă săși poată trage sufletul în noianul de furtuni 
din viaţa sa. Văzindu/ atît de dezorientat, mama sa 
se mută la Paris, întrun apartament de pe strada Douai. 
Nädäjduieste, cine ştie? săi redobîndească copilul, säl 
smulgă din viața de desfriu și abuz — prea mult alcool, 
prea multe prostituate și chiar prea multă muncă — în 
care se mistuie. 

Dar deși afecțiunea mamei îi e la fel de scumpă ca odis 
nioarä, Lautrec cel din 1893 nu mai este făcut să respire 
aceeași cäldutä tihnă. lar dacă mama și fiul se iubesc ca 
si în trecut, de înțeles nu se mai înțeleg. « Neïntelegeri », 
« nepotrivire de caracter », « ciocniri »: astfel de cuvinte 
le vin în minte prietenilor lui Lautrec **. Mama lar 


* Părul scurt era pe vremea aceea « un semn neîndoielnic de moras 
vuri reprobabile » (Francis Jourdain). 

#** Acestea sînt propriile cuvinte ale lui Joyant, care a intuit perfect 
simtämintele lui Lautrec din acea perioadă. « După moartea lui, 
scrie el, o tînără femeie încîntătoare și din lumea lui spunea: « Meaș 
fi ocupat eu de Lautrec; cred că l'as fi salvat märitindu-mä cu el...» 
De ce nsati făcut:o atunci! exclamă Joyant. Nu era oare destul de 
celebru? » 
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vrea așa cum el nu va fi niciodată; iar el nsar. putea 
îndura nici o dojană, nici o povatä: și mai mult ca ieri, 
îi cere azi mamei sale imposibilul. 

Dojeni, poveţe, lui Lautrec putin îi pasă de ele. Succesul 
îi apare în culori atît de stinse pentru că nimic nu va 
utea ține loc de ceea ce nu i sa dat de la început. 
Peesi, prieteni desai familiei, se amestecă și ei din cînd 
în cînd dojenindusl. « Pot. face orice, fonfäne el pe nas 
batjocoritor, pentru că mama găzduiește în vechiul 
nostru turn de la Boussagues * niște călugărițe care au 
principala menire să se roage pentru ispășirea sufletului 
meu, urcînd și coborînd în e pa lor ca niște broaște 
întrun borcan! » lar unui preot care stăruie, îi răspunde 
sarcastic, dar si mai amar: «Eh! părinte, nui mai 
bate capul, eu îmi sap groapa cu propria+mi coadă». 
Lautrec sisa însemnat ziua liberă a fiecărei fete din stabi: 
limentele prin care merge. Le primește la atelier, le 
cinstește cu bunätäti prin restaurante sau cu spectacole 
de circ. Nuä așa că se poartă «cum se cuvine», ca 
nişte doamne din lumea bună? 
Una din prietenele sale preferate din strada Amboise 
se numeşte Mireille. Se sulemeneste cam tare si îşi 
decolorează părul cu apă oxigenată pînă ce obține nuanța 
gălbenușului de ou. Într-o zi, vine la atelier cu un buchetel 
de violete de doi bani. 
Si, stingace, drägutä, dä sä mi le ofere — fi povesteste 
el lui Gauzi. Nu este deprins cu asemenea atentii: si 
e foarte miscat. 
« De unde sä bänui astfel de sentimente delicate la o 
femeie de calitatea asta », märturiseste el. 
Nu încape nici o îndoială, aceste fete sînt întradevăr 
singurele caresi pot dărui puţină căldură. Lautrec a 
pus buchetelul de violete întrun pahar cu apă si îl 
arată oaspeţilor, emoționat ca un bäietandru de saispres 
zece ani îndrăgostit pentru prima oară. 
Lipsit de locuinţa lui Bourges, se duce din cînd în 
cînd, destul de des, să prînzească sau să cineze la 
mama lui, în apartamentul burghez, tăcut, strălucind de 
atîta curățenie și mirosind a levänticä, si unde perdelele 
din tul, neîntinate, dau şi mai multă lumină. În rest... 
«O să:mi instalez cortul la bordel», spune Lautrec. 


= Mică așezare feudală situată în Herault. 
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PARTEA A TREIA 


ELE 
1893-1897 


L RUE DES MOULINS 


« Sous la couverture, on ne sent plus la misère », 
nous disait magnifiquement une traînée de 
Marseille. On y sent quelquefois une autre 
misère. Mais là n’est pas la question.) * 


MONTHERLANT 


h! viaţa! viaţa! ... 

Lautrec o îmbrățișează cu patimă. Activitate, frenezie 
neîncetată. O nebunie. O sfoară din cilti cuprinsă de 
flacără. Şi la orice ceas din zi sau din noapte, o atîtare 
a sensibilităţii și a intelectului. O sete nestinsă de a vedea, 
de a se bucura, de a exista. 

De cînd ssa despărţit de Bourges, nu se mai îngrijește 
de loc. Să fie oare boala aceea care, vicleană, trădătoare, 
îi stîrneste astfel pofta de viață? 

Ce fel de viață cu sufletul la gură! Dar nu, Lautrec le 
face pe toate de parcă sar juca. Unde o mai fi găsind 
timpul să și lucreze? se întreabă tovarășii lui de plăceri. 
De unde își mai ia și timpul să se distreze? se întreabă 
cei ce sînt martori la înfrigurata sa muncă. Luîndusși 
prietenii pe nepusä-masä, îl cară de pildă pe Joyant 
la Londra, sau pe Guibert la Bordeaux, unde cei doi 
infrätiti, dispretuind hotelurile, poposesc desa dreptul 
la o casă deochiată din strada Pessac. De acum înainte, 
acestea vor fi obișnuitele pensiuni ale lui Lautrec. La 
Paris, îl obligă pe Dethomas să locuiască cu el în strada 
d' Amboise sau în strada Joubert. 

Și chiar dacă lucrează mai mult ca oricînd în aceste case 
— pictează domnișoarele în salon jucînd cărți sau stînd 


= « Sub pătură, nu mai simţi mizeria», ne spunea cu măreție 
o tiriturä din Marsilia. (Uneori simţi acolo o altă mizerie. Dar 
nu despre asta e vorba.) 
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în așteptarea clienţilor, așezate pe divan —, asta nu-l 
împiedică să viziteze și alte locuri. Scos la pensie, Péan 
a înființat din resurse proprii spitalul Internațional; 
Lautrec se duce la el — fiind mereu interesat de per: 
soana acestui chirurg care, atunci cînd « scotoceste 
prin măruntaie », zice el, « parcă ar căuta märuntis 
prin buzunare ». Oricum Lautrec are întotdeauna cîte 
un spectacol original să le propună prietenilor săi. 
« Mergem sso vedem . .. — Pe cine? — Nici o vorbă! » 
sopteste el malitios, cu degetul pe buzele lui cărnoase. 
Și toți îl urmează. 
Se tin după el din stradă în stradă, iar în cîte un räss 
ti se întoarce către ei, cu un deget în aer, murmurînd: 
«Mister! » — si pufneste în ris. fa spatele său, roși de 
curiozitate, urcă toți de grabă cele cinci etaje ale unei 
vechi clădiri din strada Douai. Pictorul se oprește giftind. 
« E mai vestită decît președintele Republicii! » — îi asis 
gură el, bătînd la ușa mansardei. 
Uşa se învirte în tiîtini O femeie fără vîrstă, cu mutra 
buhäitä, îi lasă pe vizitatori să pătrundă întrso încăpere 
dezgustătoare. Dar cine să fie sărmana asta căreia Lautrec 
îi aduce bomboane, nenorocita asta care, ca săsși țină 
zilele, cîntă din ghitară sisi pune maimuța să topäie 
e terasele cafenelelor din piața Pigalle? Este La Glu. * 
3 cine este La Glu? Eh da, o cheamă Victorine Meurent 
şi e fostul model care, cu treizeci de ani în urmă, îi 
ozase lui Manet pentru Olympia. 
lue îşi mai conduce prietenii pe la contele de Lans 
tourne de Saint-Germain, figură balzaciană, un bătrîn 
nobil, colecționar de, pendule din secolul al XVIIllea, 
care, spre a le lăsa să fie admirate, le scoate cu grijă 
din învelișul de vată în care le ține, apoi le pune la loc la 
fel de grijuliu. 
Lautrec cotcodäceste de plăcere. 
O curiozitate aprinsă, nesätioasä. Încîntare. Dorinţă. 
Lui Lautrec totul îi aprinde, îi stirneste dorința. Cintä 
cît îl ţine gura cu vocea lui falsă: 


Jaime les divertissements 


Et les soupers au champagne ... ** 


* Clei. Aici în sens de crampon, scai. (N. tr.) 
#* Îmi plac distractiüle / Si supeurile cu șampanie . . . 
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Şi cu toată băutura lui peste măsură — se zice că alcoolul 
omoară pofta de mîncare! — lăcomia lui e la fel de 
nimicitoare ca și în trecut. Cu toate astea, abuzînd 
de mîncăruri alese, fine, simte nevoia unei bucătării 
din ce în ce mai complicate și mai rafinate, ca săsși 
poată îmboldi cerul gurii cam blazat. Cunoaște toate 
locurile unde se mănîncă bine la Paris, împreună cu 
specialităţile lor, și îi face o plăcere nebună să treacă 
el în fața mașinii de gătit; își face timp să scornească 
rețete, se delecteazä comandind menu-uri, potrivind 
— si încă cu cât gust! — vinurile cu felurile de mîncare. 
Gătitul ca și pictura este o artă; iar Lautrec le arată 
aceeaşi grijă. 
Nu fără bătaie de joc, uneori. După ce a asistat, la Circul 
Nou, la o partidă de box între un negru și un cangur, 
îi trece prin cap sässi invite prietenii să mănînce carne 
de cangur: adică o oaie de Ouessant, pe care o ornamen: 
tează cu o coadă de vacă, avînd grijă säi pună si un fel 
de buzunar în care plasează un șoarece. În schimb, 
ca săsși împiedice prietenii să bea apă, pune în carafe 
pestisori roșii. 
Lautrec jubilează ... Dar cînd mai găsește timp să si 
doarmă? 

La capătul nopţilor sale, tîrziu, tîrziu de tot, cînd slujbașii 
orelor mici ale nopţii încep să se strecoare pe străzile 
pustii, Lautrec, după ce a'mai dat pe gît un ultim pahar, 
se hotărăşte să se catäre întrso birjă. De multe ori motäie. 
lar cînd ajunge acasă, birjarul își închipuie că ar face 
bine säl trezească. Si e vai de el! Smuls din somn, 
Lautrec, cuprins de furie, îl poftește « să-și vadă desale 
lui» şi se înfundă iaräsi în birjă, unde adoarme la loc. 
Trăsura stationeazä; din cînd în cînd, calul lovește cu 
copita în caldarim; ceasurile bisericilor bat sferturile 
şi jumätätile de oră; se ivesc zorile. Lautrec mai sforäie 

utin, își aruncă apoi o privire spre fațadele clădirilor. 

ă se ducă acasă? Aș. Hai, dări drumul, Cocotte! Am 
dormit destul! Și îi azvîrle vajnicului vizitiu adresa 
tipografiei Ancourt. 
Ssau obișnuit toți să vadă pe artist apărînd la primele 
licăriri cenușii ale dimineţii. De multe ori e aici înainte 
să se deschidă tipografia. După ce a dat pe gît un « pähärel 
din ăl alb » sau o duscä de drojdie bătrînă, sau pe amîn; 
două la un loc, la cafeneaua din colț, intră în atelier, 190 
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salută în stînga și în dreapta, aruncă o glumă și, sufles 
cindusi mînecile tinutei sale de seară, se cocoatä pe un 
taburet, își şterge sticlele pincesnezului si, cu pălăria 
pe ceafă, se pleacă peste una din pietrele sale. litografice. 
ncepe o nouă lucrare ori retuseazä o piatră, gata să 
intre la tipar, adaugă crachisuri cu o perie de dinți, pe 
care o are întotdeauna în buzunar. Cucerit cu totul de 
arta litografiei și întrezărind de la bun început toate 
posibilitățile si legile ei, Lautrec se dedică acestei arte 
cu pasiune, cu gîndul si cu dragoste, urmärindusi 
fiecare lucrare în toate fazele, dînd o mînă de ajutor 
muncitorilor, alegînd hiîrtia, cernelurile, supraveghind 
probele, tirajele, cu mare grijă și pretentios, ştiind -prea 
bine ce vrea, rupînd probele care nwi plac, semnînd 
şi numerotind pe celelalte, și, cînd. sia sfirșit de tras, 
stergind desenul de pe piatră. 

În lunile din urmă ale anului.ce sa scurs, Lautrec sa 
împrietenit cu un artist, Henri-Gabriel Ibels, mare 
amator de litografii si el, nelipsit nici el de la café: 
concerte. Sînt parcă făcuți să se înțeleagă. Pe Lautrec 
îl încîntă toate vorbele de batjocură ale lui Ibels, miile 
de siretlicuri la care recurge ca să facă rost de ceva bani. 
Și tot cäznindusse, lui Ibels isa venit ideea să încerce, 
si a izbutit de altfel, să-l convingă pe editorul de.muzică, 
Georges Ondet, săsși ilustreze cîntecele cu ajutorul unor 
artiști adevăraţi si nu cu desenatori de reclame comerciale. 
Ondet, care locuieşte în clădirea lui Ancourt, nu edi: 
tează doar lucrările lui Théodore Botrel si Xanroff, ci 
și pe ale lui Desire Dihau. Recomandat lui Ondet de 
către Ibels, Lautrec e cum nu se poate mai fericit să 
dea frîu liber pasiunii sale pentru litografie, punindusi 
totodată îndemînarea în slujba lui Dihau. Acesta scrisese 
muzica pentru Poveștile de demult ale lui Jean Goudezki. 
Lautrec, pe care îl încîntă naivitatea acestor romanțe, 
ca și « partea lor scîrnavă», se distrează grozav fâcînd 
coperţile pentru unele din ele: Gura ta, Noapte albă, 
Pentru tine!... O sută de probe sînt trase înainte și 
vîndute de către editorul de stampe Kleinmann. 

Și așa, Lautrec nu lasă sări scape nici o ocazie., Face 
lucrare după lucrare. Independentii dau un banchet, el 
se grăbeşte să litografieze menu-ul, creionînd o modistă 


din cartierul Montmartre în timp cessi aranjează pălăriile 


în prăvălie: e vorba de Renée Vert, care curînd cîn 
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septembrie al aceluiași an 1893) se va mărita cu Adolphe 
Albert și pentru care Lautrec, ca să se distreze, deses 
neazä uneori modele de pălării. * 

Fără îndoială menu-ul acesta e o mică dovadă de recu: 
nostintä : secretar al Pictorilor/Gravori, scumpul său Dodo 
— după cum obișnuiește săi spună cu afecţiune Lautrec 
lui Adolphe Albert — sa făcut luntre și punte ca pictorul 
să fie invitat, în aprilie, la cea de a cincea expoziție a 
grupului. Lautrec a expus aici douăsprezece din lucrările 
sale de grafică. Cifră apreciabilă! i încă nu e nimic. 
Elaborînd șapte ilustraţii pentru un articol al lui Geffroy, 
care va apărea în iulie, despre Pläcerea la Paris: Restaus 
rantele şi Cafésconcertele de pe Champs:Elysés, Lautrec 
se ocupă de un album pe care L/Estampe originale îl 
va scoate tot în iulie: o culegere Café:concertele, grupînd, 
prefatate de către Georges Montorgueil, douăzeci si 
două de litografii în negru. Lautrec și Ibels șizau împărțit 
munca. 

Ca să o ducă la bun sfirsit, Lautrec, însoţit de Ibels, 
se duce la Petit-Casino, la Scala, în bulevardul Strass 
bourg sau la Ambassadeurs, bătute toate de un public 
din calesafarä de gălăgios, numai și numai ca «să bîr: 
fească ». După ce a lucrat la atelier sau la bordel la vreo 
pînză (el susține că lucrul la un portret îl odihnește, 
şi dacă e so luăm aşa, înseamnă că se odihneşte foarte 
mult, pentru că pictează portret după portret, cel al 
vărului său Louis Pascal înfățișat ca un dandy, apoi 
cel al unui oarecare domn Boileau stind la masa unei 
cafenele, al directorului unei case de publicitate, domnul 
Delaporte, pe care îl pictează stînd nepăsător la Jardins 
desParis, face portretul lui Ibels și peal unei doamne din 
lumea bună, doamna de Gortzikoff>, o porneşte spre 
cafe:concerturi, observînd totul, făcînd crochiuri ale 





* Renée Vert a fost adesea confundată cu o altă modistă, domnisoara 
Le Margouin, cu care Lautrec a întreţinut mai tîrziu relații. Văduvă 
după primul soț, Renée Vert a avut cu acesta un fiu, doctorul Louis 
Chouquet, pe care am avut norocul să-l întîlnesc. Datorită lui — a 
avut bunăvoința säsmi împărtășească amintirile si să-mi pună la diss 
poziţie hirtii de familie şi documente — am putut să restabilesc cu 
exactitate multe amănunte. Prietenia lui Lautrec cu Renée Vert 
dăinuia de mult. În 1888, modista apare cu Adolphe Albert, La 
Goulue, Claudon si alţii intro ilustrație a lui Lautrec pentru Paris 
illustré Go martie): Bal mascat și în încercarea pictată pe’ pînză pe 
care artistul a schitat:o în prealabil. 192 
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dansatoarelor, comicilor, cîntäretilor, o desenează pe 
Paula Brebion, care îi zice si ea cam peltic și schimono: 
sindusse niște cîntece cazone, pe Edmée Lescot, care 
se travesteste în sevilianä ca să interpreteze o habaneră, 
apoi în englezoaică ca să cînte un Lingaling sau în 
ciobänitä de la munte ca săsi tragă o tiroleză; o desenează 
pe doamna Abdala, ale cărei strimbäturi sînt speciali; 
tatea casei și care, de speriat de slabă și de pocită, cîntă 
uitîndusse crucis, scoțînd limba, strîmbîndusși gura; 
pe grasul Caudieux, cel cu « pîntece greu cu gîndul 
doar la el» («ăsta măcar a molfăit si nusti mai caută 
gilceavä, cînd îţi faci digestia », zice Montorgueil), care 
stîrnește entuziasmul mulțimilor de la Petit-Casino cu 
marele säu succes: 


Une, deux, trois, zut! 

Une, deux, trois, zut! 

Et tintintin, 

Vive le Quartier latin! ...”* 


Cu ochii plini de imagini, cu buzunarele doldora de 
crochiuri, Lautrec rätäceste pe uliti, mergînd din vitrină 
luminată în vitrină luminată, din porto în gin-vermut 
(« Astea se beau intro cinzeacă, jumate gin, jumate 
vermut. Şi nici o grijă, că nu se urcă la cap! Vermutul 
taie efectul ginului », zice Lautrec), din coniac în absint 
(« Încă un pahar? — Nu vezi căss beat? — Nu, răspunde 
Lautrec, pentru că am început si eu să fiu»), de la 
ultima vitrină luminată, la prima birjä, în care adoarme 
sforăind, cu buzele bäloase, trăgînd un pui de somn 
de vreun ceas, două, ‘după care smulgîndusse din visuri, 
să poruncească birjarului sä:l ducă la atelierul Ancourt, 
iar cînd ajunge acolo, înzdrăvenit de un păhărel, două, 
or de vreo cumplită « otravă », să fie proaspăt și bine 
dispus, să facă săși räsune « cîrligul său de ghete», să 
ridä, să glumească, după care săși ceară pietrele si, 
dintro trăsătură si cu o neînchipuită siguranță a miinii 
și-a ochiului, să; schiteze chipul Edméei Lescot, al lui 
Caudieux, al doamnei: Abdala, al Paulei Brebion, al 
fiecăruia dintre cei și cele pe care lesa ales ca model 


* Unu, doi, trei; zit !/ Unu, doi, trei, zit! [Zit si tintintin, [Vivat 
193 Cartierul latin!... 


al celor unsprezece planșe. din ciclul Café;Concert. De 
bună seamă, nusi uită el nici pe Jeane Avril sau pe Bruant. 
ÎL înfăţişează chiar și pe Ducarre, directorul de la 
« Ambass », siso arată cît se poate de asemănătoare si 
pe Yvette Guilbert, pe care cu un an în urmă, cînd 
a făcut afișul pentru Divanul Japonez, nso prea luase în 
seamă, dar care acum îl atrage din ce în ce mai mult... 
Dezläntuirea asta spre. litografii nud. îndepărtează 
însă nici de la afișe, și nici de la.cartoanele sau pînzele 
sale. Dimpotrivă, foloseşte orice pretext ca să poată 
face altele noi. Se adresează dansatoarelor si cintäretelor. 
Din păcate, trebuie să îndure de multe. ori mitocăniile 
acestor artiste, care nu se găsesc din cale-afarä de măgulite 
de portretele lui. 
Trăsese nădejde că Loie Fuller îi va comanda un 
afiș; numai că ea îi preferă pe mediocrii fabricanți de 
lacarde. Dezamăgit, Lautrec nu se mai duce sso vadă 
a Folies Bergăre. De altfel, îi plac mai mult « spectacole 
ceva mai... (și cînd spune asta, mutra pe care o face 
ţine loc de cuvinte, Lautrec schitind cu un gest al 
ambelor brațe o temelie zdravän împlîntată în pămînt, 
o matahalä), el preferă ceva mai putin... (și, cu mîna 
imită zborul lin al unui vis de bună seamă prea tre: 
cător*). «Genul Samotrace» **, ce mai încoace 
șiincolo! Pe cît se pare Edmée Lescot isa refuzat si ea 
propunerile. 
Doar Jane Avril îi arată toată încrederea.În iunie 
va debuta la Jardin de Paris si isa încredinţat afisul. 
Le Jardin de Paris a devenit repede unul din locurile 
cele mai căutate din capitală, zicîndussse « La cheful de 
pomină ». Oller își räsfatä clienţii cu atracţii dintre cele 
mai felurite: a pus laolaltă cu caf&concert, un ring de 
dans, un manej de circ, un tir, un bar, tobogane, barăci 
cu dansatoare din buric și ghicitoare în cărți. Cadrilul 
face ravagii la Moulin Rouge. Și într:o noapte La Goulue, 
azvîrlinduși piciorul pînă la mutrele clienților, nu ssa 
sfiit săi zboare de pe cap pălăria prințului de Wales: 
« Ei, de Wales, dai o şampanie? » Pe sub frunzisuri 
«luminate a giorno», întrso- «atmosferă de petrecere 


* Francis Jourdain. 
** Aluzie la Victoria din Samothrace, statuie înaripată (30; î.e.n.) 


N. R». 
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galantä», se plimbă trufase «cele mai frumoase fete 
din Paris, escortate de' cei ce le întretin » *. 

Lautrec ticluieste pentru Jane Avril un afiș în desävirs 
şită armonie cu acest local de mare lux Ssar spune că 
niciodată pictorul nu a atins o asemenea dezinvoltură. 
Ssar putea oare închipui o mai strălucitoare japonezärie, 
ca acest afiș în care dansatoarea cu chip visător poate fi 
văzută ridicîndusși « maldărul de lenjerie» și gamba 
încorsetată în negru, iar în prim plan, un uriaș arcuș de 
contrabas, atît de fantastic zămislit de parcă ar fi aievea! 
Ah! viața! viaţa! fornăie Lautrec, cu o sclipire de 
batjocură în ochii lui frumoși. 


Pictorul, care nu scapă nici unul din balurile costumate 
de la Courrier français (cu doi ani în urmă, la unul din 
ultimele, la « balul mistic », ssa deghizat în copil de cor: 
sutană roșie, stihar alb, calotă de cardinal, un cap de 
lup în mînă în chip de sfistoc), ssa numărat, de bună 
seamă, printre cele două sau trei mii de persoane invitate 
la balul Celor patru arte, din februarie. 

Acest bal al elevilor de la Școala de belesarte e la mare 
pret prin noutatea lui. Primul, cel din 1892, se tinuse 
fără complicaţii. Cel desal doilea, din anul ăsta, organizat 
de Jules Roques la Moulin Rouge, a trecut în ochii 
pretinsilor virtaosi cam decoltat, pentru că bomba serii 
o constituise un lung cortegiu alcătuit din femei pe 
jumătate goale, modele de atelier, care în mijlocul 
unui vacarm de tobe mari și mici, erau purtate pe niște 
litiere, în coșuri de flori sau pe scuturi, zeițe ale Olimpului, 
sclave supuse, fiice àle epocii de bronz sau prințese 
ale Orientului, ca această Cleopatră de pildă, regina 
parăzii,-ce purta în loc de orice vesmint o centură de 
techini. 

Cinci zile mai tirziu, senatorul Bérenger, presedintele 
Ligii pentru combaterea libertinajului pe stradă, depunea 
o plingere. Şi sa hotărît dahdi unei acțiuni judi: 
ciare. După întocmirea dosarului, în luna iunie a început 
procesul. - 

Lautrec asistă si el la desfășurare. Și dă cu ochii de La 
Goulue întrun rol destul de neașteptat. În vreme'ce un 


* Jean Lorrain, citat de Romi. 


comisar.de poliție avea ironia să declare.că a fost martorul 
unor întîmplări :cu mult mai .deocheate,. petrecute la 
balul Operei, La Goulue, în: schimb, se transformă în 
Sfânta Nevinovätie și nu se. sfiește. să spună că a fost 
scandalizată la culme de toată expoziția asta de cărnuri 
cesi profana Moulin Rouge-ul. Lautrec nu va uita.aceastä 
depozitie plină de haz; mai tirziu, îi. .va inspira o litos 
grafie: La Goulue în fața. tribunalului. : 
Cu tot hazul. făcut în jurul acestui proces, la 30. iunie 
acuzații sînt condamnați la ‘o sută de:franci amendă -cu 
suspendare. Procesul.aduce mai mult a farsă. Din păcate, 
sfirseste prost. La 1 iulie, elevii de. la belesarte se încolo: 
nează ca să meargă säl huiduiască pe Bérenger. Brigăzile 
centrale ale poliţiei îi atacă. În învălmășeală, un consu: 
mator pașnic este omorît pe terasa cafenelei Harcourt, 
din piața Sorbonnei. Manifestatia. ia -proporții si se 
reface în räzmeritä. Cartierul Latin seumple de baricade, 
A graba mare, guvernul cheamă. regimentele din pros 
vincie.. Abia la .6 iulie se -statorniceste iarăși liniştea. 
Şi de ce toate violențele astea? Climatul epocii le explică, 
de bună seamă, într:o măsură. Anarhia dezläntuie teroa: 
rea. În 1892, la Paris, prin ‘case, restaurante, cazărmi, 
la sediul social al companiei de mine din Carmaux, 
ai cărei muncitori sînt de multă vreme în grevă, au explo: 
dat. mai multe bombe. Ravachol a fost ghilotinat. În 
ziarele lor, anarhistii atacă cu și mai multă furie regimul. 
Aceiasi anarhiști îl ridică în slävi pe Lautrec, luîndul 
aproape drept unul desai lor. «Lautrec ăsta zic și eu că are 
tupeu, mii de draci, scrie Le père Peinard *: la el nici 
desenul, nici culoarea nu fac nazuri. Alb, negru, roșu 
în pete mari și în forme simplificate, astai marca lui. 
Nici că mai există un altul care să se priceapă ca el să 
prindă mutrele capitalistilor ramoliti, așezați pe la mese, 
cu tîrfele cu păr vopsit alături, lingindu-i pe bot ca să 
se umflesn pene. Pe La Goulue, Regina plăcerilor, Divanul 
japonez și în două rînduri pe un cîrciumar cu numele 
Bruant, astai cam tot ce. a încropit Lautrec în materie 
de afiș — dar ce lucru grozav, plin de nerușinare, de 
voință si de siretenie și prin care le arde una peste fleancä 
libidinosilor care nsar vrea să ciugulească decît carne 


fragedă! » 


* 30 aprilie 1893. 
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Lautrec, care: nu poate suferi: discuţiile despre. politică 
(e totuși monarhist' și 'e de părere că monarhia e un- 
mijloc de .« a reduce puterea pe:care funcționarii o au 
asupra vieții de fiecare zi a cetățenilor »), trăiește printre 
artiști si intelectuali, dintre care multi nusși ascund de 
loc aplecarea către: teoriile anarhiste.. Teoriile astea fac 
si ele: parte dintro anume ‘mentalitate a vremii; mințile 
evoluate. le apără; snobii fac -caz de ele. Or, tocmai 
acum,: Lautrec leagă preţioase ‘prietenii întrun; cerc de 
oameni de litere :cu păreri cutezătoare, adesea mai mult 
sau mai putin anarhiste: cercul de. la Revue blanche, 
înființat: cu doi ani. în urmă de către fraţii. Natanson, 
în strada Martirilor. 

Pe dată Lautrec‘ se si simte aici la largul său. Polonezi 
de origină, frații Natanson, Alexandre și Thadee, sisau 
impus numele: în fața ‘intregului Paris al literelor și 
teatrului. De o :aleasă prestantä, risipind ideile ca și 
banii, îndreptîndusse instinctiv către cei ce vin cu ceva 
nou, dibuind, cu un simț aproape: desăvârșit, tot ceea ce 
se ivea mai caracteristic” în. acest ‘sfirsit de veac, ei îl 
susțin pe Mallarmé, pe Ibsen și :pe -acei tineri pictori 
Bonnard, Vuillard, Roussel, Maurice Denis, Vallotton, 
caressi spun Nabis *; în februarie, La Revue: blanche 
publică un :articol plin de: laude la adresa expoziţiei 
lui Lautrec:de la Boussod și Valadon. 

Thadée, -mai ales,. are o: personalitate ce: sa impus. Un 
bărbat zdravän, înalt; foarte priceput în ale mîncării 
şi lacom, capabil să consume cît zece, ar merita. — pentru 
gustul cel are -pentru-lux,. pentru.generozitatea si felul 
său cheltuitor de a fi, ce se potriveau atît de bine cu 


DEI 





* Les Nabis — în; ebraică .nabis înseamnă :.« Profeti » — gru din 
care féceau parte Sérusier, Bonnard, .Ibels, Ranson, Maurice Denis, 
Vuillard, Roussel, Verkade, Vallotton şi sculptorii Lacombe si 
Maillol. Au avut cîteva expoziții la localul revistei «La Revue 
blanche », frecventată de Toulouse:L âutrec, de care-s’au apropiat. 
Doctrina lor se rezuma la teoria a două deformări, după teoreticianul 
grupului, Maurice. Denis: deformarea obiectivă, care. se sprijinea pe 
o concepție pur estetică și decorativă, pe principii tehnice de colorare 
şi- compoziţie, și pe deformarea subiectivă, care se baza pe senzaţia 
personală a artistului. Ausuferit numeroase influenţe: ale lui Gauguin, 
Cezanne, Degas, Puvis de Chavannes, Cdilon Redon, ale picturii 
populare şi stampelor:japoneze. Japonezilor le datorează: arabescurile 
de care e legat acel stil-Aoral;.eare va fi celebru în Europa în jurul 
anilor 1960; cunoscut sub. denumirea dè” Art: nouveau, Jugendstil; 
197 Modern Style. N. Ro i 
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zburdălnicia și entuziasmul său — să fie poreclit Magnis 
ficul. Om de afaceri activ, el este totodată si un estet 
priceput, slujit de o inteligență ascuţită, care, la drept 
vorbind, se cam lasă pradă visării și utopiilor. E un subtil, 
dar și un impulsiv, profund, dar și ușuratic. lar dacă 
se pot vedea la el unele manifestări copilărești, deslușești 
în ele și ceva ce aduce a geniu: atîta doar că e un geniu 
ce nu cunoaște. oprelisti și care ades rătăcește prin nori; 
la uriașul ăsta cu o imaginație clocotitoare, intuiţia 
atirnä mai greu decît rațiunea. Ssa însurat cu o fată 
foarte tînără: (n ziua nunţii ea avea cincisprezece ani 
şi trei luni), de o încîntătoare frumusețe, cuceritoare, 
si care făcea parte, întrun fel, din visurile lui. Această 
Misia, care avea printre străbunii ei un prinț rus și 
un talentat muzician belgian, dă dovadă de o fantezie 
deloc mai prejos decît a lui Lautrec (care o și iubește 
în taină). Pianistă de virtuozitate, ea nu trăiește decît 
intro lume ireală și nu cunoaște altă lege decît propriuri 
capriciu. Pentru căsătorie a cheltuit dintro dată, numai 
pentru rufărie — « un trusou de zinä » — cei trei sute 
de mii de francisaur ai zestrei sale *. 

Adoptat fără zăbavă si räsfätat de cei din familia Natanson . 
ca și de prietenii lor, Lautrec care, bineînțeles, va 
colabora la Revue blanche (ti cere de îndată Misiei sări 
pozeze pentru coperta unui cîntec al lui Dihau, nteleps 

ciune), se va împrieteni cu cîțiva scriitori din redacție, 

mai ales cu unul de fel de prin părțile Franc:Comptois: 

ului, căruia accentul îi trădează sorgintea rustică, Tristan 

Bernard; täinuindusi sensibilitatea sub masca unui 

surîs răutăcios, de o sceptică tandrete și cu un umor 

blajin, Tristan Bernard se dă în vînt după o mîncare 

bună si un vin de soi, Auturîndusși agale, pentru plăcerea 

« unei vorbe de duh» sau a unei mîncări alese, barba 

sa mare și neagră, o barbă de « mag asirian »; tot aici 

îl cunoaște și pe Romain Coolus. 

Ca și Thadée Natanson, Coolus — cu barbisonul lui de 

muschetar, cu fruntea mare si ochii negri, catifelati — 

are cu patru ani mai mult decît Lautrec. Nusi om săsși 





* Această sumă considerabilă echivalează cu peşte cincizeci de 
milioane de franci în banii noștri (1958 — N. tr.). În Memoriile ei, 
Misia a dat ea însăși aceste precizări. Suma a fost vărsată casei 
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apere mai mult ca el independența. Dar Lautrec îl vrä: 
jeste. Lingusitor si pretentios, un despot plin de atentii 
și dezmierdări, Lautrec a făcut repede din el creatura 
sa supusă. Îi dă numele de Colette. Si Colette trebuie 
säd urmeze pretutindeni, chiar și prin casele de toleranță. 
De vreme ce el poate picta aici, nu vede de ce Colette 
mar putea și el să scrie în același loc. « Ne simţim bine 
aici», recunoaște el: Și argumentează: « E singurul loc 
unde oamenii mai știu cum trebuie lustruiti pantofii ». 
Îi recomandă prietenele: « Astaäi Paulette. Nostimä, ce 
zici? ... Ne iubim... . Stai! Sînii! Să știi că nici nu isam 
atins... Şi ce ai de zis de umerii ăștia? Dar tai (stai), 
ce dracu’! Să ştii că ne iubim. Nu rîde . . . Ne iubim... 
lar coapsele astea nusi așa cä:s ale unei micute împărătese? 
Trebuie so iubeşti... . Trebuie... nusi așa? » De acum 
înainte Coolus își va avea la domnișoarele astea masa 
lui de lucru, așa cum Lautrec își are sevaletul lui. 
Coolus e nebun după teatru. Îi pare rău că Lautrec nu 
merge și el mai des, convins că artistul ar putea găsi aici 
o mulțime de subiecte interesante pentru creionul sau 
penelul său. Destul de îndărătnic i început, Lautrec 
se lasă pînă la urmă convins. De altfel, peste vară puține 
caf&:concerturi rămîn deschise. În septembrie, o dată 
cu reluarea. Femeilor savante, pictorul se instalează 
întrun fotoliu la Comedia Franceză. 
şi nu se va plictisi prea curînd de sălile de teatru. 
ntocmai ca și balurile, circurile (la pictat de curînd 
pe clovnul Boum-Boum, cu purcelușul său, cafe 
concerturile, teatrele îl cuceresc definitiv. Dar și aici ca 
pretutindeni pe unde trece, el caută spectacolul nu 
numai pe scenă. Comedia Franceză i se pare o mină 
nesecată. Nu se mai satură să guste atmosfera putin 
prăfuită, pretuieste ținuta demnă a ușierilor cu boneticä, 
dictiunea exagerat de accentuată a societarelor, aerul 
de reculegere al străvechilor abonaţi, ca și culoarea 
roșu:închis a fotoliilor. Se aşterne pe dată să litografieze 
cîteva scene, cîțiva actori, pe Leloir și pe Moreno în 
Femeile savante, pe Bartet si MounetSully în Antigona. 
Nimic nui mai oprește acum să meargă dintro sală 
de spectacol în alta, de la Comedia Franceză la Variétés, 
de la Teatrul Liber la Renaissance. Punînd la punct 
în același timp trei afișe: unul pentru Caudieux, altul 
pentru Bruant (Aristide Bruant în cabaretul său), un 


al treilea ca să anunţe apariția unui foileton, La picioarele 
esafodului, care va apare în Le Matin, el realizează, 
după subiecte de teatru, litografie după litografie. 

În noiembrie se învoieşte să ilustreze programul piesei 
Un faliment de Bjoernstjerne Bjoernson, la Teatrul a 
al lui Antoine. În acelasi timp, Georges Darien, autorul 
lucrärilor Jos cu inimile si Biribi, scoate cu ajutorul lui 


Ibels si avînd colaborarea lui Anquetin, a lui Vuillard 


si a lui Willette, un säptäminal ilustrat, L’Escarmouche. 


Lautrec îi propune o serie de litografii despre spectas 
colele la ordinea zilei. Vor apare douăsprezece, înainte 
ca acest atît de nesigur periodic să dispară,. în ianuarie. 
Întrauna din aceste litografii, Lautrec, revenind la Moulin 
Rouge, își așază plin de ironie tatăl în fața unei mese, 
adăugînd drept lee cada. « Ăstaii bărbat, nu glumă! » 
— « Tata nsa chefuit niciodată, decît cu. cafea cu lapte », 
comentează el cu obrăznicie. 

Luînd de la Goya acel « Am văzut asta » din Dezastrele 
războiului, Lautrec la plasat în chip de epigraf al litos 
grafilor sale de la, L Escarmouche. 

Strigătul lui Goya era un strigăt de groază. Strigătul lui 
Lautrec va fi oare unul de triumf? 

«... Viaţa e totuşi aproape minunată», exclama odis 
nioarä «amicul» Vincent, din adincul mizeriei și al 
nelinistilor sale, în beţia creaţiei sale nestăvilite *. 


La Bruxelles, Octave Maus a dizolvat Societatea celor XX, 
ca sso înlocuiască cu o altă grupare si mai eliberată 
de legăturile cu trecutul si mai îndrăzneață: Estetica 
liberă. 

Prima expoziţie are loc la începutul anului 1894. Maus 
invită la vernisaj mai multi artiști si scriitori francezi. 
Lautrec, care a trimis anul ăsta doar afișe și litografii, 





* Opera lui Lautrec cuprinde, în acest an 1893, cam cincizeci de 
picturi «dintre care nu mai putin de douăzeci închinate caselor de 
toleranță), aproape patruzeci de litografii și patru afișe. Din litografiile 
pentru L’Escarmouche, se pot cita: Domnișoara Lender-şi Brasseur 
la Variétés, Domnișoara Lender si Baroriul,. Repetitia generală la Folies 
Bergère (Emilienne d’Alençon și Mariquita», Sarah Bernhardt în 
« Fedra », La Moulin Rouge: Uniunea francorusă «revistă de sfirsit de 
an», Antoine în « Neliniştea », Doamna Caron în « Faust». Acestea 
trei din urmă au 'ăpărut în ianuarie 1894. i. 
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este, cum era și firesc, printre cei ce fac această călătorie. 
Foloseşte prilejul ca să le arate prietenilor ces însoțesc 
tablourile care îi plac lui mai mult la Musce Royal, 
toate pînzele acelea de Van Eyck și Cranach, Frans 
Hals, Memling și Quentin Metsys. Tiran ca de obicei, 
le cere celorlalți să nu vadă decît ceea ce vrea el să fie 
văzut și abia la sfârșitul unei lungi vizite, în timpul 
căreia sia stat nespus de mult în fața Uciderii pruncilor, 
al lui Breughel, sau în fața vreunui Adam şi Eva din 
veacul al XV/lea, încuviinţează răbdătoarelor sale vics 
time o favoare: « Și acum, domnilor, înainte de plecare, 
dacă doriți, puteți arunca o. privire, dar în treacăt, 
si fără să zäboviti prea mult, și asupra lui Jordaens». 
n ochii lui, doar cîteva. tablouri au valoare, dar o 
valoare neprețuită. E în stare să stea un ceas încheiat, 
«cu bărbia sprijinită de muchia simezei»*, în fața 
portretului doctorului Johann Schoner al lui Cranach, 
fără ca această contemplare säl obosească. «E ceva 
măreț! exclamă el. La fel de frumos ca un panou de 
trăsură! » 
Orașul vechi, împrejurimile catedralei Sainte-Gudule, 
ulicioarele romantice. le iubește cu aceeași 'patimă si 
face nesfirsite plimbări în landou, înainte să se ducă 
să încerce specialităţile cutărui sau cutărui restaurant 
cu faimă, La pulpa de miel, sau Steaua, ori să facă o 
vizită unui explorator ros de cine știe ce boală mistes 
rioasă pe un pat de spital, cu fața galbenă, galbenă, 
— ah! ce galben extraordinar! 
Vieţii acesteia, acestui calvar, iza smuls totuși cît a 
putut de mult. « Viaţa e frumoasă! » spune el mereu. 
Dacă unii dintre cei din preajmă, cum e Tapié, ori 
Joyant, sau Gauzi, sau atît de rafinatul Thadée 
Natanson, nu se lasă duși de nas și știu să ghicească cît 
regret sau amărăciune se ascund sub neastîmpărul, 
eue sau rîsul nepotolit al lui Lautrec, câţi alții 
însă: nu se lasä amägiti de verva lui îndrăcită. Ce om 
fericit ar putea aräta mai fericit ca el? Räspindeste în 
jurui lipsa de griji si veselie. Tovarăș mai bun nici că 
tisai putea dori! Nu numai că i se iartă totul, i se îndură 
gesturile necugetate și toate scornelile, dar sînt chiar 
căutate; de cum ai prilejul să te afli în preajma. lui, 


* Francis Jourdain. 


nu te mai poți lipsi de el; rizi de rîsul lui, te molipsești 
de foamea si de setea lui. 
Dacă îl vezi în vreo ospătărie din Bruxelles, minus 
nîndusse de pofta de mîncare a unei prea corpolente 
doamne belgiene, care singură la o masă, cu o colecție 
de pahare dinainte, face prăpăd prin farfuriile cu mo: 
run și becate cu șampanie, ori dacă îl vezi luîndusse 
la hartä cu vameșii la graniță, ca săsl lase să ia cu el 
«un transport de Skydam sau de bere belgiană »*, 
sau dacă ii spunînd, ieșind dintro ceată de paris 
zieni: « În simfonia de mirosuri omenești, parfumul 
acrisor de buric face cît un trianglu intro orchestră 
— şi eu mă pricep ceva! », dacă îl vezi, nimicit de pris 
virile celor din jur, punîndusse «în poziția de ciuf», 
precum păsările momite de nai: cu ghearele scoase, sau 
îl zäresti cărînd cu furie bastoane în capul unui gaze; 
tar care, în glumă, șisa îngăduit, luîndul pe după 
umeri, să; ridice în aer, dacă îl auzi povestindusi 
ultima descoperire: « Ştiţi ceam descoperit în strada 
Lepic? Nemaiauzit! Pe peretele unei vespasiene, un 
nenorocit a scris chinuit cuvintele astea: Nevasta mă 
insultă, mă sgfrie (cu s), mă înseală (tot cu s) si apoi, 
curgător, fără nici o greșeală: cu cît mă face să sufăr 
mai mult, cu atît o iubesc mai tare. Nusi aşa căsi frumos? 
Nusi așa căi nostim?... », dacă îl vezi atît de vioi, 
spontan, fantast, cu mintea mereu la pîndă, cu ochiul 
mereu gata să vadă, cu riposta vie, plin de viaţă, 
vibrînd în toate sensurile, neobosit și firesc, nu tisai 
putea închipui că în frenezia sa poate fi altceva decît 
bucurie de viată. 
; 

Nu tiai putea închipui că această exaltare este și beţia 
de aşi înfrunta destinul — că acest dans frenetic e 
un balet al morţii în care dansatoarele cadrilurilor, 
stelele de la caf&concert, actorii, clovnii și prostituas 
tele, toți bărbaţii si toate femeile, ale căror trăsături 
le iscodeste cu ardoare, cu o violență fără îndurare 
şi pe care pare că le ia cu sine în hora lui drăcească, 
nu sînt decît niște figuranti. 

Întrso seară, Natansonii lau poftit, împreună cu niște 
rieteni, la un dineu, urmat de o raită prin « bombe ». 
A seara aceea, contrar obiceiului, Lautrec nu vorbea 


* Joyant. 
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de loc și nu bea. Thadée Natanson îl scruta pe posac; 
întrebîndusse ce tristețe pornită: din adincurile sufle: 
tului lar putea apăsa atît. În noaptea aceea de iarnă, 
cu iz de primăvară, familia Natanson și prietenii. lor 
sau purtat din cârciumă în cârciumă, fără să izbu: 
tească să descreteascä fruntea pictorului, « îngrozitor 
de melancolic ». A venit totuși și timpul să se despartă. 
Se iveau zorile, zori întepätoare. Lautrec, jucînduse 
cu bastonul, se bălăbănea pe marginea trotuarului, 
soväind încotro so pornească, ca şi cînd întrsadevăr 
nsar fi știut unde săi poarte pașii. Necăjit,. neliniștit, 
Thadée Natanson dorea în sinea lui ca pictorul să. se 
ducă la o casă de toleranță și lîngă femeile acelea, să 
uite de chinul cel apăsa. Atunci, o femeie din gru: 
pul lor a stăruit ca Lautrec să vină, a doua zi, să ia 
masa la ea, unde — îi dădea ea asigurări — îl va aștepta 
o surpriză, și nsa vrut să plece de- acolo pînă nu isa 
smuls făgăduiala că va veni. 
« Ce vreţi? a explicat ea mai tîrziu familiei Natanson, 
lam văzut atît de trist, atît de îngrozitor de trist, că 
misa fost frică săs las acolo singur... Am simțit că 
trebuie sări ofer cu orice pret un motiv ca să reziste 
pînă a doua zi la prînz.» 
Case de toleranţă, tihnite refugii! Brate materne, 
braţe de iubite unde te poți vindeca de chinul de a 
trăi! 
Dar chiar și acolo, Lautrec cunoaște dezamăgiri. Mi: 
reille, fata din strada Amboise, caresi adusese într:o 
zi un buchetel de violete, na vrut säl asculte: înse: 
lată de domnii ce se îndeletnicesc cu negotul de carne 
vie, ea crede că întradevăr, după doi sau trei ani de 
ședere în Argentina, se va îmbogăți; așa că se îmbarcă 
pentru Buenos Aires. « Nici una din cele care pleacă 
aşa nu se mai întoarce», une Lautrec posomorît. 
Deodată, nu vrea să mai Aa ia prin strada Amboise. 
Cum ssa deschis de curînd o casă nouă și foarte 
luxoasă, în strada Moulin la numărul 24*, în apro: 
pierea Bibliotecii naționale, se stabilește acolo. 
Casa asta care, deschisă de curînd, cunoaște o faimă 
internațională, oferă obisnuitilor ei toate comodi: 


* Astăzi numărul 6. Mobilierul acestei case a fost vîndut la licitaţie 
203 publică la 30 octombrie 1946, «ca urmare a încetării negotului ». 
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tätile, cele mai rafinate, ca şi cele mai excentrice. Chiar 
și femeile, mai ales sträinele bogate, nu se sfiesc să 
viziteze saloanele și odăile somptuos amenajate. Paturi 
sculptate, cu spătare împletite în trestie, paturi cu 
baldachin, paturi în stil gotic, în stil Ludovic al XIllslea, 
Ludovic al XV-lea sau Ludovic al XVlilea se 
înşiră în mijlocul unor camere din cale:afară de împo: 
dobite, încărcate cu bibelouri, statuete, cariatide, sfes: 
nice cizelate, pereti tapisati cu mätase, cu tapete, lam: 
briuri sau oglinzi. Unul din aceste paturi, patul de 
lemn de mahon al Paivei, pe tăblia căruia este sculp: 
tată o femeie prelungă, goală, este așezat intro odaie 
al cărui tavan e alcătuit dintro oglindă uriașă, cessi 
alătură reflexele jocului nesfârșit de imagini cel reiau 
oglinzile de pe lături. Un pat în stilul celui de al Doi: 
lea Imperiu, în formă de melc marin, tronează 
deasupra unui parchet sculptat ce imită unduirea mării. 
De vreme ce există o cameră ducală, există cu sigu: 
rantä si una chineză. Cît despre salonul cel mare, de 
inspirație maură, el amintește, așa străpuns de uși 
boltite și bogat ornamentate cum este, interiorul unei 
moschei. 

Lautrec se obișnuiește curînd în acest stabiliment. 
Doamna Baron și fiica sa Paulette, domnișoara Popo 
pe care o dă drept sora sa, Marcelle, Rolande, domni; 
soara Pois:Vert, care șia luat numele de la stampele 
lui Utamaro (pînă și aici arta japoneză e la modă), 
Lucie Bellenger, Elsa Vieneza — o austriacă delicată 
cu tenul ca laptele — vor fi de aici înainte modelele 
artistului și alinarea lui. 

Copil räsfätat al acestor doamne, el tronează în casă 
aşa cum tronase și în strada Amboise. Oriunde sar 
afla, la: masă, în salon, prin camere, pretutindeni se 
simte ca acasă. Îndărătul obloanelor lăsate, Lautrec 
devine domnul Henri, Pictorul, sau Cafetiera — prințul 
unei adunări de femei. « Le face pe lacome să mănînce 
si mai mult, pe betive să bea și mai zdravăn, pe cele 
vesele să rîdă și mai cu poftă.» De fiecare dată cînd 
vine aici, are braţele încărcate de uriașe buchete, cu 
care cele ce le primesc, cuprinse de o fericire copilä- 
rească, se grăbesc säsi împodobească odăile. Îi face 
plăcere bucuria lor, la fel de mult sau poate mai mult 
decît îi plac grija, atentiile pe care acest roi de femei 204 
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i le arată. Din punct de vedere sexual femeile astea îl 
räsfatä, fac mai mult decît sări potolească nesatul; îi 
arată duioșie, « o trufanda ce nu poate fi cumpărată ». 
« Duminica, spune el, femeile mă joacă la zaruri». 
În ceasurile libere, le pune pianul mecanic, ca să dan: 
seze între ele: îmbrăcate în vălurile lor vaporoase, nu 
sînt ele oare la fel de frumoase ca şi Canle din 
Primăvara lui Botticelli? 

Cu o lăcomie senzuală mereu vie, Lautrec se hrăneşte 
din nuditate. Pentru el, dragostea e simplitate. Dacă 
există un om fâră complexe, acela e « Micul Priap »*. 
Odată luată hotărîrea de a nu se mai mira de nimic, 
se laudă, afișează un aer de om fără nici o prejudecată, 
neaflind satisfacție mai mare decît să ajungă prin dez: 
mät să le facă să roșească pe aceste semiramante, iar, 
pe de altă parte, să le antreneze, prin manevre compli: 
cate, să calce regulamentul ce le oprește să facă alt: 
ceva « decît se cade». 

Dar în ciuda acestor läudärosenii, Lautrec, färä să 
pară, se minunează totuși de foarte multe lucruri. E 
mai mult un candid decît un priceput. Da! un candid: 
în desfrîu, păstrează totuși o anumită puritate; e din; 
tre ființele acelea pe care nimic nu le întinează — și 
descoperă nu fără o veselie în care se exprimă, de: fapt, 
un soi de răzbunare, pînă unde poate merge deprava: 
rea omului. Totul îl interesează în dragoste, pe acest 
tärim pe care nu a vînat decît ca braconier. Totul! 
Parfumul dragostei îl ameteste. Îi umple viața. Pers 
versitätile îl captivează, îi stîrnesc entuziasmul. Ce 
imaginaţie! Cîtă monstruozitate! Cine poate deci 
judeca, osîndi ori proscrie, doar după simpla aparență 
a unui trup. hidos? 

Cu încîntare sau cu gravitate, mînuiește biciul, girba: 
ciul, uneltele de supliciu din camera de tortură, unde 
se înalță o cruce si un stîlp al infamiei. Casă desävirsitä, 
cea mai deocheată casă din strada Moulins, ea oferă 
amatorilor fete travestite în mirese, în călugărițe, în 
doici, fără să piardă din vedere nelipsita negresă. 
Cutare domn bine — povestește Lautrec, vorbind 
peltic si jubilind — vine în fiecare săptămînă » să încerce 


* Priap — zeul grădinilor, al viilor și al. procreatiei, Fiul lui Dionisos 
si al Afroditei, reprezintă virilitatea. IN. R». 
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pălării pentru păpuși» Una din pensionare ţine loc 
de vinzätoare: « Această mică pălărie — spune ea, 
umflînd panglicile minuscule, — această mică-pălărie vă 
vine de minune, doamnă! »; și cochetei « îi curg balele 
de plăcere ».* Un altul... Cobortrile în infern sînt, 
pentru Lautrec, izbăviri. Ride, și cîntă în gura mare : 


Je suis le fils de Coralie, 
De Coralie et compagnie...** 

Lautrec face portretele prietenelor lui, ale Marcellei, 
Rolandei, Gabriellei, Tatuatei, douăzeci de scene din 
viaţa intimă a acestei lumi peste care lumea a aruncat 
un văl. 

Gesturi eterne! Femeia care își potrivește jartiera, să 
fie oare o ducesă, ori vreo pensionară de lupanar? lar 
cele două femei ce se îmbrățișează fac parte din înalta 
societate, sau din cealaltă? Orice e cu putință. Și capul 
şi pajura. Înapoia ușilor zävorîte, casa verde renaşte 
intro tihnă burgheză, la un fel de viață « cvasi fami: 
lială ».*** Vergile si cravașele din sala de tortură sînt 
rînduite la a lor; rochia de călugăriță sau de fetiță cu 
fusta scurtă, de asemenea; omul de la spălatul rufelor, cu 
obrazul lui plin de bube supurînde, îi predă portăresei 
balotul de rufe; femeile fredonează romanțe sentimen: 
tale sau scriu « iubitului ». 

Viaţa asta, potolită și monotonă, o descrie Lautrec. 
Cîteodată mai alunecă spre vreo pantă scrîșnitoare. 
Nimerind intro casă de ultima teapă, pictează: un 
tablou îngrozitor, Domnul, Doamna și cățelul lor, 
o lucrare necruțătoare, în care perechea de patroni, 
cu figuri de broaște holbate, pare întruchiparea bestias 
lității însăși. Sau le pictează pe fete, cu cămășile 
suflecate, stînd la coadă pentru vizita medicală. 

Altă dată pictează o scenă cam în doi peri (În susul 
scării de pe strada Moulins: Urcă cineva, ori pur 


si simplu scene stigmatizate de dezmăț.* * * * Dar în mare 


* Povestită de Thade Natanson. 

** Sînt ful Coraliei / Coraliei şi al companiei . . . 

*** Joyant. 

“ant Există întradevăr cîteva lucrări desale lui Lautrec, destul de 
puţine în realitate — aflinduse mai ales prin colecţii particulare 

— care ar putea fi cam greu expuse. 206 
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parte nu se poate şti care dintre medii isa furnizat mo; 
delele lui Lautrec. 

Pe femeile astea le observă în somn, cercetînduie chipul 
cînd trist, cînd luminat de cine știe ce vis din îndepär: 
tata și pierduta lor copilărie. Voi fete ce arätati încă 
adolescente, ori voi femei gata ofilite, cu pleoapele și 
gura vinete și cărnurile lăsate, cu cîtă dragoste vă 
privește Lautrec! Nusi sînteti voi oare surori, și la urma 
urmei, « cinessi poate alege viața »? 

Folosind tonuri calde și blînde, violaceu, rozspal, roșu: 
stins, Lautrec a început să lucreze la o mare compoziție 
în care va pune laolaltă tot ce a văzut : pictează salonul 
din strada Moulins, cu divanul său cît toate zilele, le 
pictează pe femeile care așteaptă. .. În încăperea asta 
în care tisnesc niște coloane canelate, ai zice că femeile 
aflate parcă în cine știe ce palat din basme, au încres 
menit sub puterea vreunui vrăjitor, în pofida scurgerii 
vremii. 

Îndrăzneala lui Lautrec nsare margini. Nici prin cap 
nu isa trecut vreodată să facă un mister din aceea că 
bate locurile astea. Ba acum o arată chiar fățiș. Dacăsi 
cere cineva adresa, o dă pe cea din strada Moulins. 
E lesne de găsit : casa e « numerotată vizibil». La o 
serată de gală, de la Operă, nu ssa sfiit să apară în lojă 
împreună cu Marie;Victoire Denis, patroana stabilis 
mentului, și cu vreo două din «fetele» ei. 

Sub înrîurirea alcoolului, pe care dă pe gît în cantități 
din ce în ce mai mari, nervozitatea lui crește. Deseori 
e aspru, agresiv. Unui domn din lumea bună, a cărui 
căsnicie, și din vina lui și a nevestei, nu prea era o pildă, 
dar care îi reproşa indignat: « Cum de poți călca prin asez 
menea locuri? », Lautrec îi räspunde în gura mare și 
cu o neobrăzare tăioasă, în plină cafenea : «Mă rog, 
dumitale îți place să ai cloacan casă! » lar într:o altă 
zi, invitat fiind la o recepţie în strada Faisanderie, cînd 
gazda la întrebat dacă nusi pare rău că a venit si dacăsi 
place, a răspuns, tot cît îl ţinea gura, uitîndusse la doam: 
nele atît de decoltate, cu umerii goi și pieptul sclipind 
de podoabe : « Bineînţeles că:mi place, și încă dumne: 
zeieste, dragul meu! Parcsas fi la bordel! » 

Hohotele de ris ale lui Lautrec izbucnesc batjocoritoare. 
Vestitul negustor de tablouri, Durand:Ruel, pune la 
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cale o expoziție a litografiilor sale.* :Lautrec îi:dă întil: 
nire la atelier — în strada Moulins. Eu. cîtă bucurie 
diabolică, si :copilărească totodată, se gîndeşte el la 
spaima lui Durand-Ruel, cînd îl va primi în mijlocul 
acelor femei, de parcă lar primi printre tablourile 
sale de familie, în sălile .de ceremonie de la. Bosc sau 
Malrome! Și cu cîtă bucurie, mai mare încă, a aflat 
că vizitiul negustorului, jignit: în demnitatea sa, sa 
incäpätinat să nu oprească în fața casei:cu numărul 
24, scris cu litere mari, şi că na consimțit săși oprească 
armăsarii decît .departe..de ‘casa blestemată, sub. firma 
respectabilă a unui notar. 


Zdrobit de concurența Moulin Rougerului, Elysée 
Montmartre sisa închis porţile. Rodolphe Salis sisa 
vîndut Chat Noirul, cesi drept cu gîndul cäl va 
răscumpăra. În schimb, Bruant care a făcut avere 
si sa însurat nu de mult cu o cintäreatä de la Opera 
Comică, Mathilde Tarquini d'Or, nu se mai gîndeşte 
decît să se. retragă în ţinutul său de baștină, la Courtenay, 
al cărui castel la cumpărat : ordinea stabilită are ceva 
bun în ea; «să mori proprietar » e cea mai frumoasă 
soartă. La Revue blanche sisa părăsit si ea localul din 
strada Martirilor, ca să coboare în strada Lafhtte, la 
numărul 1. În sfârșit, Joseph Oller, infintind un nou 
musicshall, Olympia, îl instalează pe bulevardul Capu: 
cines. Montmartre, atît de îndrăgit de Lautrec, e în 
agonie, 

Așa că și atunci cînd Lautrec face litografii pentru Klein: 
mann, înfätisind cîteva scene de la Moulin Rouge, el 
se interesează mai departe si în special de spectacolele 
din centrul Parisului, schițîndzo pe Marcelle Lender în 
Madame Satan, pe Réjane si Galipaux în Madame Sans: 
Gene, pe Lugn&Poe si Berthe Bady în Mai presus de 
puterea omului si în Chinul, pe Brandès si Le Bargy în 
Cabotinii, pe Brandès si Leloir în aceeași piesă. Aceasta 
din urmă face parte din repertoriul Comediei Franceze 
sii inspiră lui Lautrec o pînză foarte mare: un portret 
în picioare al -värului său Tapi€, päsind cu mersul său 
nepăsător pe unul din culoarele teatrului. 


* Expoziţia a avut loc între ÿ si 12 mai. . „208 
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În aprilie, Teatrul Liber reprezintă Misionarul de Marcel 
Luguet. Lautrec face pentru programul de sală al acestei 
piese una: din litografiile sale cele mai frumoase, Loja 
cu mascaronul poleit," în care, alături de o femeie ce privește 
spre scenă cu binoclul, apare Charles Conder. at de 
asemenea o litografie pentru meniul unui:dineu dat de 
Adrien Hébrard, directorul ziarului Le Temps, si 
compune noi afișe: Bruant la Mirliton, Sescau fotograf 
Artizanul modern, o reclamă pentru obiecte de artă 
de serie pe care editorul publicației /'Estampe originale, 
André Marty, :le lansează piață, un afiș, Confetti, 
pentru o manufactură ELA AL specializată în acest 
articol; Babilonul ‘Germaniei, afiş de librărie destinat 
publicităţii ultimului roman al lui Victor Joze si care 
cunoaște un succes răsunător. 

Lautrec descoperă în același timp noi stele, pe cintäreata 
scoțiană Cissy Loftus, pe dansatoarea engleză Ida Heath 
și mai ales pe Polaire, o foarte nostimă și micuță alge; 
rianä. Îi face acestei cîntăreţe, despre care La Vie paris 
sienne scrie «cîntă cu picioarele, recită cu brațele și 
accentuează cu tot -restul », cîteva portrete de o mare 
pătrundere. « Polaire, stai cuminte puţin!. o dojeneste 
Willy: Parcsai fi-o floare care vrea pipi! » 

Întâi de toate, și mai ales, Lautrec e nebun. după Yvette 
Guilbert. În. martie, continuînd seria ilustraţiilor sale 
la cîntece, face o litografie pentru coperta la Eros Vanné 
a lui Maurice Donnay**:: pe care această «Sarah 
Bernhardt de mahala » o interpretează la. Scala: 


Elles: ne: sont pas prolifiques, 

Mes unions, évidemment. 

J'assiste aux amours saphiques: , 
Des femmes. qui n'ont point d'amants... .*** 

Yvette Guilbert. la. cucerit cu totul pe Lautrec, nu o 
mai părăsește. Și :așa cum i se întîmplă de fiecare dată 
cînd.se îndrăgosteşte de cîte un model, studiază la nesfârșit 
trăsăturile, atitudinile, comportarea acestei femei cu 


*.-:M ascaron'—. mască sculptată, cu caracter. grotesc, folositä ca motiv 
decorativ: pentru chei, guri de fîntîni. etc. (N. R». 

1%: Maurice Donnay, dramaturg francez (1859—1945).. e 
*#** Nu sînt prolifice, | Legăturile. mele,. e clar.: f Asist la iubirile 
safice | Ale femeilor fără amanți... i 


« profil de lebădă fără cäpätii», «care cîntă de nuntă 
pe melodie de prohod i Toate ființele pe care le dese: 
nează, le pictează sau cărora le face litografa au ceva 
înrudit: le face să intre în universul lui. Cu Yvette 
Guilbert nu întîmpină nici o greutate. Cintäreata asta 
e « genul» lui! 

Cu cărbunele, cu pensula, cu creionul litografic, se 
înverșunează săsși descopere personajul, să se pătrundă 
de el, îi scotoceste trupul, fața, slăbiciunile, scobitura 
claviculelor, subsuorile, brațele lungi, gîtul lung — 
întrsun desen de Steinlen* o grăsană îi spune bărbatului 
ei: « Poate așasți plac tie femeile, satirule! » —, sprîns 
cene trase în sus, «cocul roșcat», bărbia năstrușnică, 
nasul ce se înalță de parcsar adulmeca ploaia. Brutală 
cercetare. Creaţia aduce de multe ori a siluire. Devine 
o luare în proprietate. 

În ochii lui Lautrec, Yvette Guilbert dobindeste la café: 
concert locul pe care îl avusese pentru el La Goulue în 
balurile din Montmartre. Ea e însuși « Caf”:conc’wul -** 
așa cum La Goulue era cadrilul. Lautrec vrea sări facă 
un afiș; îl și schiteazä în cărbune, pe o hîrtie groasă, găl: 
buie, înfrumusețat cu cîteva pete de culoare, si isl trimite. 
Cintäreata, care ştie să tragă foloase de pe urma fizicului 
ei ingrat, nu cochetează decît în felul ei special. Talentul 
lui Lautrec mai mult o cucerește decît îi displace. Forța 
ce zace în pitic și care transmite mfinii sale un soi de 
senzație aspră, atît de pătrunzătoare, o tulbură. Acela 
care a făcut schița asta, nu poate fi, intrsadevär, un om 
de rînd. Ssar cam lăsa ispitită; si de ce nu? Dar cei din 
jurul ei se împotrivesc. Cintäreata nso să se lase pocită 
cu atîta cruzime! Refuză propunerea lui Lautrec, pe 
motiv că afișul său pentru iarna următoare a și fost 
comandat și e pe terminate. « E doar o amiînare, îi scrie ea. 
Dar, pentru numele lui Dumnezeu, nu mă face chiar 
atît de urîtă!... O mulțime de oameni care au venit 
pe la mine au scos strigăte sălbatice cînd au văzut schița 
colorată. .. Nu toată lumea vede aspectul artistic... 
la naiba! » 


* Theophile Alexandre Steinlen (1859— 923) — pictor de gen, acua: 
relist, litograf, desenator și sculptor. Colaborează în calitate de 
desenator la numeroase publicații umoristice. E pictorul faubourgsului 
si al'străzilor din Montmartre, (N. K.). 

** Caf&concert (N. R.. 
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Lautrec nu se dă bătut. Se gîndește să publice un album 
de litografii dedicat în întregime cintäretei și prefațat 
de Gustave Geffroy. Întrso dimineață, însoțit de Maurice 
Donnay, se duce la tînăra femeie, în avenue de Villiers. 
Pentru prima oară, Yvette Guilbert își întîlnește pictorul“, 
«un măscărici », exclamă servitorul năuc, dînd fuga säi 
vestească neasteptata vizită. Cintäreata rămîne și ea 
încremenită. 

La pierit glasul în fața « acestui cap brun, cît toate zilele 
de mare, cu fața foarte colorată și näpäditä de o barbă 
neagră, cu pielea grasă, uleioasă, cu un nas bun să garni: 
sească două mutre, nu una, și cu o gură! o gură îi rai, 
dează figura de la un obraz la celălalt, cu mucoasele buzelor 
nemaipomenite, violetiroz la culoare, turtite și fără 
vlagă, tivind acest hău înspăimîntător și obscen! În sfârșit, 
îmi opresc privirea în ochii lui Lautrec. Ah! ce frumoși, 
ce mari și ce larg deschiși, plini de căldură, uimitori de 
atîta strălucire, atît de luminoși! Mă opresc la ei cînd, 
deodată, Lautrec care își dă seama, scoate lornionul. 
Îşi cunoaște unica măreție și miso oferă cu multă gene: 
rozitate. Gestul pe care îl face mă lasă sări văd atunci 
mînuţa caraghioasä de pitic, mîna sa pătrată, agätatä de 
niște brațe mici, ceva rar întîlnit, niște brațe de marionetă. 
Maurice Donnay spune: , lată... Ti lam adus la masă 
pe Lautrec, care vrea săsți facă niște schițe“ ». 
Yvette nu va uita niciodată acest prînz, bărbia lui Lau: 
trec la numai douăzeci de centimetri de fața de masă, 
mîncărurile care se pierd în hăul gurii sale, «iar 
fiecare mișcare de mestecat arăta manevra umedă și 
băloasă a uriașelor mucoase — buzele sale. Cînd ssa 
adus peștele cu sos remoulade, a fost un plescăit de ne: 
descris. » 

Dar, ca de obicei, simplitatea, farmecul lui Lautrec se 
impun pe dată. Cei cel iubesc pe Lautrec, spune pe 
bună dreptate Thadée Natanson, « trebuie să facă un 
efort ca să vadă așa cum le apare el celorlalți ». 
Întrevederea a fost urmată de multe altele, de nenumărate 
şedinţe de lucru. Lautrec își aduce în avenue de Villiers 
tot materialul și o desenează la nesfârşit pe cîntäreatä. 
Întrso zi, privind cîteva crochiuri, Yvette, puțin cam 


* Yvette Guilbert, în Memoriile sale -(Cântecul vieții mele) situează 
"11 această întîlnire în 1895. Gregeala este vădită. 


supărată, protestează: «.Esti geniul deformării, zău așa! » 


Atunci,. muşcătoare, vocea pictorului, jignit la culme, 
răsună ca o lovitură de. bici: « Dal... exact!» 
Întâlnirile lor sînt furtunoase. Nişte schimburi de focuri 
de armă, szar spune. .Ssar mai spune că lui Lautrec îi 
place so scoată din fire, sso socheze. pe cîntăreață. « Ah! 
dragostea! dragostea! strigă .el în gura mare, poţi so 
cinti pe toate tonurile. Yvette, doar să ai. grijă säti 
ascunzi nasul, draga mea... Oh! ascundeșţi nasul!... 
Dacă ai cînta Dorința, -nesam mai putea înțelege, si 
nesam putea distra de minune pe seama varietätii porni; 
rilor ei... Dar dragostea, sărmana mea Yvettel... 
Dragostea! Așa ceva mi există! » 

Vorbele: scrîsnesc printre dinți. « Și cu inima, Lautrec?. 
Cu inima ce faci? — Inima? Ce are desa face inima cu 
dragostea?! » Ride în hohote, își amintește poate de vorba 
acelui -străbun al lui adresată contesei de Tremoille: 
« Inima! Cum poate o fată deşteaptă să amestece « amo 
rul.» cu c. . .? Dar, micuța mea Yvette, bărbații indrägiti 
de fetele frumoase nsau decît viciu în ochi, viciu pe buze, 
viciu în mfni. .. viciul. pîntecului...» Se înfherbîntă, 
urlă aproape, cu faţa lui urîtă, scuturatä toată « de un 
ris infernal si dureros-»: « Cît despre femei!. ... Fac niște 
mutre! » Deschide un album, -desenează crochiuri: 
« Uite aici iubäreti si iubärete..,» Rinjeste; «Eh, 
cezai de zis de mutrele ästora, de toți Romeo. si Julietele 
astea! » Si. rîde. 4 - 

Si râde. « Ah rîsul ăsta al lui:-rîsul lui! » Ride chiar si 
atunci cînd Yvette îi spune că el.se ascunde prin bordes: 
luri de teama creditorilor, de bună seama. Aș, de unde!. 
trăieşte acolo din. « plăcere» şi. numai din plăcere; alt 
motiv nu există! Îi place să vadă « cum pulsează prosti: 
tutia ». Nu bănuie nimeni frumusețea, ce există sub urî- 
tenie,. pretutindeni și: înțotdeauna; el însă o vede și o 
caută. E prietenul. lor, luii. se. spovedesc « aceste biete 
făpturi, slujbase ale amorului »; el le știe « durerea din 
suflet ».. Sint frumoase. Ar fi demne de .penelul unui 
Benozzo Gozzoli.* Sînt frumoase. 


* Benozzo Gezzoli (1420—1497) — pictor florentin, discipol al lui 
Fra Angelico. Frescele sale din Campo Santo din Pisa «distruse în ultimul 
război) se, caracterizează, prin-tonuri strălucitoare. vesele, o: adevărată 
sărbătoare a culorii. UN. Rẹ 
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Mișcat adînc, rîsul începe sări tremure; năpustindusse 
iarăși asupra hîrtiei, Lautrec o zgîrie cu trăsături ner: 
voase. 


Albumul Yvette Guilbert apare la André Marty spre 
sfirsitul lunii august. Cuprinde șaisprezece planșe. 
Prima reacţie a cintäretei este binevoitoare. « Sînt mul: 
ţumită! mulțumită! si te rog să mă crezi căsți datorez 
toată recunoştinţa ». Dar așa cum sau petrecut lucrurile 
si cu proiectal de afiș, cei de prin preajma ei îi mai poto: 
lesc entuziasmul. Ba, mama ei merge pînă acolo încît o 
sfătuiește săl dea în judecată «pentru defăimare ». 
Scriitorul Jean Lorrain, un desfrinat sulemenit si par: 
fumat, cu degetele încărcate de inele, care la începuturile 
ei a ajutats și nu poate suferi pe Lautrec, o amenință 
că rupe legătura cu ea pentru că «ssa lăsat desenată de 
un fitecine care, zice el, tesa făcut ca pe un rahat de 
gîscă » (plansele erau tipărite pe verde). Yvette Guilbert 
semnează, totuși, cele o sută de exemplare ale ediţiei. 
Curînd, articolele din ziare, pline de laude la adresa 
acestui volum (cel din La Justice e semnat de Clemen: 
ceau) o împacă definitiv cu portretistul ei caustic. ÎL 
invită să vină cu Geffroy la proprietatea ei de la Vaux 
de lîngă Meulan. Cei trei; fac o partidă de canotaj pe 
Sena și în vreme ce. bărbaţii vislesc cu jobenul pe cap, 
Yvette stă la cîrmă. « Am avut si eu parte să fiu remorcat 
deo stea », avea să spună Lautrec vorbind despreaceastă zi. 
La puţină vreme după asta, Arsène Alexandre înfin: 
teazä Le Rire și Lautrec publică un' nou desen al Yvettei 
Guilbert («intind Linger Longer Loo). « Cîntăreaţa, 
mentioneazä ziarul, era în ajunul plecärii ei la Londra. 
Știind însă că Toulouse-Lautrec urma săsi facă un desen 
pentru Le Rire, nu numai că a fost de acord, dar a ţinut 
neapărat sări consacre o ședință de lucru si a cîntat doar 
pentru el gratioasa melodie »*. i 


* J. Adhemar dă acest amănunt: « O probă în negru, tirajul de lux 
al planșei, a fost oferită ca premiu decătre gazetă, la 16 februarie 1895, 
cistigätorului unui concurs de cuvinte încrucișate, d. lui Guibaud, 
care, pe cît se pare, nu ssa dus sso ridice. În afara litografiilor, afiselor, 
desenelor, în 1894 mai. pot fi. numărate peste 45 de picturi de Lautrec 
(dintre care peste 30 inspirate de casele de toleranță». 
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II. CĂLĂTOAREA DE LA 54 


Il y a une heure bête 
Où il faut dormir. 

ll y a aussi la fête 
Où il faut jouir *. 
CHARLES CROS 


| lunile ce sau scurs bombele anarhistilor au 
explodat fără încetare. Atentatele și între ele cel 
al lui Vaillant în plin PalaisBourbon sau ţinut lanț. 
A fost ghilotinat Vaillant; anarhistii au răspuns punînd 
bombe la hotel Terminus, în strada Saint:Martin, la 
biserica Madeleine, la restaurantul Foyot, restaurantul 
senatorilor. A fost ghilotinat Henry; la răzbunat 
Caserio si pe el si pe Vaillant si pe Ravachol, asasinîndul 
la Lyon pe președintele Carnot vinovat că refuzase säsi 
gratieze. 

Parisul cunoaște acum teroarea bombelor. Poliţia e 
necruțătoare. Intro zi o depesä a- contelui Alphonse 
către portarul de la cité du Retiro « Salveazäl pe marele 
duce» a fost de ajuns să dea alarma și să mobilizeze 
forțele polițienești. Mult zgomot pentru nimic de astă 
dată, pentru că nu era vorba de fel de vreun aristocrat 
rus amenințat — ci doar de o pasăre răpitoare pe care 
contele Alphonse o uitase în apartamentul său din Paris 


în graba plecării la Albi. 


să Eae o oră proastă | Cînd trebuie să dormi i E șisuna de sărbătoare / 
De care trebuie să te bucuri. . 214 
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O mulţime de suspecți au fost însă înhätati și interogati. 
În primăvară, douăzeci și patru dintre ei între care mulți 
intelectuali, amestecați, fără ca nimeni să ştie de ce, 
printre tilhari, au fost învinovăţiți că sînt căpeteniile 
« asociaţiei răufăcătorilor ». Printre acuzaţi se afla si 
un funcționar al Ministerului de război cunoscut în 
lumea literară și artistică pentru că întemeiase cîndva 
La Revue independente și publicase o broșură despre 
impresioniști: Felix Fénéon. 

Thadée Natanson, avocat în baroul Parisului, ssa angajat 
säl apere. După proces la 12 august Fénéon a fost 
pus în libertate. Și cum fusese dat afară de la minister, 
familia Natanson lia primit la Revue blanche, unde a 
devenit secretar de- redacție. 

Bărbatul ăsta, cam ciudat — cu trei ani mai în vîrstă 
decît pictorul care are acum treizeci de ani — isa. trezit 
curiozitatea lui Lautrec de cum la văzut. De fel din 
Turin, are o morgă de englez. Înalt, cu faţa rasă, osoasă, 
alungită de un smoc de păr, o bärbitä ondulată și firavă, 
purtînd pe cap o päläriutä bizară în formă de clopot, el 
se îmbracă putin am excentric. Poartă o pelerină de 
stofă în carouri mari, mănuși roșii. Vorbește tărăgănat, 
folosind fraze bine cîntărite, adesea de o pretiozitate 
neobișnuită: « Cum găsiți că vă merge cu sănătatea? 
Satisfăcător ? Ceva lichioruri și un loc luminos, cu oameni 
ce stau la o parolă nu vsar displace, desigur. Dacă tovä: 
räsia noastră nu vă incomodează, eu v:o ofer» — si, 
din cînd în cînd, strecoară si neologisme, cuvinte rar 
folosite, dar atît de îndrăgite de poeţii simboliști, ca 
acele graphides acutangles sau talares smaragdines. 

La proces, răspunsurile pe care i le dăduse președintelui 
tribunalului au stîrnit senzație. Fără o umbră de tulbu: 
rare pe chip, răspundea la întrebări fără să schiteze un 
gest, cu o politețe ce părea că ar vrea săsși ceară iertare 
pentru faptul că simpla și banala relatare a adevărului 
ar putea să pară o neobrăzare *. 


* « În biroul dvs. au fost găsite materiale explozive; de unde prove: 
neau? — Tatăl meu le adunase de pe stradă. — Cum vă explicaţi că 
se găsesc explozive pe stradă? — Judecătorul de instrucție ma 
întrebat de ce nu lesam aruncat pe fereastră în loc să le duc la minister. 
Vedeţi deci că se pot găsi ele gi pe stradă. — Tatăl dvs. near 
fi păstrat aceste obitcte. El era funcționar la Banca Franței si nu vedem 
ce ar fi putut face cu ele. — Nici eu nu cred, întrsadevăr, că isar f 


Plin de grija de a trece cît mai nebăgat în seamă, de o 
discreţie vecină cu mania (« Nummi plac decît lucrările 
indirecte », spune el), căutînd să stea în umbră, preferind 
să dea un SoA ori o încurajare decit 'să scrie sau să se 
manifeste (rarele articole apărute în La Revue blanche 
le va semna F.F.), Fénéon, -care se ocupă de o sumedenie 
de probleme, de literatură, de teatru ca si de pictură, 
vädeste față de această din urmă artă o pricepere gîndită 
adînc și o uimitoare pătrundere. Pe Lautrec îl mișcă 
nu numai prin pitorescul său, ci și prin înțelegerea ce 
o are faţă de arta lui. 

În ianuarie 1895, teatrul Oeuvre avea să pună în scenă 
piesa lui Victor Barrucand, Cärua din lut ars. Lautrec 
face, împreună cu Valtat, decorurile“. Face si programul 
de sală în care/ înfățișează pe Fénéon cocotat pe spinarea 
unui elefant. Îi dă criticului un aer de Buda, cu care de 
altfel îi plăcea să-l asemuiască. Nu nici pe departe cea 
mai bună litografie a sa. De -aici se trage poate, cine 
ştie? recomandarea pe care isa fäcut:o Fénéon să se 
ocupe mai putin de litografie si mai mult de pictură. 
Dar Fénéon se înșeală dacăsși închipuie :că Lautrec o să 
se ia după ce spun alții, oricine ar fi ei. 

Către sfîrșitul anului 1894, pictorul e în bune legături 
cu un alt scriitor-de la Revue blanche: într:o zi de noiem: 
brie se duce sări facă o vizită. lui Jules Renard, autorul 
lui Poil de Carotte** . Cum să nu se înțeleagă oare acești 
bărbaţi?  Amîndoi: —au aceeași vîrstă — ascund cu 
grijă o sensibilitate- jignită. Privirea scrutătoare, privirea 
iscoditoare a lui Renard «ce pare cäti despoaie 
sufletul »*** , privirea unei făpturi veșnic la pîndă, Pas 
de moarte de cea mai mică deziluzie, neascunzîndusși 
sieși nimic și pläcinduäi, dimpotrivă, säsntoarcä pe toate 
fețele chiar și cele mai mici lezări ale orgoliului, ca ele 





putut sluji la ceva, ca şi fiului său de altfel, care era funcţionar la 
ministerul de război... — Ati spus că detonantele nu erau materiale 
explozive. Or, domnul Giraud a făcut unele experiențe care au stabilit 
că sînt primejdioase. — Înseamnă că m-am înșelat. — Stiti că mercurul 
servește la confecționarea unui exploziv::primejdios, fulminatul de 
mercur? — Servește însă si la fabricarea de ia te » 

* «Cum programul de sală anunţă un decor de. Toulouse:Lautrec, 
va scrie Jean Lorrain, prefer să ies din sală ». 

+ Carte apărută în traducere românească sub titlul de « Morcoveaţă » 
N. R). 


#** Jean-Jacques Bernard. 
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săsi svicneascä și mai dureros. Lucid, acid, își notează 
în Jurnal gîndurile și reacțiile cu o pană zgîrcită, fără 
un cuvînt de prisos. 

« Un fierar märuntel cu ochelari, a scris el despre Lautrec 
în urma primei lor întîlniri. La început te impresionează 
neplăcut din pe micimii, pe urmă însă e plin de 
viață, foarte drăguţ și are un mormăit caresi desparte 
frazele sisi ridică buzele, așa cum ridică vîntul sulurile 
puse pe la uși.» 

Asupra lui Renard, ca și asupra Yvettei Guilbert, a lui 
Fénéon ca și asupra tuturor de altfel, farmecul lui 
Lautrec face pe loc minuni. « Cu cît îl vezi mai mult, 
constată după un răstimp Renard, cu atît crește mai mult. 
Și pînă la urmă, e peste înălțimea obișnuită ». 

La drept vorbind, asemănările dintre Lautrec și Renard 
sînt mai mult exterioare decît profunde. Renard suferă 
din pricină că nu e destul de admirat, pentru că nu obţine 
tiraje mari. Nelinistile lui, mediocre necazuri de literat, 
nau nimic comun cu drama lui Lautrec. Altceva însă 
îl apropie pe scriitor de pictor: dragostea pentru animale. 
Ph a pornit tocmai sässi astearnä întro carte aflată 
în lucru, Povestiri naturale, observaţiile lui asupra lumii 
animalelor. Lautrec ar vrea so ilustreze, ceea cesi și 
propune lui Renard. 

Ca și prietenul său Maurin, Lautrec se duce adesea la 
Grădina Zoologică. Nu se mai satură privind la zbens 
guiala pelicanilor, a maimutelor — « caraghioase si 
lubrice » — a papagalilor și pinguinilor. « Se leagănă ca 
mine! spune å despre pinguini. Minunat! Ce? Cum? » 
Dar planul cu Povestirile naturale dormitează deocamdată. 
Lautrec e din ce în ce mai des printre oamenii de litere. 
Către sfirsitul dupäsamiezii, însoțit de Tapié, merge pe 
la cafenelele de prin vecinătatea Operei sau a bisericii 
Madeleine, la Cosmopolitan din strada Scribe, |. Weber, 
sau la Irish and American Bar de pe strada Regală. 

Pe atunci Weber era un local în care mulți scriitori, 
gazetari, pictori, muzicieni, exploratori luaseră obiceiul 
să se întîlnească la un aperitiv. Lui Lautrec îi place 
nespus spectacolul sălii, À acestei multimi de oameni, 
de o faimă mai mult sau mai putin răsunătoare, îngrăs 
mäditi în jurul unor mäsute pătrate, de culoarea mahos 
nului, printre care se strecoară cu agilitate și plin de 
atenţie maître Charles. 
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Polaire, care zimbeste cäsnit «de parcă ar bea zeamă 
de lămîie verde »*, îl întîlnește aici pe poetul Moréas, 
mustăcios și monoclat. Tot aici își fumează tigärile lui 
mici, aduse din Orient, Debussy și explodează, bubuind 
ca rostogolirea tunetului peste toată larma conversatiilor, 
rîsul lui Forain. latäsl si pe Adrien Hébrard, pe Willy, 
pe Georges Feydeau, și câți alții încă! Pe Jean de Tinan 
si Caran d'Ache, Paul Souday si Léon Daudet. 
La masa lui Lautrec se așază Joyant, Ibels, Maxime 
Dethomas, Paul Leclercq, un alt obișnuit de la Revue 
blanche. Lautrec bea un porto, desenează, mănîncă 
svaiter la capac, joacă pocher, între felurile de mîncare 
(unul din privilegiile sale, căci jocurile de cărți, ca și 
pipe, sint interzise la Weber) si, cu un deget în aer, 
ansează cîte o părere categorică. « Sinteti plin de spirit, 
domnule de Toulouse:Lautrec », isa spus o dată cineva. 
« Domnule, isa răspuns Lautrec, cu ochii scăpărînd, de 
secole în familia mea nu se face nimic. Dacă nas avea 
spirit, as fi ultimul dobitoc. » 
Dar la Weber prea sînt multi snobi — prea multi care 
nusl frecventează decît ca să se afișeze (« si ca să se scrie 
despre el după aceea», spune pictorul. sarcastic) — și 
Lautrec se simte mult mai bine la Irish and American 
Bar, care ssa deschis chiar alături. $i:l trece sub protecția 
sa statornicindusi legile. lar dacă, din întîmplare, intră 
vreun client pe care nu cunoaște, îi cere fui Achille 
patronul, ca inoportunul să fie «cu bună știință prost 
servit, ca săi piară pofta o dată pentru totdeauna sä 
mai calce pe aici»**. 
Totul aici îl încîntă pe Lautrec: intimitatea sălii 
înguste, unde clienții se string desa lungul zidului, în 
fața unicului şir de mese; barul englezesc, de cealaltă 
parte, cu cilindrul din mahon caresl mărginește, lucitor, 
lustruit. 
— « Admirabil! Cum?... E la fel de frumos ca un 
Rembrandt! » — în spatele căruia Ralph, o corcitură 
născută dintrun chinez și o piele roșie, prepară nights: 
cups, rainbowscups, o nesfirșită varietate de cocteiluri; 
clientela obișnuită, compusă din englezi, oameni de la 
hipodrom, antrenori, grăjdari, jochei, în marea lor 


* Colette. 
*k Paul Leclercq. 218 
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majoritate de origine anglossaxonä, cărora li se alătură 
vizitii de case mari (printre care trupeșul Tom al dlui 
Rotschild), care așteaptă ca stăpînii lor să termine dineul 
în restaurantele de lux ale cartierului; și, în sfârșit, Achille, 
namila de Achille, un elveţian ca si Salis, și tot ca si el 
plăcînduii să folosească fraze pompoase, care:l cadoriseste 
pe Lautrec cu cîte un « Domnule viconte marchiz» 
servindusi mintsjulep si welshvrabbits* (cuvînt pe care 
cu accentul lui vaudois** îl pronunţă raë bib. 

Aici, în barul acesta, pictorul respiră cu voluptate mirosul 
de cai pe care profesioniștii hipodromurilor îl aduc cu 
ei și care se alătură unui parfum, nostalgic, cel al Angliei. 
La Achille se vorbeşte englezeste la fel de mult ca si 
frantuzeste. « Betivi täcuti» sorb aici băuturi multis 
colore. Ne aflăm oare la Epsom ori la Newmarket? Dînd 
pe gît pahar după pahar de gin și whiski, punciuri sau 
cocteiluri, Lautrec plătește rîndurisrînduri de băuturi 
pentru toată lumea. Cînd își fac apariția Footit si Chos 
colat, cei doi clovni de la Noul:Circ, pe dată le face loc 
lîngă el. 

Neosteniti parcă după numărul de pantomimă pe care 
tocmai lau terminat, Footit si Chocolat cîntă și dansează 
adesea « în strunele unui banjo şi ale unei mandoline 
ciupite de o englezoaică și de ful ei, un metis, făcut cu 
un mulatru din Texas»***. Chocolat e un negru din 
Bilbao. În arenă împopoţonat cu un costum roșu, face 
pe neîndemînatecul, încasează palme răsunătoare și 
reuşeşte să dezläntuie un torent de voiosie prin această 
unică declarație: « Chocolat, sînt eu! » Descotorosit de 
rolul său, prostovanul, odată ajuns la Achille, își dezväs 
luie fineţea și mlădierea; cu scăfirlia acoperită de o cas 
chetä în carouri, își azvîrle în sus picioarele, topäie, 
se scälimbäie, îngînînd: « Fii milostivă, o iubita mea 
necunoscută. ..» Lautrec îi desenează fără încetare pe 
acești doi saltimbanci. Va publica în Le Rire multe din 
aceste desene, și chiar va trage litografii. 


* Sirop de mentă; iepuri à la Welsh în Ib. engleză în original. — 
N. tr.). 

** Vaudois, membri ai unei secte creștine, apărute în Alpi prin secolul 
XII şi care în 1532 au trecut la calvinism. Aproape exterminați de 
Francisc, mai subsistă astăzi, vorbind frantuzeste, în văile zise « Vaus 
doises » din Piemont (N. #r.). 

+** Joyant. 


În acest început al anului 1895, el aduce la Irish and 
American Bar două cliente noi: pe dansatoarea engleză 
May Milton, prietena nedespärtitä a Janei Avril, si pe 
cîntäreata irlandeză May Belfort. Pe aceasta din urmă, 
o văzuse întrso seară la Decadenti, în strada Fontaine 
intrind în scenă cu o pisicutä în braţe. Îmbrăcată întrro 
rochie lungă si dreaptă, dintrso singură culoare, așa cum 
cere moda lansată £ englezoaica Kate Greenaway*, cu 
un val de dantele la capătul mînecilor scurte, pe cap cu 
o scufiță prinsă sub bărbie cu o panglicutä, părea un 
copilaș. Cu un glas dulce și copilăros, puțin șovăielnic 
și peltic, a început să cînte o baladă legänindussi pisicuta: 


I've got a little cat, 
l'm very fond of that. ..** 


« Asncäput pe mîinile mele», zice Lautrec. 

Fata asta bolnăvicioasă : cu pleoapele de culoarea rozului 
chinezesc », vădește gusturi bizare. Cu nici un chip să 
nu te;ncrezi în aerul ei feciorelnic și în înfățișarea ei 
« angelică ». Nu simte atracție decît pentru ceea ce e 
scîrnav si respingător. Animalele ei preferate sînt broas: 
tele rîioase, crabii, șerpii și scorpionii. 

Farmecul ei nedeslușit îl înrîurește pe Lautrec. Pictorul 
se arată plin de atentii față de acest fals bebeluș vicios 
— pentru « orchideea », cum îi spune el (Joyant, în 
schimb, îi zice «broasca»). Într:o zi în atelierul său, o îm: 
brätiseazä: ea fuge, îngrozită; albigenzul mirosea a usturoi. 
Și dacă May Belfort nusi devine amantă, oricum e gata 
săsi îndure toate fanteziile lui de artist. Lautrec îi ee 
cinci portrete; publică apoi cîteva litografii, iar cînd 
cintäreata debutează la Petit Casino, îi semnează afișul — 
o minunätie roșie care «pe zidurile Parisului creează 
o pată luminoasă și triumfătoare »* * *. Acestui afiș îi dă 
replica un altul pe care Lautrec îl face pentru May 
Milton; o pată albastră. 

Încă o femeie îi slujeşte de model lui Lautrec pentru 
un al treilea afiș, comandat de către La Revue blanche: 


* Pictoritä și ilustratoare de carte (1846— 1901). 

** Am primit o pisicutä / Şi mie tace, tare dragă dn 1b. engleză 
în original. N. tr. 

**« Joyant. 
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« strălucitoarea și suava » Misia — pe care artistul o 
pictează în bolero de blană, cu manșon, voaletă și o 
pălărie largă împodobită cu pene negre. 

Cît e de frumoasă această Misia Natanson! Dar mîna 
pictorului zgîrie chipul ăsta încîntător. « Lautrec, de 
ce le faci întotdeauna pe femei atît de urîte? » La întrebat 
Misia. « Pentru că așa sînt», ia răspuns pictorul. 
Răspuns tăios, cum țîșnesc tot mai des de pe buzele lui. 
Chefurile ca și sfirșeala nervoasă, e gaze pe lui 
nedormite, viața risipită nebunește, lipsa de somn sau 
măcar a unei simple destinderi îi încearcă mult sensis 
bilitatea, îi agravează unele din apucături și ciudățenii, 
caracterul său de neînchipuit, felul plin de artag. Pare 
mulțumit, ride, și deodată pac! se întunecă și, cuprins 
deo bruscă exasperare, îl înțeapă cînd pe unul, cînd 
pe altul, se încrîncenează. Dacă îi strînge cuiva mîna, 
mai mai săsi frîngă oasele. Și scapă vorbe grele. Prietenii 
se grăbesc să le dea uitării, dar alții, cum ar fi actrița 
Réjane, despre care a spus (e drept căsi miroase gura): 
« Femeia asta e ca tunelul Schilingothard » — îi poartă 
o pică pe care nimic nu o va putea șerge. Apoi, vîntul 
se schimbă și buna dispoziție a lui Lautrec învinge. 
Înduioșat, se gindeste la cutare sau cutare din cunostins 
tele lui, la Forain să zicem: « Lsaș vrea la ananghie. . . 
täsi trimit ceva bani. .. mai ales să nu fie nimic... 
prea tisar bate joc de mine». 

Chiar și exprimarea din zi în zi mai sacadată îi trădează 
iritarea. 

Vorbește tot mai eliptic și tot mai mult amestecă expresii 
pe care doar cunoscătorii le pricep: ceilalți, nui așa? 
nu sînt demni de «porumbel cu mäsline»;* cu atît 


* Porumbeii cu măsline erau una din mîncărurile preferate ale lui 
Lautrec, care desävirzise o reţetă luată de la un cofetar din strada 
Bourgogne, si pe care nu o oferea decît musafirilor aleși pe sprînceană. 
lată, ca o curiozitate, această rețetă a pictorului (Maurice Joyant a 
mentionatso împreună cu alte cîteva în cartea sa de gastronomie, 
Bucătăria d'luiMomo, celibatar): «Se iau cîţiva pui de porumbei, se 
curăță de märuntaie și se umplu cu carne tocată de vacă sau de vițel, 
cîrnafi, peste care se presară piper aromat, nucșoară și trufe tăiate, 
Se leagă bine, apoi se prăjesc repede intro tigaie cu coadă. După 
care se pune într;o cratiţă unt, slănină, ceapă, se face un rîntaș ușor 
cu făină; se adaugă sare, iper, mirodenii, se pun porumbeii, se moaie 
totul intro supă bună. & lasă să fiarbă înăbușit în cratița acoperită, 
cam un ceas. În ultimele 20 de minute se adaugă măsline verzi fără 
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mai rău pentru cei ce cîrtesc, pentru toți « hawhau » 
(Lautrec imită lătratul furios al unui căţel, « pe politai 
nu trebuie säi tratezi cu dulceaţă». 

Bineînţeles, bea mult, mult prea mult. Și după cum 
remarcă Thade Natanson, firele din mustata lui nu 
apucă să se usuce. Totuși, arareori e beat, în înțelesul 
strict al cuvîntului. Dar neîncetatele lui betii lau into: 
xicat, şi cîteodată e deajuns să adulmece mirosul unui 
cocteil ca să se și simtă transportat în « feeria vrăjită 
a alcoolului ».* E îmbibat de alcool, și cînd îl cauţi e 
ametit. 

ntrro zi — intro singură zi totuși — Lautrec avea să 
nu bea, sau să bea foarte putin. Era în februarie. Ale; 
xandre Natanson dă o mare serată în vila sa din avenue 
du Bois de Boulogne, numărul 60, cu prilejul inaugu: 
rării somptuoaselor decorații interioare ale lui Vuillard, 
zece panouri pictate cu fixativ. Lautrec se oferă să orga: 
nizeze el recepţia. Litografiază o invitaţie în limba 
engleză în care sînt făgăduite, cu litere deso șchioapă, 
« American and other drinks »** . După care cere să fie 
golite de mobilă mai multe camere, înșiruie fotolii și 
taburete, aranjează un bar, înlocuiește tablourile de pe 
pereţi cu afișe de lichioruri și aperitive. 

Să fie oare o farsă ceea ce pune la cale Lautrec? Nu chiar, 
ci o distracție, o zeflemea pentru care își dă frîu liber 
imaginația sa. 

De cum intră, invitaţii familiei Natanson — și vor fi 
peste trei sute — se arată destul de uimiti väzindu:l pe 
pictor tinînd loc de barman. Pentru această împrejurare, 
el ssa ras în vârful capului, sisa tăiat barba, păstrîndusși 
doar două mici smocuri. Sub o jachetă scurtă din pînză 
albă, șisa strecurat o jiletcă făcută din postavul înstelat 
al unui steag american. Ca ajutor La ales, dintre toți 
prietenii, pe Maxime Dethomas, și nu la ales pentru că 
ssar pricepe în arta PRES cocteilurilor, ci pentru 
înălțimea sa de uriaș: el și « Gros n'arbre » alcătuiesc 


simburi si bine desărate, apoi un pahar de vin. Se lasă totul să scadă 
gi să se prăjească bine la foc mic. Se pun porumbeii pe o tavă încons 
juratä de măsline si se stropesc cu sosul strecurat, care trebuie să fie 
uleios. » 

* Thadée Natanson. 

** «Băuturi americane şi de alte soiuri » cîn Ib. engleză în original 
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un cuplu caraghios. Strivit de statura ajutorului său, 
Lautrec sub deghizarea lui, cu obrajii fără păr, e de o 
hidoșenie caraghioasă. Pe fatasi spînă, buzele par și mai 
umflate ca de obicei — un apendice monstruos și sîns 
gerînd. 
Trebäluind toată noaptea la tejgheaua lui, încărcată de 
pahare, sticle, blocuri de gheață, lămii, farfurii cu sands 
visuri, alune prăjite și cartofi pai, Lautrec scutură mereu 
shakersul, inventînd rețete după rețete într:o dezlän: 
tuire diabolică a imaginaţiei, căutînd amestecurile cele 
mai violente, cele mai potrivite să dea gata pe loc aleasa 
adunare. Gîndurile îi sînt lesne de citit: vrea să îmbete 
această floare delicată a literelor și artei, săi facă pe res: 
pectabili să-și piardă respectabilitatea, să nimicească 
demnitätile, să smulgă măștile. 
Si izbutește de minune. Täcut, ocupat, nusi îngăduie 
o clipă de răgaz — mai tîrziu se va lăuda că în acea noapte 
a servit peste două mii de pahare, — el combină, dozează 
explozivele, urmărește efectul băuturilor sale, pîndind 
clipa în care cutare sau cutare domn foarte măsurat în 
importanța sa se va präväli intro animalitate împletis 
cită, cînd un singur drink asasin va fi de ajuns ca säl 
termine cu totul. 
Nu scapă mai nimeni de ravagiile cocteilurilor cu ghims 
ber, ale acelor « poftitilasamor » si ale « stridiilor din 
prerie» pregătite de barmanul Lautrec care, pentru 
a atîta setea victimelor sale, pune să ardă, pe o tavă de 
argint, sardele cu rachiu de ienupăr și porto. 
Cîtiva neprevăzători au și început să sforăie și sînt transs 
portati pe paturile și divanele din celelalte camere, pre 
văzute, din fericire, de « organizator ». Un chefliu foarte 
sigur de forța sa nu se sfiește săi arunce o provocare 
atleticului Alphonse Allais, care cît ai clipi îl lasă lat pe 
parchet. Balăbănindurse pe picioare, Fénéon îl urmărește 
cu un pahar în mînă pe Stéphane Mallarmé care, refus 
zînd să « golească neliniștitoarea cupă »*, fuge prin toate 
odăile. Capul pleșuv al lui Vuillard o cîrmește acum spre 
roșu. Ciupind strunele banjoului, Sescau cîntă nostalgic: 


* Francis Jourdain. Împreună cu Thadée Natanson este cel mai bun 
martor al serii. « Veselia tuturor era autentică, scrie el. Nu sînt totuși 
foarte sigur că, reîntorcîndumă acasă în zori cu « Gros n'arbre», 
nu miam înăbușit o undă de tristețe. Poate că ezitam să calific acest 
223 soi de orgie... Lautrec nu avea asemenea melancolice: îndoieli. » 
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«Un mic tipar, o frumoasă dimineață de vară... 
Lugn&bPoe se ridică si, izbindusse de pereți, se präbus 
seste întrun sfîrșit pe un pat, bombănind cu un glas 
din străfunduri: « Şisacum, la treabă! » 
napoia barului său, plin de încîntare dar mut — « Don’t 
speak to the man at the wheel»* — Lautrec agită neo: 
bosit shakersurile, contemplind cu ochi scäpärätori de 
veselie acest cîmp al masacrului. 
Invitaţii cad ca popicele. Bonnard motäie, se trezește; 
bărbatul ăsta atît de sobru bombăne casn vis — un vis 
de pictor — « Vreau unul roz ». Cererea e pe loc împlis 
nitä. Bonnard se clatină, mai face cîțiva pași, se potice 
neste, se înfundă întrun coridor si sesasterne cît e de 
lung pe mozaicul cabinetului de toaletă, cu trupul 
scuturat de un tremur si cläntänind din dinți. . . 
Ah! seara asta de la Natanson nso va uita nimeni! 
Pretutindeni aproape se:ngrămădesc siluete. Unul sforăie. 
Altul sughitä. Al treilea se luptă cu pereții. De prin 
camere räzbeste o duhoare de vizuină. 
În zori, depunind servetul său de barman, Lautrec 
părăsește avenue du Bois și dispare radios, în dimineața 
înghețată. lată o noapte bine folosită! 


Ah! je comprends que l’on jalouse 

En barman ton profil grec, 

Extraordinaire Toulouse: 
Lautrec!** 


În atelierul din strada Tourlaque, Lautrec, slujindusse 
de schițe, cerîindule prietenelor sale, prostituatele, säsi 
pozeze, își termină marele tablou al salonului din strada 
Moulins. 

Din punct de vedere artistic, acest tablou e un epilog. 
Așa cum i se întîmplă ori de cîte ori cercetează îndelung 
o temă — a pictat peste cincizeci de tablouri inspirate 
din lumea lupanarelor — înmănunchează aici princis 


* «Nu ţineţi de vorbă omul de la cîrmă » în Ib. engleză în original 
=N. tr). : 

** Ah! inele că invidioși / Că eşti un barman cu profilul grec, / 
Extraordinar Toulouse: / Lautrec! (Vers pe care Romain Esi lua La 
adresat pictorului a doua zi după reuniune). 224 
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palele elemente plastice ce i lezau inspirat casele de 
toleranță. 

În această operă monumentală sînt înfățișate şase femei. 
Una dintre ele, înveșmîntată întrsun postav lung de 
culoare roșu închis, are o expresie halucinantă. Ochii 
verzi, cocul roșu ce se desface în mici suvite pe frunte 
si pe tîmple, pometii de un alb;rozaliu, parcă bintuiti 
de friguri, gura violacee crispatä de cine știe ce deznäs 
dejde fără de leac — ce cumplită resemnare! Un chip 
tragic, macabru aproape, cel mai captivant poate din 
cîte lea făcut vreodată barmanul de la recepţia Natan, 
sonilor. 

Opera este dublă: tabloul pe pînză a fost precedat de 
un studiu în pastel de aceleași dimensiuni“. Ceea ce 
vädeste interesul pe care Lautrec îl acordă muncii sale. 
De fapt el nu va mai folosi decît arareori penelurile pentru 
a exprima scene de acest gen: în pictură a-spus esentialul 
din ce avea de spus despre aceste claustrate. 

În lucrările sale de pictură propriuszise, se remarcă de 
altfel o anumită lincezire în comparaţie cu acele luni 
de o excepțională fecunditate care sau scurs. Dacă 
Lautrec a dat peste cincizeci de picturi în 1893 și patrus 
zeci și cinci în 1894, în 189$ nu va mai picta decit treizeci 
si cinci. Lucrează totuși cu aceeași intensitate. [lustreazä 
noi melodii ale lui Dihau, povestiri de Coolus, un menu 
pentru Sescau (unde se înscriu între «miel la tav» 
si « vegetables » ** «pateu de ficat de giscă Fuller »), 
litografiază coperta unei piese de Tristan Bernard, 
Picioarele nichelate, sau cea a unui album de închidere a 
Stampei originale, unde apare o dată în plus portretul 
Misiei Natanson. 

Dexteritatea isa devenit uimitoare. Are acum o asemenea 
practică a litografiei încît, dispretuind orice fel de calc 
sau creionare preliminară, își aşterne desenul desa dreptul 
să iata Pregătește pentru luna mai o serie de 13 litos 
grafii, portrete de actori și de actrițe — o serie, trebuie 
să recunoaștem, mai putin fericită decît precedentele 
încercări de acest gen și unde a deformat atît de violent 
trăsăturile Le sale, încît în marea lor majoritate 
nsam ști să le determinăm identitatea. Să fi vrut oare 


* Pinza măsoară 1 m 115 X 1 m 325; iar pastelul 1 m 11 X 1 m 32. 
** Legume în Ib. engleză în original — N. tr. 
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Lau rec să indice «un soi de înrudire monstruoasă 

între toți acești actori»* sau trebuie să credem că 
talentul său a suferit de pe urma unei slăbiciuni trecă: 

toare? 

Oricum ar fi, e greu de presupus că artistul șia pierdut 
respirația. Dimpotrivă, îl vedem căutînd alte moduri 

de exprimare, ca de pildă vitraliul sau ceramica. În ates 

lierele faiantarului Muller, la Ivry, asistă la fabricarea 

unei tăvi pentru o mäsutä de ceai pe care vrea să iso 
dăruiască drept surpriză Y vettei Guilbert; sub portretul 
cintäretei — rece și ironic — a lăsat să apară părerea pe 
care Yvette o exprimase despre desenul ce avea sä slus 
jeascä de model: « Vai, dar ce oroare ai fäcut, micule 
monstru ce ești! » 

"Toate aceste treburi, de bună seamă, îi iau tot timpul lui 
Lautrec. Dacă sar ocupa mai putin de litografii, ar 
putea face în schimb mai multă pictură. De aici și sfatul 
lui Fénéon. Dar asta nu lămurește încă totul. 

Nu încape îndoială că « micul monstru » lucrează cu 
aceeași rîvnă și cu aceeași convingere. Dar și aici alcoolul 
își face simțită vătămătoarea lui înrîurire. Clipă de clipă, 
într-adevăr, Lautrec sim e nevoia să bea. Şi clipă de clipă, 
nestăvilitasi sete îl împinge săsși părăsească pensulele; 
si timpul fuge. Alcoolul îi zdruncină nu numai echis 
librul nervos, dar îi răpește ceasuri și ceasuri întregi. 
Zăbovitul prin baruri e plătit în capodopere ce nu se 
vor mai ivi. 

La Natansoni, Lautrec schiteazä un Colt de masă cu Vuil; 
lard, Misia, Valloton si Thadée. Lui Polaire îi face un 
portret după care trage apoi si un desen în culori pe care:l 
publică în Le Rire. Dar noua și marea sa pasiune ca 
pictor va fi de aici înainte Marcelle Lender. 

Marcelle Lender, a cărei graţie, distincție și ale cărei 
toalete «de o bogăție si de un gust ales* *» devin ținta 
laudelor cronicarilor mondeni, îi stîrnise pînă acum lui 
Lautrec curiozitatea în mai. multe rînduri; în cîteva 
litografii a si înfâțișatro în diverse atitudini de scenă. 
Din februarie, joacă la Variétés într:o operetă Chils 
péric, a cărei acțiune se petrece pe vremea Merovingie: 
nilor, una din acele operete bufe, foarte la modă de cînd 


* Jacques Lassaigne. 


**Le Rire, 16 februarie 1895. N 226 
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cu Offenbach, și al căror spirit batjocoritor Lautrec îl 
pretuieste mult. Marcelle Lens care interpreteazä 
rolul reginei Galswinthe, dansează cu o încîntătoare 
eleganță în acest spectacol un fandango și un bolero. 
Lautrec se înflăcărează pe dată. Și îl cară după el la teatru 
pe Coolus de nu mai putin de douăzeci de ori în șir, 
ocupînd mereu același fotoliu din rîndul întîi, pe stînga. 
Desenează fără preget pe un carnet de schițe. Şi cum 
Romain Coolus, plictisit din cale afară să tot audă seară 
de seară aceleaşi veșnice riturnele: 


Il est dix heures: c'est l'instant, 
C’est l'heure où Chilp&ric se lève. 
Espérons qu'il a fait un rêve 
Qui le rend heureux et content.* 


îl întreabă pe Lautrec « de ce ţine cu tot dinadinsul să/l 
îndoape atît de regulat cu acel lirism fără mister», 
pictorul îi răspunde că nu merge la spectacol decît ca 
săsi vadă dosul Marcellei Lender. « Uiteste bine la el, 
îi spune, pentru că rareori o să mai vezi ceva atît de colo: 
sal. Dosul Marcellei e somptuos. » 

Lender dansînd, Lender văzută. din spate, Lender văzută 
din față, Lender salutind, Marcelle Lender — bust: Lautrec 
face litografie după litografie. Cum revista germană Pan 
îi comandă o ue lié Lautrec se încumetă să 
execute — lucrare fără îndoială prea complexă în extras 
ordinara ei virtuozitate — o Marcelle Lender în opt culori. 
Și totuși aceasta nu trebuie privită: decît ca o muncă 
pregătitoare: pe sevaletul din atelier, Lautrec are în 
lucru o mare pînză de 1,45 m pe 1,50 m, în care impres 
siile lui de la teatru vor căpăta, la rîndu/e, o încheiere: 
Marcelle Lender în « Chilperic » dansînd boleroul. 

După spectacol actrița are obiceiul să supeze la café-ul 
Viel, pe unul din marile bulevarde. Întrso seară,**îl 
vede pe Lautrec făcîndusși apariția însoțit de Jules Renard 
si de Alfred Edwards, proprietarul gazetei Le Matin. 
Pictorul se așază în fața modelului său. Și o descum: 
päneste pe actriță prin felul cum se poartă. Dacă ar ține 


* E ora zece: e momentul, / E ora cînd se trezește Chilperic. / Să 
sperăm că a avut un vis / Caresl face fericit și mulțumit. 
227 **Amintirile Marcellei Lender, transmise de Sylvain Bonmariage. 
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mortis să fie cît mai antipatic, nu ssar purta altfel. Nici un 
compliment; e chiar ostil. Teatrul? Circul si caféscons 
certele sînt cu mult mai distractive. lar cînd chelnerul 
îl întreabă ce săsi aducă, Lautrec îi răspunde: « O scrum» 
bie afumată ». Nu există scrumbii afumate la Viel? 
Prea bine! Atunci să i se aducă șuncă și un borcan cu 
castraveți muraţi. « Și ceva lichid, te rog, hai galop! E 
sete mare. » Înfulecă întrmuna la castraveți și dă pe gît o 
sticlă de Bourgogne, ridicînd tot timpul paharul la gură 
cu un gest caracteristic de betiv și condole nerăsuflate. 
Lautrec glumește, spune räutäti. Nu desenează, dar o 
măsoară pe Lender, și încă cu o privire atît de stăruitoare 
încît actrița se simte stînjenită. la parte astfel la trei 
supeuri. Lender în ținută de stradă, Lender așezată. . . 
Lautrec se învârte în jurul actriței care, intrigată, nu 
înţelege pricina acestei asiduitäti; nu bagă de seamă că 
ceea ce îl interesează la ea pe Lautrec « este jgheabul ». 
Întrso zi pictorul îi trimite un buchet de trandafiri albi 
și o roagă săsi fixeze o întîlnire. la masa la ea, apoi se 
duce să o întîlnească în cabina ei. Dar nu scoate o vorbă 
despre pînza la care lucrează. La fiecare spectacol e în 
sală, în fotoliul său din rîndul întîi; își adulmecă prada 
cu o căutătură necruțătoare. 

Câteva săptămîni mai tîrziu, tabloul, rod al unei munci 
minutioase, este gata. 

Poate că o clipă Lautrec sa gîndit să isl dăruiască actriței. 
Din păcate, Marcelle Lender, asemenea celor mai multe 
dintre femei — o Jane Avril sau o Polaire rămîn în 
această privință excepții — nu pare să pretuiascä prea 
mult arta sa fără înflorituri galante.* Lautrec oferă pînza 
lui Paul Leclercq care, de altfel, nu sesnvoieste säsi 
răpească pictorului această lucrare magistrală — una 
din culmile operei sale. 


Dacă Coolus isa trezit lui Lautrec interesul pentru lumea 
teatrului, Tristan Bernard isa dezvăluit în schimb pictos 
rului lumea ciclismului. 


* «Ce om îngrozitor! » a exclamat ea o dată în faţa unor prieteni 
care lăudau talentul lui Lautrec. Apoi, căutînd sso dreagă: « Ține 
la mine... dar, cît despre portret, visl cedez cu plăcere.» (Reprodus 
de Albert Flament în Le Bal du Pre Catalan). 228 
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Redactorssef la Journal des Velocipedistes si director spors 
tiv al celor douä velodromuri pariziene, velodromul 
Buffalo de la poarta Neuilly si velodromul Senei de la 
LevalloissPerret, Tristan Bernard este în clipa de față 
una din personalitățile cele mai marcante din cercurile 
sportive. 

Ca urmare a inventării cauciucului pneumatic de către 
Dunlop, cu putin înainte de 1890, ciclismul a căpătat 
o vimitoare răspîndire. Toate clasele sociale, fără alegere, 
au prins gustul bicicletei. Chiar și în Bois de Boulogne 
eleganti velocipedisti ca de pildă prințul de Sagan sau 
generalul de Galliffet (in ținută) pedalează printre trăsuri 
și landouri. Femeile sînt și ele la fel de grăbite să practice 
« simpaticul sport ». Înlocuind fusta cu PA de 
zuav, cyclewomensele*, «cel desal treilea sex» cum le 
spun gazetele — pornesc să brăzdeze cartierele mărginașe 
și drumurile de țară. În ziare, la anunțuri, poți intilni: 
« Doamnă ciclistă, 45 de ani, dorește căsătorie cu domn 
posedînd bicicletă. »** Jurnalele publică cu regularitate 
cronici despre « mica regină »; dar ele nu sînt de ajuns 
pentru « ciclomane », din pasiunea cărora își trag exiss 
tenta periodice de specialitate, cum e cel al lui Tristan 
Bernard. 

Îndată după sfârșitul celui de al doilea Imperiu se organis 
zează primele alergări cicliste; ele se bucură de o 
extraordinară primire. Clubmenii si femeile nostime umplu 
tribunele velodromurilor, unde manifestările se desfăs 

ă în zarva orchestrelor zgomotoase. 

pozat ai bufanti, cu o gambetă pe scäfirlie, Tristan 
Bernard prezidează reuniunile. N:a trebuit să se ostes 
neascä prea mult ca săi trezească și lui Lautrec inte; 
resul. Ceea cel cucerește mai cu seamă pe pictor la 
acest umorist este «aspectul lui sportiv», știința sa 
despre atleți si turf și faptul că poate de pildă să citeze 
fără nici o greșeală, fără o scăpare, pe tot parcursul ei, 
genealogia oricărui cal pur'sînge, de curse sau de obstas 
cole, «cu siguranța — spune Paul Leclercq — unui 
profesor de istorie care ar cita genealogia dinastiei 


Capet ». 


* Parisul va număra în curînd atît de multe, încît prefectul poliţiei 
va interzice femeilor portul pantalonilor de ciclist pe străzile capitalei. 


229 ** Citat de J. Adhémar. 


Tristan Bernard îl introduce pe Lautrec în societatea 
marilor campioni, a antrenorilor, a reprezentanţilor 
mărcilor de biciclete intrate în competiție. Aproape în 
fiecare. duminică pictorul e printre oficiali, pe terenuri, 
pe marginea pistelor, si cel mai ades, în careul alergä 
torilor. 
Rezultatul diverselor probe îl. cam lasă rece. Ceea ce îl 
stirneste pe el e sä se afle în apropierea unor animale 
umane bine făcute, să le urmărească în suprema lor 
încordare sau, dimpotrivă, în repausul lor, cînd. intră 
mîna celor cesi îngrijesc. 
Urmat de Tapié, se preumblă de colo pînă colo fără 
să scape un singur amănunt al spectacolului. Din 
cînd în cînd, se oprește și arată cu ochiul cîte un vläjgan 
bine legat — « E mişto!» Și apoi, gata oricînd să ia 
seama la tot ce e picant sau caraghios A o ființă, adaugă: 
« Parcäi un calcan cu amîndoi ochii pe aceeași parte 
a feţei». 
În faţa alergătorilor îl cuprinde un entuziasm aidoma 
aceluia ces face să freamăte la <utezanțele unei dansas 
toare sau ale unui acrobat. Ca și aceștia, alergătorii sînt 
însăși mișcarea, -forta fizică, agilitatea trupului, adică 
tot ceea ce Lautrec nu poate trăi decît privind și desenînd. 
Pentru el nu există ceva mai ademenitor ca imaginea 
unei superbe brute în suprema încordare a musculaturii 
ei. «Asta nwi frumos?» 
Asta fiind lunganul și uscätivul Zimmerman, învingă 
torul la cursa de 2000 m, americanul înaripat, care cînd 
umblă, parcă e împiedicat, dar cînd încalecă pe bicis 
cletă ai zice că arde pista sub roţile ei; asta mai este si 
Jimmy Michaël, micul gal cu fruntea încăpățînată, cu 
înfățișarea morocänoasä de soricar, ce pedalează neos: 
tenit cu patruzeci de kilometri pe oră mestecînd o scos 
bitoare. 
Inspirat de cele două vedete ale pistei, Lautrec nu întîrzie 
să tragă cîteva litografii. ÎL desenează pe Zimmerman 
împreună cu bicicleta lui, iar pe Michaël alături de 
constructorul Simpson. 
Pictorul se împrietenește îndeosebi cu alergătorii și cu 
personalul « grajdului » Simpson, cu reprezentantul în 
Franța al acestei mărci engleze, Louis Bouglé, un bărbat 
rasat, de o aleasă cultură, iubind în egală măsură arta 
ca și ciclismul, îmbrăcat întotdeauna după ultima modă 
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londoneză — «un englez din Orléans», cotcodäceste 
Lautrec — precum și antrenorul Warburton, zis Choppy. 
Lautrec nu mai conteneste cu laudele la nues 
lui Choppy. Nud mai are în cap decît pe Choppy. 
Tuturor prietenilor le recomandă serviciile acestui 
antrenor. Și în scurt timp toţi sînt încîntați. Căci sportul, 
ce? cum? e tot ce poate fi mai nimerit pentru sănătate! 
Păcat că nu poate el fi exemplu; dar aveți răbdare! 
intro pornire de prozelitism, Lautrec își cumpără un 
aparat de ramat în casă și, cu gîndul numai la ideile sale 
igienice (bineînţeles că nici nwi trece prin cap să bea mai 
puţin sau să se culce mai devreme), ramează în atelier 
minute în șir, ceasuri întregi, după ce a avut grijă sässi 
pună o beretă turtită de marinar și să îmbrace o cămașă 
de flanelă de culoare roșu aprins *. 

Multlăudatul antrenament — nu calcă om în atelie: 
rul său fără să fie pus să încerce, sub privirea expertă 
a lui Lautrec, aparatul de vislit — nu ţine, cum era 
şi de așteptat, decît o vreme, și curînd mecanismul 
ajunge un lucru de prisos, printre altele, în harababura 
din atelier. 


Greoaie, aproape obeză, La Goulue a plecat de la 
Moulin Rouge. Un avort (a născut înainte de vreme 
un copil mort) iza grăbit soarta. 

Dintre dansatoarele de ieri nau mai rămas decît Grille 
d'Egout. Rayon d'Or sa măritat cu un american, un 
căutător de aur din Alaska. La Macarona, suferind de 
măruntaie, a trebuit să fie operată de Péan. Nini Patte 
en lair sa retras ca să înființeze în strada Frochot, 
sub numele respectabil (bineînţeles uzurpat) de d:na 
Monnier, văduvă, o școală de dans, de unde își iau 
zborul noi și noi « dansatoare excentrice», Cigarette, 
La Tourterelle, Églantine**. .. Cât despre Valentin: 
le:Désossé nu mai e decît un cabotin îmbătrînit, care 


își plimbă nostalgiile la Moulin Rouge. Jane Avril 


* « Un vecin care nu pricepea de unde vine zgomotul acesta neobiș: 
nuit si regulat, povestește Paul Leclercq, mărturisea unor oameni din 
cartier că Toulouse:Lautrec a luat obiceiul să-și plămădească singur 
coca si säsÿi coacă piine. » 

** Turturica şi Trandafirul sălbatic. (N. tr. 


spune despre el că aduce a « don Quijote uzat». Mai 
ansează, dar mai mult trăncănește: « Eu, ca un cunoss 
cător ce sînt si ca un bun burghez ce mă aflu, vin la 
bal joia și duminica. Sînt rentier și proprietar și mă 
plimb în faeton. Căutați să aduceți vorba: în carties 
rul Școlii Militare despre Valentinsle:Desosse: „Nu 
cunosc! — o să vă răspundă portăreasa și vizitiul meu. 
Pe di. Renaudin, fost negutätor de vinuri din strada 
Coquillière, casier al fratelui său și notar suburban, 
îl cunoaștem, cum de nu! Își închiriază casa la ofițeri, 
şi cînd trece prin Bois cu faetonul le răspunde la 
salut. . .** Fetele de la Moulin? — ssa zis cu ele! Poate 
că cea mai bună e Cha:U;Kao; da’ nu:mi ajunge nici 
pînă la glezne. O singură dansatoare a existat: La 
Goulue. .. » 
La Goulue a câștigat multi bani. În plin triumf, Oller 
îi plătea, conform contractului, pînă la 3750 de franci 
pe săptămînă.” Şi alsaciana nsa făcut praf chiar toți 
banii. De cînd a renunțat la cadriluri, sisa luat o ba 
racä de bilci și împreună cu cinci sau șase figurante 
iese la public întrun costum zornăitor, care aduce 
cumva a oriental, si face un dans al buricului, căruia 
ea îi spune eufemistic «dansul almeei“*» (dar ale 
cărui tilcuri, constată un cronicar, sînt «exprimate 
limpede »). Sia gîndit că un decor iar face publicis 
tate. Şia amintit de Lautrec, iar la începutul lunii 
aprilie îi cere ajutorul. 


6 aprilie, 1895 
Dragul meu Prieten, 
Luni 8 aprilie trec pe la tine pe la două dupăramiază. 
Baraca mea va fi la Trâne***; cum intri pe stînga; am un 
loc foarte bun şi aş fi tare încîntată dacă ţisai face timp 
sämmi pictezi ceva; ai săsmi spui de unde să cumpăr pins 
zele şi în aceeași zi ti le si aduc. 
LA GOULUE 


Lautrec a fost întotdeauna atras să facă decoruri de 
mari proporţii. Dar cum săsși îndeplinească dorința? 


zi a 650.000 franci (1958). 
**  Almee — dansatoare si cîntăreață în Orient — (N. tr.). 
***Bilciul de la Trône, din Place de la Nation (fosta Place du Trône). 
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De bună seamă, prea curînd nu i se vor încredința 
zidurile unui edificiu public. Cîndva a împodobit cu 
picturi hanul Ancelin din Villiers:surMorin si, mai 
de curînd, salonul din strada Amboise. O baracă de 
bilci? Şi de ce nu? De altfel va fi fericit să siso poată 
îndatora pe La Goulue, pe femeia asta atît de intim 
legată de viața sa de artist, pe care a pictatso și a deses 
nato de atîtea ori! 

Din bilciul de la Trâne, La Goulue se va muta la 
Neuilly unde, la 16 iunie, urma să se inaugureze, cît 
e strada de lungă, sărbătoarea anuală — « sărbătoarea 
de la Neuneu » — foarte căutată de society, care astfel 
își face iluzia că se amestecă cu lumea de rînd. De la 
așa ceva nu se poate lipsi. « Cele mai frumoase pisicute » 
şi «cei mai distinși cheflii» vin să cocheteze aici, să 
tragă cu pușca în purcelușii rozalii și să mănînce « nes 
maiîntîlnitele dulciuri de 18 centime kilu’ »,* care 
li se par la fel de gustoase de parcă ar fi ieșit din cofes 
tăria cea mai la modă. Lautrec îi făgăduiește Lacomei 
căi va aduce la timp decorul: două pînze mari, päs 
trate, de aproximativ trei metri trei, în care o va 
înfățișa — întrmuna din ele — pe La Goulue cea de pe 
vremuri, de la Moulin Rouge, dansînd în fața lui Valens 
tinscelsfără+desoase, iar în cealaltă, așa cum este acum, 
în chip de almee, ridicînd piciorul în fața unor gură; 
cască, între care pot fi lesne deslusiti, în afara autorus 
lui, Tapié, Guibert, Sescau, Jane Avril și Fénéon. 
Artistul se asterne pe treabă. Curînd, totuși, trebuie 
săsși întrerupă munca: Joyant pleacă la Londra spre 
a se întîlni cu Whistler; Lautrec îl însoțește. 
Rareori îi scapă un prilej să se ducă să respire puțin 
aer englezesc.. În aceste scurte călătorii pe care le îns 
treprinde peste Canalul Minecii, totul îi face plăcere, 
traversarea pe vasele cu zbaturi — și multumirea îi 
e cu atît mai adîncă cu cît marea e mai furtunoasă, 
— ca și bucuriile obișnuite și lucrurile neașteptate ale 
șederii propriuszise: spectacolul străzii; vizitele la 
National Gallery și la British Museum; chefliii triști 
de prin pubs*" (care, minune! îi taie pofta să mai bea); 


* Fin de siécle, 23 iunie 1895 şi 25 iunie 1896. 
** Circiumi (în Ib. engleză în original. — N. sr.). 


maldărele de pește de la Sweetings, la Cheapside; 
porter house steaksul* de la Criterion sau de la Horse 
Shoe pe care îl « mănînci ca peso prăjitură »,** subs 
RE magazinului Liberty unde, «în lumina elec: 
trică, young girls, tinere vînzătoare, îți expun feeria 
de stofe și postavuri ce au făcut faima acestei case »*** 
si aranjamentele decorative ale homesului**** lui 
Whistler, faimoasa «odaie a Păunului », toată numai 
albastru si aur, pe care la fiecare trecere prin Londra 
e încîntat sso revadă. 

La Londra, Lautrec se simte ca acasă. Prietenul său 
Charles Conder — plecat anul trecut din Paris — los 
cuieste aici. Și cît de mult rătăcesc împreună pe străs 
zile orașului! Lautrec ține întruna să vadă tot (în 
afară de « curiozitățile » trecute cu acte în regulă în 
cataloage și pe care el nu le poate suferi). 

Conder face parte dintrsun grup de pictori și de scrii 
tori, ce roiesc în jurul lui ss Wilde. Tragic an va 
fi acest 1895 si pentru ei și pentru poetul pe care îl ad: 
miră! Învinuit de către marchizul de Queensberry, 
tatăl « prietenului» său, lordul Alfred Douglas, de anume 
apucături împotriva naturii, Wilde e arestat la ş apris 
lie. La 26, procesul său începe în faţa Curţii cu jurati 
de la Old Bailey. Întrso seară, Conder îl duce pe Laus 
trec la scriitor. 

Pictorul îl priveşte cu « un soi de spaimă » pe acest 
bărbat, care pînă ieri încă stătuse în fruntea lumii lites 
relor, si care azvirlit acum printre răufăcători, va fi mîine 
izgonit din țara sa, dar care, înfoiat ca un păun si shs 
dînd străvechiul puritanism britanic, își dă încă aere de 
superioritate, neîndoindusse o clipă de triumful său final. 
Wilde nu se învoiește săi pozeze lui Lautrec. Atîta 
pagubă! Lautrec nu va scăpa prilejul săsși însemne 
trăsăturile acestui model excepțional. Nutreste oare 
vreo simpatie pentru Wilde? Tratamentul la care este 
supus poetul îi trezește indignarea; mai mult chiar: 
îl pune la pămînt. Simpatia sa e totuși destul de învă: 
luită. Dacă există un om mai opus lui Lautrec, acela 


Li a A) 


* File de muşchi à la Porter (în lb. engleză în original — N. tr.). 
at şi *** Joyant. 

*#*%* Căminului (în lb. engleză în original — N. tr. 

*#### Joiant. 
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nu poate fi altul decît Oscar Wilde, poetul acesta dess 
re care Whistler spune că e «un artist cum nu tres 
itzi să fii », acest estet de o eleganță căutată, cu gess 
turi studiate, care întreţine o conversaţie plină de 
paradoxuri, sclifoseli și afectări teatrale c« int trist 
pentru că jumătate de omenire nu crede în Dumne: 
zeu, iar cealaltă jumătate nu crede în mine»). 
Wilde îl copleseste pe Lautrec cu trupul său masiv, 
dar acest trup e făcut din cărnuri flasce. Wilde refuză 
săi pozeze. Âtita pagubă! Lautrec își umple memoria 
cu acest chip arogant și efeminat, cu maxilarele grele, 
cu o gură de bătrînă curtezană. Nici nu are nevoie 
ca Wilde sări pozeze. Impresionat puternic de neasteps 
tatul personaj cesl are în față, Lautrec nu va uita nimic, 
nici obrajii căzuţi, nici pielea gălbejită, nici părul 
blond, cînepiu, lipit de teastä, nici ochii mici și dis 
pretuitori, adînciți în grăsimea nesănătoasă a pleoas 
pelor și a pungilor care par tumefiate. 
De cum se înapoiază la Paris (în cercurile artistice și 
literare de aici afacerea Wilde stîrneşte o emoție consis 
derabilă)* Lautrec publică — în La Revue blanche din 
15 mai — un desen în peniță al poetului în timp cessi 
pledează cauza în fața judecătorilor. Apoi, pe un 
carton, schiteazä în linii repezi un portret de o suges: 
tivitate agresivă și de o teribilă simplitate: cîteva trăs 
sături, cîteva pete de. culoare si omul acesta, Wilde, 
se iveste în jalnicul său adevăr. Ta sfîrşit, reluînd decos 
rarea baräcii Lacomei, Lautrec îl înfățișează și pe 
Wilde printre cei ce privesc dansul almeei. 
Lautrec termină degrabă acest decor. Cînd sărbătoarea 
din Neuilly începe, La Goulue se poate foi în voie 
pe panorama ei, în faţa panourilor pictorului, care 
sînt foarte remarcate pe dată. 
« Panourile astea două au un succes nebun! » exclamă 
cronicarul de la Fin du Siècle, care le califică drept 
« miniaturi extraordinare ». « Sînt, comentează La Vie 
parisienne, niște enorme glume ale lui ToulousesLaus 
trec, un pictor de un neînchipuit excentricism, care 
ssa distrat să facă artă accesibilă, să picteze pleava si 


*« Wilde este pedepsit pentru căsși închipuia că trăieşte în Italia pe 
vremea Renaşterii, sau în Grecia în timpul luiSocrate, » scrie Heari 


235 de Regnier înLa Revue blanche. 


desfrîul; e dezläntuirea excentrică pusă în frescă, e 
o uriașă desalcătuire a unui bal public simbolic! Culorile 
sînt tipätoare, desenul e de necrezut, dar e întrsades 
văr amuzant; ciudată ironie din partea artistului care 
La pictat în primul plan pe Oscar Wilde! Oh! ce bine 
că mai întîlnești pe cîte unul caresi bate joc de public! » 
Acest decor, acest omagiu adus de pictor dansatoas 
rei, este la drept vorbind un fel de rămasbun. 

La Goulue și Lautrec au făcut parte o clipă — sträs 
lucitoare și trecătoare — din viața vestitului Monts 
martre, a cărui glorie mai dăinuie doar prin faima 
cucerită pe vremea cadrilurilor dezläntuite, a cîntes 
celor lui Bruant si a reclamelor sforăitoare ale lui Sas 
lis. Clipa aceea sa dus. «Sînt ghinionist! exclamă 
un domn elegant în fața barăcii alsacienei. Se pare 
că ieri sa putut vedea o bucăţică din coapsa ei!» 
Bicisnic ecou al «Mai sus, La Goulue! Mai sus!» 


care înfrigura odinioară Le Moulin Rouge. 
Moulin Rouge, Moulin Rouge, 


Pour qui mouds:tu, Moulin Rouge? 
Pour la mort ou pour l'amour?** 


Pe estrada ei de bilci, La Goulue îşi dansează paşii 
Ş paș 

«mauri». Cam în aceste zile, cu zece ani în urmă, 

Me À s 

își făcea debutul în Montmartre. Cu un gest famis 

liar, pictorul salută cu «bastonasul» în aer, de parcă 

P 

ar prezenta arma. 

El și ea au mai fost o dată împreună. 

Ultima dată. 

Se despart, cufundîndusse fiecare în propriai soartă. 

Nu se vor mai revedea niciodată. *** 


* Cînd Salis a murit, în 1897, Le Chat Noir îşi închisese de mai multe 
luni în mod definitiv porțile. 

** Moară Rosie, Moară Roşie / Pentru cine macini „Moară Roșie? / 
Pentru moarte sau amor? 

*** La Goulue a decăzut din ce în ce. După «cîteva reveniri obosite 
la Jardin de Paris», din almee ea devine luptătoare, apoi îmblînzis 
toare, (era zi ce trecea mai monstruoasă: « grasă — scria Jean 
Lorrain — E pleznea maioul pe ea»); a cumpărat două pantere, 
patru lei bătrîni și sfirsiti, o hienă, un urs melancolic. Aceste animale, 
deși prost hrănite, iau înghițit și cei mai rămăsese din economii. 
Una din fiare, cu ocazia unei sărbători la Rouen, a smuls brațul unui 
copil. Cînd ultimul animal a pierit sau a fost vîndut, La Goulue ssa 
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Lautrec nu zäboveste la Paris. Nu mai are astîmpăr. 


Abia sa inaugurat « sărbătoarea de la Neuneu» că o 
si șterge pe coasta Mînecii. Simte nevoia să se «îns 
tremeze ». 
Arborindussi bereta turtită, o bluză de căpitan de 
marină comercială cu nasturi leiti, şontictie prin 
portul Granville sau pe străzile În Dinard, ocrotit de 
batjocură de spatele lat al lui Dethomas, care îl înso: 
teste credincios. Sau se duce să se scalde. Pe plajă, cu 
pieptul strîns întrun tricou marinăresc, ia tot felul 
de atitudini comice avantajoase, « marțiale » — « fac 
pe leul» — spune el, și îl roagă pe Maurice Guibert 
săsl fotografieze așa. O nouă caricatură. Uneori, în 
atelierul său din strada Tourlaque, scoate din talmess 
balmeșul de obiecte o mască, pe care sio pune pe 
față: « Crezi că e detul destul) de bine, îmi vine detul 
de bine... Nu mă urîteste. .. mă'chimbă!» Sărmane 
Lautrec! 

vara asta trebuie să se ducă în sudsvest, dar fericit 
să trăiască în preajma mării, se hotărăște ca în loc să 


prăbușit fără scăpare. Curînd, ajunsă întrso sărăcie lucie, se va întoarce 
în Montmartre, ca să vîndă aici, biată cerșetoare în zdrente, fori, 
bomboane, portocale pe la ușile localurilor de noapte și la Moulin 
Rouge. Căzuse și în darul beţiei. « Sînt o fată bună, gemea ea; viața 
a fost rea, nu eu! » În 1914, lui Joyant isa venit ideea sso invite la o 
mare retrospectivă Lautrec, pe care o organiza și în care trebuiau 
să figureze și panourile din baraca de la Neuilly. Își închipuia că ea 
ar putea sări facă reclamă. « Dar — scrie el — în faţa unei namile 
de mei, o făptură amorfă, un adevărat pachiderm, abia mai aducins 
dusși aminte de pictor, căruia îi spunea Toudouze, confundinduil 

cu cel care făcea portrete atît de drăguțe, a trebuit să renunţ la 
lanurile mele. Sînt în viață pelerinaje pe care nu trebuie să le mai 

F aci după douăzeci de ani.» În 1915, un incendiu a distrus în parte 

Le Moulin Rouge. La Goulue se oprea cîteodată pe sub palisade si 
cerceta ruinele vechiului templu al gloriei sale. După război, șia 
mai făcut apariţia pe la bilciuri. Pierre Lazareff spune că, prin 1925, 

a väzutso intro baracă împodobită cu un anunț cit toate zilele: Aici 
celebra La Goulue de la Balul de la Moulin Rouge. « Un ins care făcea 
reclamă încerca să atragă curioșii povestind frinturi din trecutul 
dansatoarei... Era jalnic. Cortina dădea la iveală o femeie grasă, 

cu falselesi străluciri apuse, cu cärnurile din calesafarä de revärsate, 

cu zimbetul hidos . .. Femeia asta, pe care curiozitatea noastră nici 
măcar no stînjenea din viciul ei, bea vin roșu direct dintrso sticlă 

de un litru și plescăia de plăcere, fâră a întoarce capul, așezată într-un 

colț al estradei, pe o ladă de lemn. După ce a terminat de băut, sira 
şters buzele cu dosul mîinii și a scuipat pe jos pufnind de rîs... 
237 Unii încercau sso stîrnească la vorbă: « Erau vremuri bune, ce spui, 
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traverseze Franța cu trenul, să se îmbarce mai degrabă 
la Hâvre, pe unul din vasele companiei Worms, afecs 
tat cursei spre Dakar și sso pornească desa lungul coase 
tei pînă la Bordeaux. Guibert îl va însoți. 
Lautrec se îmbarcă pe bordul vasului Chili. Pasagerii 
sînt puțini la număr, cîțiva doar. De la bun început, 
pictorul șisa vîrît în cap să conducă el operaţiile. Inas 
intea plecării, șisa cumpărat o ladă cu vinuri fine, cu 
orto, și untdelemn de măsline. Călătoria sa transs 
ee intro croazieră gastronomicä. Instalat la bucăs 
tărie ca la el acasă, cerînd ca vasul să se oprească în 
porturile de pescari bretoni ca să se poată aproviziona 
cu crustacee și pește, Lautrec își îndoapă echipajul 
cu mese somptuoase, cu buride bordeleze și homari 
gätiti după reţeta americană. Tăind homarii mărunt, 
tocînd apoi usturoi și ierburi fine, legînd sosuri, ases 
zonînd, piperînd, turnînd sos de roșii, parfumîndusși 
mincärurile cu coniac sau vin alb, se agită ca un apus 
cat. 


băbătie?! Își mai aduci aminte? » Ea repeta cu vocea hîrtitä, punctînd 
cu rînjete fiecare frază: « Dacă îmi aduc aminte, ce vorbăsi aia! 
Ce desa « ménesse » și desa « iup si iup», era al naibii de caraghios! 
Cu neputinţă să scoţi altceva de la ea; încercam, dar în zadar. » La 
Goulue a slujit apoi cîtăva vreme ca bonă întrun lupanar, înainte 
să sfîrșească, jumătate peticăreasă, jumătate cerșetoare, la Saint-Ouen, 
zonă. Trăia aici, într-o colibă pe roate, mizerabilă, cu un cîine 
numit Rigolo, singura și ultima ei consolare. Din viatai trecută nu 
mai păstrase ca unică amintire decît o bucată de dantelă, vestigiu al 
unuia din înnebunitoarele ei jupoane, cu care « garnisise un brizsbriz 
negru de atîta praf». Bolnavă, a fost transportată, în ianuarie 1929, 
la spitalul Lariboisière, unde a și murit în 1930, pe cît se pare în 
vîrstă de 60 de ani. Înainte de a se stinge, ceruse să i se aducă un preot: 
« Părinte, oare bunul Dumnezeu mă va ierta? Eu sînt La Goulue. » 
În același an, panourile pe care Lautrec le executase pentru ea intrau 
la Luxemburg. 
si au si ele povestea lor. Către 1900, la Goulue, împinsă de nevoie, le 
cedase unui colecționar, doctorul Viau. Cu prilejul licitaţiei Viau 
în 1907, ele au fost adjudecate contra sumei de 5.200 de franci. Au 
trecut apoi din colecţie în colecţie, au plecat în Scandinavia, sau 
reîntors la Paris. În 1926 ele aparțineau unui negustor care, crezînd 
că va putea găsi mai lesne amatori pentru pînze de un format mai 
mic, nu ssa dat în lături să decupeze decorația lui Lautrec în opt bucăţi 
mari si alte cîteva mai mici. Criticii de artă ssau revoltat împotriva 
acestui vandalism și pînă la urmă, opera, reconstituită, a fost cumpäs 
rată, în 1929, cu 400.000 de franci de către administrația Artelor 
frumoase. Transferatä la Luvru în 1947, ea se află acum într-una din 
sălile muzeului Jeu de Paume din Paris. . 238 


AVC 2012 


239 


Voiajul i se pare prea scurt. Ajuns la Bordeaux, Lautrec 
dä deodatä cu ochii de o călătoare, pe care pînă atunci, 
furat- de ocupațiile sale culinare, nso băgase în seamă. 
O descoperă cu încîntare. 

Femeia asta e toată numai grație. Cu o päläriutä là 
sată cochet pe frunte, ea priveşte în depărtare, întinsă 
pe un şezlong, cu ochii pierduţi intro visare nedes 
lușită. Ce apariție! Cît farmec! Părul blond scapă de 
sub canotieră întrun coc bogat și mätäsos, care se 
lasă greu pe ceafă. Profilul ei fin se detașează în lumis 
na cernută de pînza unui catarg. Cine să fie oare aceass 
tă strălucitoare făptură? 

Călătoarea de la. ÿ4 este soția unui funcţionar din cos 
lonii, care se duce la soțul ei în Senegal. 

Lautrec nu se îndoiește că nu are nici un fel: de sorti 
de izbîndă — nici măcar unul— ca frumoasa călă: 
toare säsi cedeze vreodată. Dar nusi nimic. O va urma 
în călătoria ei, se va lăsa pradă încîntătoarei himere 
de a crede că e cu putință ceea ce e cu neputinţă. Se 
va purta ca și cînd... Va fi un vis frumos. 

Oricât de obișnuit cu pornirile capricioase ale lui Laus 
trec, Guibert nu crede o clipă în realitatea unor astfel 
de planuri. Nu crede pînă în clipa cînd Chili ridică 
ancora si se depărtează de Bordeaux. latări în drum 
spre Lisabona. $ pentru prima oară în viață, Guibert 
protestează, bombăne, hotărît să pună capăt, cît mai 
curînd, acestei escapade neaşteptate în Portugalia! De 
data asta, Lautrec a sărit peste cal. 

Dar Guibert nu are decît să bombăne cît o vrea! Nepä: 
sător la toate reproșurile, piticul, pe punte, o deses 
nează pe călătoarea de la 54. 

Cu mîna uşoară, desenează acest chip de vis, această 
imagine a « plăcerii de a trăi ». 


La Lisabona, Lautrec îi preamăreşte în zadar lui Guis 
bert plăcerile vînătorii de elefanți, în zadar îi dă asis 
gurări că « negresele de paisprezece ani sînt iubite 
încîntătoare și că riscul de a E mîncat de antropofagi 
este un stimulent indispensabil farmecului unei expes 
ditii»*, Guibert rămîne neclintit si nu se lasă cu una 





* Schaub,Koch. 
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cu două: nu are de loc chef să se ducă la Dakar, și 
nici nu se va duce. Perfect, fără doar și poate, la Lis 
sabona vor coborî. Rămîne însă lucru hotărît, ca, 
odată ajuns în Senegal, comandantul vasului să expes 
dieze în numele lor o depeșă la Paris, ca să anunțe 
că au sosit cu bine pe pămîntul Africii. 

De la Lisabona, Lautrec si Guibert pornesc spre Mas 
drid. Pictorul vizitează muzeul Prado, se minuneazä 
în faţa lui Velázquez și Goya. Dar după vis, trebuie 
să se bălăcească iar în mocirlă, să redevină ceea ce este. 
Caballero ! Caballero ! Pictorul rätäceste pe ulițele pros 
titutiei, pe calle del Gato sau pe calle de las Infantas, 
străjuite de case spoite cu var, desun alb sclipitor în 
soarele de iulie. Brate se întind de sub storurile rosiatice, 
galbene sau portocalii. Apar capete ciufulite cu părul nes 
gru, împodobit cu flori roşii ca sîngele. Caballero! Cabas 
lero ! Pe pereţii saloanelor sînt fixate efigiile toreadorilor. . . 
Apoi, dintro dată, Lautrec se plictiseste sisi iese din 
fre. Ulitele acestea sînt prea păduchioase. Aici prea 
se vînează clienții: chiar și polițiștii fac pe proxenetii. 
Jegul, plecăciunile interesate, venalitatea dată prea pe 
faţă a acestei prostitutii îl scîrbesc pe pictor. Fuge din 
Madrid, cuprins de o lehamite greu de biruit față de 
aceste Carmen pomădate, față de pompoanele și 
garoafele din cocurile lor. După ce merge pînă la Toledo 
unde Înmormintarea contelui de Orgaz a lui El Greco 
îi rezervă o ultimă bucurie, urcă împreună cu Guis 
bert în trenul de Bordeaux.* 

La Bordeaux, în strada Pessac, regăseşte cu o plăcere 
de loc ascunsă lupanarele frantuzesti. Schiteazä aici în 
peniță capete de femei și se distrează creionînd cîteva 
desene fără perdea, ţinta batjocurii find Guibert. 
Vara aceasta agitată, Lautrec o va termina la Taussat 
si la Malromé. Desenează și chiar pictează putin; dar 
mai ales se odihnește. 

La Malromé, în vara ajunsă pe sfirșite, lungit pe un 
fotoliu mare din lemn de palmier, Lautrec visează 
cu ochii deschişi. 


* În general, tdupa jo jano, această călătorie la Lisabona si la Madrid 
se situează în 1896. Or, călătoarea de la 54, pe de o parte, isa inspirat 
lui Lautrec un afiș care a fost expus în februarie 1896, la Libre Esthé, 
tique din Bruxelles. Pe de altă parte, există un desen de Lautrec 
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Aerul este blind, seara e liniştită. Fete din strada Pess 


sac sau din strada Moulins, prostituate din Madrid, 
refrene ale pianelor mecanice sau zgomot al casta; 
gnetelor — oh! iubire, oh! «adevărata viață», oh! 
călătoare de la 54! 

Toate aceste femei rîvnite si niciodată avute. Această 
iubire din care nu a cunoscut decît simulacrul. Pieps 
tul lui care îl apasă ori de cîte ori o femeie, înduios 
satä, îl îndepărtează încetișor cu vorbe bine meste: 
sugite, care îl rănesc mai mult decît asprimea. Și feris 
cirea care îl năpădește cînd un prieten o dobîndește 
pe cea pe care o dorise el, iar ea îl respinsese: e ca și 
cînd ar împărtăși această dragoste și isar sorbi roua. 
Lungit în fotoliul său mare din lemn de palmier de 
India, Lautrec, cu pleoapele pe jumătate lăsate, vis 
sează cu ochii deschişi. 

Cäläreti se înapoiază de la plimbare; caii necheazä 
pe peluze. 

Petit:Bijou! — Acest dezgust nesfârșit! 

Dușcă după dușcă, Lautrec soarbe absinturi, își înghite 
otrava. 

E aproape beat. Ochii i se impäienjenesc. 

A cules din iarbă un brotac; îl vîră în gură, îl face să 
se zbată între buzele sale. 
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III. ARDEREA PE RUG 


Surmenonssnous, surmenonssnous 
, 
pour vivre vite et mourir plus tât.* 


JULES RENARD: Journal. 


je chilot de baie și nimic mai mult; ducînd 
în spinare un coș cu un cormoran în el, iar, deas 
supra, bălăbănindusse, o colivie adăpostind un mare 
duce înspăimîntat, astfel și-a făcut apariţia, spre încre: 
menirea scandalizată a fratelui său Charles, contele 
Alphonse, intro zi a anului 1894, coborînd dintrsun 
vagon de marfă în gara Albi. Era nespus de cald, iar 
contelui Alphonse nusi trecuse prin cap în timpul 
călătoriei nimic mai bun decît să se descotorosească de 
haine — erau prea strimte, a lămurit el— si să le 
arunce pe fereastră. 

După această memorabilă descindere, trăiește acum la 
Albi împreună cu păsările sale, în turnul conacului din 
Bosc. Călugărul, așa i se spune, e bucuria orașului cu 
excentricitätile sale. Cu cămașa în vint, cu o pălărie 
veche pe cap si cu espadrile în picioare, pescuieste cu 
ajutorul cormoranului în rîul Tarn. Cum nu poate 
suferi podurile, ssa legat să nu mai pună piciorul pe ele 
vreodată, așa că rîurile le trece înot sau, dacă e prea frig, 
prin vaduri pe care trebuie să le caute cîteodată pînă 
departe. 


* Să ne istovim, să ne istovim ca să trăim repede și să murim mai 


degrabă. 242 
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Cu fratele său nu are relaţii decît de la distanță. Mîncarea, 
a sa si a păsărilor sale, i se aduce întrun cosulet cocotat 
pînă la fereastră cu un scripete. Și dacă vrea săsi dea de 
veste ceva lui Charles, se slujește de poștă. 


Dragă prietene, 

Tatăl și mama noastră au avut o zi proastă cînd pisau 
ales pronumele. Ar fi trebuit să prevadă că anumitor persoane 
le va veni greu săsţi spună mon cher Charles pentru că 
împreună cele două cuvinte sună urît. 

Dar nusți scriu ca să câinez stîngăcia părinților noştri, 
— hotărît lucru, nu — ci ca săsţi spun că dacă pot înţelege 
că vizitiul tău ia o biată mértoagä drept cal, găsesc de 
neîngăduit să ia un şobolan drept șoarece. Ii poruncisem 
să:mi facă rost de niște șoareci pentru marele meu duce* şi 
el îmi trimite șobolani. Marele meu duce nu e de fel din 
Thuringia, unde cei din spita lui mănîncă orice. El a văzut 
lumina zilei, sau mai bine zis a nopții, în Périgord, ținut 
în care și animale și oameni sînt obişnuiţi cu o hrană aleasă. 
Aşa că binevoieste, roguste, si lasäi poruncă lui Léon al 
tău ca de aici înainte săi pună șoareci în cosule. * * 


Al tău frate iubitor A. 


Ciudăţeniile « iubitorului frate » nusi prea sînt pe plac 
lui Charles. Cu toate acestea, și mai vrednică de dojană 
i se pare pictura nepotului său. Mizgălelile acestuia 
jignesc morala și religia. 

es anume duminicä a anului 1895, dupä ce a adunat 
în curtea conacului din Bosc cîteva persoane care să 
poată depune mărturie despre ceea ce avea de gînd să 
facă, a ars cu solemnitate, peun foc de curpeni, opt 
din pinzele infirmului. «Gunoaiele astea nso sămi 
mai necinstească de aici înainte casa», a declarat el. 
Ssar zice că Lautrec privește cu o adîncă înţelepciune 
această ardere pe rug. Îl distrează mai ales că unchiul 
Charles a găsit de cuviință să-și aducă martori. «Un 
cîrnăţar și un împletitor de scaune » ***, spune el. 


* Șoimul de vinätoare al contelui Alphonse. (N. R» 

** Citat de Franz Toussaint: Sentiments distingués (Sentimente alese). 
*** Mary Tapié de Céleyran (Notre Oncle Tame neagă că acele 
pînze ar fi fost arse. « Unele prostii sînt prea gogonate ca să mai 
merite cinstea de a fi combătute, iar Lautrec își bătea joc de proşti» 


Nepăsare față de propriasi operă? Sau poate rîsul, felul 
glumet nusi slujesc, ca de atîtea alte ori, decît săsși 
ascundă mai bine tristețea? Sau poate, la fel de bine, 
că o anumită lincezealä se strecoară în el. La drept 
vorbind, pictura nu a înlocuit nimic. La ce bun? « Tot 
n:o säsmi dea înapoi picioarele »; « pictăm pentru că 
nsavem altceva mai bun de făcut...» Asemenea gînduri 
răvășite sînt dezmintite o clipă mai apoi de o activitate 
înfrigurată, de nestăvilita nevoie de a nota tot ce ochiul 
înregistrează — și bucuria care se naște din potolirea 
acestei nevoi. Dar melancolia care le provoacă nu este 
mai putin adevărată, mai putin prezentă deși înăbușită, 
asemenea murmurului îndepărtat al unei ape subterane 
pe care îl auzim din cînd în cînd. Pictura nu a înlocuit 
nimic. Cesi înlocuise ea oare lui Van Gogh? Operele 
sînt nişte excrescente cît toate zilele de mari, care se 
dezvoltă pe anumite ființe, trăiesc din ceea ce iau de 
la ele — dar nu le dau în schimb nimic, cel mult orgoliul 
de a le fi hrănit. La ce bun? Sfirsealä doar. . . 

Ce însemnătate mai pot avea cîteva pînze arse la Albi? 
Ce însemnătate au zeflemelele d:lor Detaille, Gérome 
si Vibert? Aceștia alcătuiau juriul concursului de afișe 
organizat în septembrie de către galeria Boussod și 
Valadon. Era nevoie de un panou pentru lansarea în 
America a Istoriei lui Napoleon I a profesorului Sloane. 
Proiectul lui Lautrec a fost respins. Pictorul isa arătat 
atunci macheta sa unui specialist în studii napoleoniene, 
Frédéric Masson. Ce reacție! Violetul este « un stigmat 
al decadentei», iar toți aceia care se încumetă, ca 
Lautrec, sä:l folosească sînt niște « anarhiști buni de pus 
la zid »*. Dar ce însemnătate au toate acestea? Drama 
lui Lautrec se consumă în cu totul altă parte. 


În ce mă priveşte, mă mărginesc să relatez întîmplarea așa cum a 
fost ea reţinută, în amănunt, de Franz Toussaint (op. cit. El era 
fiul colonelului Toussaint care, împreună cu dl. de Laportalière 
şi Charles de Montazet, ar fi făcut parte dintre martori. Franz Toussaint 
mai citează si alte nume: presimțind ceva, mulți se pare că au dat 
înapoi, ca de pildă Julien de Lagonde, directorul publicației Le 
Nouvelliste, ca si Gustave de Lapanouse. Cît despre fraza lui Lautrec, 
ea a fost menționată de Paul Les care, în amintirile sale (Autour de 
ToulousesLautrecy, pomenește si despre această poveste. Lautrec 
însuși, spune el, isa istorisitro si a comentat:o în felul în care am 
arătat şi eu. 

* Comunicat de Joyant. 
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Se näpusteste cu violență asupra lucrului său, se lasă în 
voia plăcerilor, a ametelii carel cuprind. Nu este el 
omul care să se hrănească la nesfârșit cu dezamăgiri. 
Trebuie să rîzi. «Trebuie... ce trebuie?» Weber. 
Strada Moulins, Atelierul. Irish and American Bar. 
Birja care:l așteaptă. Lautrec care doarme. Baruri si 
lupanare. Cocteiluri și prostituate. Hora nebuneascä 
continuă, din ce în ce mai iute. În timpul iernii, pictorul 
sfirseste o pînză de format destul de mare: Tristan 
Bernard la velodromul Buffalo, care pentru perioada 
ciclism « echivalează întrucîtva cu ceea ce însemna 
pentru «perioada teatru» tabloul Marcelle Lender 
dansînd boleroul. De aici înainte experienţele lui Lautrec 
se precipită. Cîteva luni, cîteva săptămîni de incubație 
sînt desajuns. 

Ssar spune că sînt experienţe foarte scurte, spasmodice 
parcă. Lautrec se duce cînd întrun loc, cînd în altul; 
litografiază scene de la Folies Bergère, de la Palais de 
Glace, Lender în Fiul lui Aretin, amintiri din Londra, 
cîntăreața Anna Held, dublul program al Salomeii 
de Wilde si al lui Rafael de Coolus, pe care teatrul 
De l'Oeuvre îl va juca în februarie, un afiș care anunță 
un foileton, Le Tocsin, ce apare în La Dépêche de Toulouse. 
Pentru Salonul celor o sută, din aprilie următor, realis 
zează un alt afiș în care evocă, în culori de o elegantă 
fineţe, pe cälätoarea de la ș4. Apoi se întoarce iar la 
prostituate. Se gîndeşte o clipă, la sugestia lui Joyant, 
să ilustreze Prostituata Elisa a lui Edmond de Goncourt 
și schiteazä chiar cîteva acuarele și desene pe marginile 
unuia din exemplarele cărții. Dar pînă la urmă preferă 
să dedice femeilor din lupanare un album așa cum îl 
duce pe el capul. 

Acest album se va compune din zece planșe, adunate 
sub titlul foarte simplu de La Fille (Tirfa. Curînd, 
însă, Lautrec näscoceste un titlu mai bun, dintrun 
singur cuvînt, unul singur, în care este rezumată maniera 
sa specială de a înțelege lumea prostituţiei: Elles. În 
vocabularul epocii, cuvîntul «ele » desemnează de 
fapt « toate femeile în general », fără deosebire. Alegînd 
acest titlu, Lautrec dorește deci să marcheze cît mai 
limpede cu putință că între tîrfe si celelalte femei, el 
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unul refuză să vadă vreo deosebire — că această deosebire 
nici nu există“. 

În această suită de litografii, o va înfățișa pe Cha:U+Kao, 
singura femeie de la Moulin Rouge al cărei talent de 
dansatoare este lăudat de Valentinscel:färä-desoase. 
Clovn la Noul:Circ, ea se produce si în localul lui Oller. 
Lautrec a mai desenato o dată valsînd, drăgăstos înlăn; 
tuitä cu o altă femeie**. În lunile acestea, el face după 
ea nenumărate studii, portretizindso în costumul de 
circ, cu pantaloni bufanti strînși la genunchi, cu gulerul 
larg, cu motul mare alb și ascuţit, împodobit cu panglici 

albene. 

teresul lui Lautrec pentru Cha:UKao este legat de 
gustul său din ce în ce mai pronunţat care împinge 
spre lesbiene. « Domnul Henri » nu este doar obișnuitul 
din strada Moulins; el a devenit musafirul nelipsit al 
unui bar din strada Breda” **, nu prea departe de place 
Pigalle, La Souris, unde vin să se întâlnească un cîrd de 
femei pe care apucäturile lor comune le fac să fie izolate, 
apropiate, si care aici « trăiesc în familie» * * * *. La tejghea 
tronează patroana, D:na Palmyre, o persoană trupesä 
si largă la inimă, deși posacă la mutră, care are ceva 
comun cu micul ei buldog, pe nume Bouboule. E un 
fenomen acest Chéri:Bouboule! El unul urăște spita 
muierească și înfiorător de gelos pe stăpîna lui, le cam 
apucă de pulpe pe cliente sau le stropește cu multă 
constiinciozitate. 
Uneori se mai rätäceste si cîte un bărbat prin acest bar 
special; nu prea zăbovesc însă, cam descumpäniti de 
« domnișorii » cu obrajii prea netezi «îmbrăcați cu 
vestoane strict bărbătești si cu guler tare»*****. Cît 
despre Lautrec, el se simte de minune aici. Femeia și 





"Jean Adhémar, care a subliniat caracterul titlului lui Lautrec, 
semnalează că viziunea pictorului era împărtășită și de unii dintre 
prietenii săi. El citează din Mémoires d'un Jeune Homme rangé 
(Memoriile unui tînăr cuminte) a lui Tristan Bernard, această frază 
semnificativă: « Întins pe un divan din rips, Daniel privea cum se 
plimbă prin cameră o persoană destul de corpolentă care, dacă nsai 
lua în seamă marea simplitate a imbräcämintü, ar fi putut trece drept 
o sîrguincioasă servitoare, atît de multă siguranţă și promptitudine 
manifesta în a mînui vasele și gäletile cu apă ». 

** Cele două dansatoare valsînd. 

w*A Astăzi strada HenriMonnier. 
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dragostea își vor exercita întotdeauna vrăjile asupra lui, 
oriunde lear afla și orice chip ar împrumuta ele. Ases 
menea acelor fluturi de noapte care străbat distanțe 
uriașe ademeniti de parfumul unei femele, tot astfel 
aleargă și el de îndată ce mirosul de femeie și de dragoste 
îi cadita nările. 

E înnebunit de atmosfera dospită de la barul La Souris 
— « La Touris », pronunţă el — si se învârte cu ușurința 
si firescul cu care se mișcă el pretutindeni printre aceste 
femei, unele bărbătoase și voinice, purtînd cravată și 
părul tuns scurt, altele moleșite, cu o feminitate exage: 
rată, înveșmîntate în culori tipätoare. 

Perechi care se alintă. Menajuri care se ceartă. Altele, 
gungurind, care se împacă. Unele joacă cărți; altele 
zaruri. Toate sporovăiesc. Toate fumează; unele chiar 
havane groase. Scrumierele sînt pline cu mucuri de 
ţigări orientale, vopsite de ruj de buze. Cu pupilele 
dilatate, cu o seringă de Pravaz în poșetă, o detracată 
se ridică să se ducă la toaletă. În aburul de alcool, de 
miros de mos, chihlimbar și paciuli, se împletesc 
duhorile morfinei si eterului. Colo, întrun colț, o 
bătrînă cu cärnurile flescäite și gălbejite, drese cu 
farduri, mîngiie drăgăstoasă și persuasivă, cu mîini 
și buze hräpärete, o tînără, o mititică cu predes 
tinarea pe mutră, pe care o curiozitate perversă o 
aduce aici și care « își poartă viciul ca pe o floare la 
pălărie »*. 

« Gäseste-mi, spune Lautrec, o femeie mai nebună decît 
poate fi una după o altă femeie ». Dorinţa aprinde jar 
în ochii bătrînei. Lautrec se simte în elementul său. 
Priveşte și desenează. Măgulite de atenţia lui, clientele 
de la La Souris se lasă cu plăcere desenate. li cer părerea, 
îl pun să le soluţioneze neînțelegerile. Ele Lau admis, 
Lau primit; Lautrec a devenit unul desai casei. Între 
ele și el există prea multe și subtile afinități ca lucrurile 
să nu fie astfel. 

Se pare însă că mersul la localul La Souris nusi este 
de ajuns lui Lautrec. Cîteodată, își pune în cap să 
« organizeze pas lascive . .. ședințe saphice »**. 


Și atunci ia o lesbiană de la La Souris poreclită Le Cras 


* Warnod. 
** SchaubKoch. 
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paud* si o duce intro casă de toleranță din strada 
Miromesnil. O aruncă în braţele altor femei și, ca un 
simplu «spectator pasionat»** le contemplă zvîrs 
colirile. 


În vreme ce Lautrec se distrează cu aceste fantezii 
ciudate (de altfel se plictisește repede și de ele), Joyant 
pregătește pentru ianuarie 1896 o nouă și mare expoziție 
a lucrărilor sale. 

De doi ani, Joyant sa întovărășit cu un specialist în 
cromotipogravură în negru și în culori, care lucrează 
si el pentru Boussod și Valadon. Se numește Michel 
Manzi. Amindoi pregătesc, intro mică clădire din 
secolul al XVIlllea din strada Forest, numărul 9, 
umbrită de salcîmi, aflată în proprietatea galeriei, această 
expoziție a lui Lautrec. 

Ea va grupa o mare varietate de lucrări, picturi, afișe 
și litografii. Vor lipsi totuși, cel putin pentru grosul 
vizitatorilor, e inspirate de casele de toleranță; 
vrînd să evite un scandal de prisos, discuţii « în legătură 
cu subiectele si temele sale »***, Lautrec nu consimte 
ca aceste tablouri să fie înfățișate publicului obișnuit. 
Cere ca ele să fie agätate separat, în două cämärute de 
la primul etaj, « tapetate în catifea zmeurie și verde și 
împodobite cu mobile galbene» * * * * ; apoi, ascunde cheia 
celor două săli: nusi va lăsa să urce decît pe cîțiva privi 
legiati, singurii pe caresi consideră demni d « porumbeii 
cu măsline ». 

Cum e și firesc, acest mister atrage o grămadă de curioși 
în strada Forest. Dar Lautrec, de neclintit, își menţine 
interdicția. « Nu e nimic de vînzare», le spune el 
negustorilor care răsar, ademeniti. 

La urma urmelor, are toată dreptatea să se poarte astfel 
pentru că expoziţia lui, oricît de ciuntită ar fi de piesele 
cele mai îndrăznețe“ * ** *, tot face vîlvă. Cinism, A ara 
tate: iată cuvintele ce se aud mereu. Și se aud atît de 


* Broasca rîioasă (N. #r.). 

** Schaub,Koch. 

kkk i Ei i ii Joyant. 

#*### Majoritatea se găsesc astăzi la muzeul Albi, unde nu mai 
provoacă uimirea nimănui. 248 
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mult încît Gustave Geffroy găsește nimerit să intervină 
şi să publice în Le Journal o lungă cronică în care îl 
apără cu credință pe pictorul pe care: admiră. « Cei care 
se vor transporta pînă în strada Forest, scrie el, nu vor 
regreta drumul făcut, dacă le place cumva observaţia 
directă, amploarea desenului, armonia luminii pe o 
cromatică surdă și bogată.» Räspunzind acuzațiilor 
formulate, el nu se teme să invoce chiar și lucrările 
care Lautrec lesa ţinut deoparte. Cinism? Obscenitate? 
« Îmi este cu neputinţă, declară el, să rețin o astfel de 
impresie. Numai grija de adevăr este aici suverană și 
este cu mult mai puternică decît toate curiozitätile 
și toate interpretările celor care privesc. Fără năluciri 
și fără coșmaruri, prin simpla condamnare a minciunii 
și prin voința de a spune tot adevărul, Lautrec a creat 
opere cumplite, a proiectat lumina cea mai crudă asupra 
unuia din infernurile viciului și mizeriei, adăpostite 
sub civilizația noastră de vitrină. Niciodată biata viclenie, 
prostia pasivă, inconstienta animalică și, ceea ce este 
încă mai trist, posibilitatea pentru atîtea și atîtea femei 
cu chipul naiv de a avea o viaţă fericită, potrivită regus 
lilor, simplă, niciodată toate aceste lucruri nu au fost 
exprimate cu atîta limpezime, cu o liniște atît de 
aprigă... » 

poziția din strada Forest demonstrează cu strălucire 
importanța și calitatea muncii lui Lautrec. Pînzele și 
cartoanele sale încep să fie foarte căutate. Şi ca o dovadă 
evidentă a succesului său, au început să circule falsurile 
(cu un an înainte pictorul sa văzut obligat să ceară 
confiscarea unor imitații). Cum ar putea oare, de acum 
înainte, un mare colecționar cum este bancherul Isaac 
de Camondo, de pildă, să nu posede măcar un Lautrec? 
Se codeste. În sfîrșit, se hotărăște să cumpere cu cinci 
sute de franci unul din portretele dansatoarei ChasU;Kao.* 
Isaac de Camondo, amator mai mult din ostentatie decît 
din convingere, organizează primiri la el acasă, în strada 
Gluck, în fiecare duminică. Aici face onorurile nenumä: 


* Acest portret a fost expus la Luvru în 1914, o dată cu donația 
Camondo. Amintim ca o comparaţie, că la vînzarea lui moș Tanguy, 
în iunie 1894, un Van Gogh fusese adjudecat cu 30 de franci și că 
la faimoasa expoziţie Cezanne, ţinută la Vollard cu cîteva săptămîni 
înaintea celei a lui Lautrec, la sfîrșitul anului 1895, pînzele pictorului 
din Aix erau vindute între 10 si 700 de franci una. 


ratelor obiecte de artă pe care lesa adunat, a colecţiilor 
sale de stampe japoneze si de picturi, a pînzelor de Ma; 
net, Monet, Degas. Lautrec se duce și ae duminicä 
la locuinţa bancherului. Care nwi este însă uluirea cînd, 
pentru a admira două pînze regesti de Manet, este 
îndreptat spre un cabinet de toaletă. « Porcul! » exclamă 
Lautrec. 

Pe mozaic zac niște ciorapi de damă. Pictorul se 
apleacă, îi ridică, îi face ghem, îi duce la nas, 
adulmecîndusle miresmele cu voluptate, si tinindusi 
ochii închiși. 

« Porcul! Își spală hoitul în fața Lolei şi a lui Fifre... »* 


Chiar la sfârșitul lui ianuarie, Lautrec părăsește din nou 
Parisul. Împreună cu Guibert — care la una din ultimele 
manifestări ale Independentilor a expus o pinzä făcută 
de mîna lui (cînd nare ce face pictează), prezentîndusse 
drept un «elev al lui Dumnezeu și al lui Toulouse: 
Lautrec» — se duce iarăși la Hâvre ca să se îmbarce pe 
vasul Chili. De astă dată, călătorii nu merg mai departe 
de Bordeaux. 

Lautrec petrece cîtăva vreme la Arcachon, apoi pleacă 
degrabă la Bruxelles împreună cu Joyant ca să asiste 
la vernisajul Salonului Liberei Estetici. 

Anul acesta Lautrec a trimis spre a fi expuse doar patru 
afișe, dintre cele ce înfățișează figuri de femei: May 
Milton, May Belfort, Misia si Călătoarea de la 54. 
Lucrările sale sînt prea putin băgate în seamă. 

Pe cînd se afla în Belgia, Henry Van de Velde, înflăcă; 
rat apărător al « artei noi», îl pofteste la masă în casa 
sa de curînd amenajată la periferia bruxelleză, Uccle. 
Această casă — Bluemenwaaf a fost gîndită în cele mai 
mici amănunte cu o mare grijă pentru aspectul deco: 
rativ — cu o grijă pentru armonia cromatică împinsă 
uneori pînă la manie. Aici nimeni și nimic nu scapă. 
Părul blond al doamnei Van de Velde se îmbină cu 
rochia ei de culoarea fragilor putrede. Sacrificînd buca: 
tele în favoarea potrivirii culorilor complementare, 
sînt servite la masă mîncăruri ce par mai degrabă a fi 


* Povestită de Thadée Natanson. Portretul lui Cha:U:Kao a fost 
şi el, după spusele lui Joyant, surghiunit întrun cabinet de toaletă. 
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menite să încînte ochiul decît cerul gurii, gälbenusuri 
de ou în farfurii violete, fasole roșie în farfurii verzi. 
Lautrec pleacă de la familia Van de Velde entuziasmat. 
« Nemaiauzit, ce! » îi spune el lui Joyant; apoi adaugă: 
« Dar de fapt, doar camera de baie, cabinetele de toaletă 
şi odaia copiilor zugrăvite în lac alb sînt într-adevăr 
reușite »*. 

Reîntors la Paris, Lautrec se apucă totuși să facă unele 
rînduieli după gustul «artei noi» în casa din strada 
Tourlaque. De altfel, această artă este destul de legată 
de propriile sale căutări artistice, cu punerile în pagină, 
cu ritmul, cu elementele curbilinii ale operelor sale. 
E drept că japonezii iau influențat pe teoreticienii 
« artei noi» tot atît cît și pe el. 

Postavuri de la Liberty, mobile din lemn de palmier de 
India, mäsute verzi pentru grădină reîmprospătează 
aspectul atelierului său. În acest decor schiteazä cîteva 
Modele odihnindusse. Cu totul neașteptat, pictorul 
obrazurilor le arată pe aceste femei numai din spate, 
stînd pe parchet sau întinse pe o sofa. Opere desävirsite, 
grave și nuantate, pline de gingășie și de melancolie. 
Ssar spune că sînt niște cînturi de toamnă târzie. 
Operele lui Lautrec cel de treizeci și unu de ani sînt 
desăvîrșite; desävirsite dar din ce în ce mai putin nu; 
meroase. Cantitativ, producția lui Lautrec se supune 
unei curbe constant coborîtoare. În 1896 artistul nu a 
realizat mai mult de două duzini de picturi: cu trei 
ani în urmă, realizase de două ori pe atît. Nelucrînd 
niciodată în stare de beţie, el lucrează pe apucate, 
fiindcă este din ce în ce mai des copleșit de băutură. 
Ah! degeaba toată lăudăroșenia! « Ce? În primul rînd, 
dacă as fi beat nu sisar da nimeni seama . . . Dar dacă as 
fi beat, vsaş spune . . . și voi nsati înțelege, cum? » Din 
păcate înțeleg cu toții prea bine. 

Sä:l dojenească, säsl înfrîneze? Prietenii fac tot ce pot, 
mihniti din pricina acestei betii aproape necurmatä. 
Dar cum säi ţii predici? Vorba cea mai neînsemnată, 
sfatul cel mai ocolit și mai prietenos îl scot din fire. 


* După cum au arătat înaintea mea M.:G. Dortu, Madeleine Grillaert 
si Jean Adhémar în lucrarea lor ToulousesLautrec în Belgia, această 
vizită la familia Van de Velde trebuie situată nu în 1894, cum mens 
tionase Joyant, ci în 1896: Bluemenwaf nu a fost terminată decît 
în acest an. 
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Îi trebuie atât, oh! atît de putin acum ca să se dezläntuie. 
Mai are oare nevoie de vreun pretext? Un pretext! 
Nu se poate ști, nu se știe niciodată primirea pe care o 
va face fiinţelor și lucrurilor acest « suflet plămădit din 
trăsnet și din soare ». 

Întrro duminică de martie, Joyant îl duce pe Lautrec la 
Camondo ca säsl întîlnească acolo pe ER rege al 
Serbiei, Milan, care dorea să cumpere un tablou. Chiar 
de la intrare, urgia pare că amenință. Dintrsun brusc 
capriciu, Lautrec îi E la o parte pe valetii din vestiar 
şi pătrunde în saloanele bancherului cu melonul pe cap, 
cu un fular botit în jurul gîtului. Ce muscă lso fi înțepat? 
Abia ajuns în fața maiestätii detronate, se și pornește. 
Este limpede că vrea să se distreze pe socoteala ex:monar: 
hului. Ceea ce și face, dar cu ce scrisnitä asprime! 
Cum Milan îl întreabă dacă descinde din conții de 
Toulouse care sau bucurat de faimă în timpul primelor 
cruciade, Lautrec îi răspunde cu obrăznicie: « Putintel, 
domnule. Au luat Ierusalimul în 1100 și Constantinopolul 
mai pe urmă», apoi, el care nu șia făcut niciodată o 
glorie din vechimea familiei sale, îl apostrofează pe 
suveranul decăzut: « Dumneavoastră, la urma urmelor, 
nu sînteți decît un Obrenovici! » Milan se grăbeşte 
să schimbe vorba. « Fiul meu, regele Alexandru, începe 
el, se ocupă foarte mult de artă, adoră pictura... — 
Care pictură? taie scurt Lautrec. Grozav trebuie să 
mai arate! » 

Speriat de întorsătura ce o lua discuţia și rugat stăruitor 
de Camondo să evite un scandal, Joyant izbutește cu 
greu să curme conversaţia și säl scoată pe Lautrec 
« devenit dintro dată de neîmblinzit » si care, ajuns 
în stradă, a început să repete cu incäpätinare: « Takovo! 
Obrenovici! Karageorgevici! În fond nu sînt decît nişte 
crescători de porci! Toți ăștia sînt niște oameni care mai 
alaltăieri nici nu purtau încă pantaloni, ci fustanelă! »* 





* Relatat de Joyant. « Putinä vreme după această întîmplare, spune 
Joyant, regele Milan, la o expoziţie a operelor lui Lautrec, a devenit 
cumpărătorul, la un preţ încă nemaivăzut pînă atunci, al unuia din 
tablourile sale, Ferneia:Cloun care, după zilele de masacru și de jaf 
din Belgrad, cînd regele Alexandru și regina Serbiei sisau pierdut 
viaţa, a sfârşit prin a reveni intro colecție celebră din Elveţia ». 
E vorba de unul din portretele femeiisclovn ChasUsKao «colecția 
Oscar Reinhart, Winterthur). 252 
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Nesocotinte. Schimbări de dispoziție. Sensibilitate nestas 
tornicä, violență și reacţii neașteptate. 

Cu nervii încordați la culme, pictorul duce mai departe o 
existență trepidantă. În aceeași lună martie, îi cășunează 
pe lumea judiciară. Două procese răsunătoare se desfă; 
șoară în această perioadă, cel al financiarului Arton, 
acuzat de asși fi asumat sarcina să împartă parlamens 
tarilor un milion și jumătate de francisaur ca să înăs 
buse scandalul canalului Panama, și cel al cîtorva 
personaje care liau copleșit cu atentii prea zeloase pe 
Max Lebaudy, « Mica Zaharnitä», moștenitorul unei 
averi fabuloase. 

Putin îi pasă lui Lautrec de aspectul moral sau politic al 
acestor procese. El nu vede în ele decît aspectul uman — 
și dacă se poate spune așa, cel teatral. Sălile de judecată 
sînt în ochii lui nişte scene de teatru. Ca și acestea, ele 
îi oferă un spectacol și prilejul să deslușească alte chipuri 
omenești: cel al domnișoarei Marsy, de pildă, prietena 
lui Lebaudy, « Surioara celor bogați», sau cel al lui 
Arton, domnul care se poartă cu atîta dezinvoltură în 
faţa judecătorilor, și pe care Lautrec îl privește aproape 
cu un sentiment vecin cu admiraţia, ca pe «un soi de 
artist, un vlăjgan care șisa pus în serviciul ticăloșiei sale 
toate facultățile de inventator de care dispunea... 
toată șiretenia de care era capabil »*. 

Dar investigarea lumii judiciare nu e un tir cu bătaie 
lungă. Cîteva crochiuri, patru litografii, şi acest mediu 
nusl mai interesează pe Lautrec. 

Continuă să se ducă la teatru, mai ales la Operă, dar 
teatrul și actorii în primul rînd sînt si ei pe cale să piardă 
în ochii lui din atracția pe care o exercitau odinioară. 
Zdrobit de osteneală, picînd de somn, adoarme adeseori 
în fotoliu. Întrso seară, capul i se lasă pe umărul vecis 
nului; acesta îl scutură. Lautrec se trezește, apoi murmură 
drăguţ ca să se scuze: «Viața de castel!» Ceea cel 
reţine acum la teatru este aproape numai ceea ce se 
petrece, nu pe scenă, ci în sală sau în culise. Îi pictează 
pe mașiniștii de la Operă, litografiază o lojă în timpul 
unei reprezentații cu Faust. La balul Operei, folosește 
prilejul ca să picteze pe Dethomas, făcîndusi un portret 
frumos care satisface perfect dorința lui: « Voi înfățișa 


* Francis Jourdain. 


nemișcarea ta întrun loc de plăcere», îi spusese el 
prietenului său. 

Continuă să se ducă pe velodromuri, dar pînza în care 
la așezat pe Tristan Don pe pista de la Buffalo pare 
să rămînă marea lucrare din opera sa de inspirație 
sportivă. Campionii cicliști nusi mai sugerează decît 
cîteva desene. Bouglé îi va da totuși prilejul în aceste 
zile să-și concretizeze observaţiile. Bouglé — e cunoscut 
în comerț sub pseudonimul de rezonanță engleză, 
Spoke — îi comandă un afiș pentru turneul Simpson. 
Ca să realizeze acest proiect, Lautrec, gata acum oricînd 
să plece pe mare, se îmbarcă cu « Englezul din Orléans » 
cu destinația Londra, unde alergători de frunte își vor 
disputa cîteva competiţii de prestigiu. La înapoiere fi 
supune afișul. Bouglé însă, vai! este nevoit să refuze: 
Lautrec, desenînduil pe Michaël pe bicicletă, nu a 
pus pedalele la locul cuvenit. Pictorul trebuie să facă 
în grabă alt afiș". 

Pe lîngă munca sa litografică propriuszisă, Lautrec 
consacră încă, în mod cert, mult timp afișelor. Compune 
unul pentru revista americană The Chap Book" *, unde 
evocă Irish and American Bar, un altul pentru La Vache 
enragée***, publicaţie ilustrată pe care o lansează 
Willette, un altul în care apare Tapi€ si Misia, comandat 
de o fabrică americană À cerneală (Le concert). În 
sfirsit, Jane Avril, fiind angajată împreună cu alte trei 
dansatoare, Eglantine, Cléopâtre și Gazelle, la Palaces 
Theatre din Londra, Lautrec le face si lor un afiş 
(Trupa Domnisoarei Eglantine ). 

Dar nu cumva afișul a început și el sä obosească pe 
Lautrec? "Thade Natanson este convins de acest lucru 
din ziua în care Lautrec, dînd cu ochii de o probă 
nereușită, pe care erau imprimate doar două PE roşii 
şi una mai mică, roz, a exclamat că e magnifică — ce? 
cum? — și isa cerut lui Thadée să încadreze întrso 
ramă acest petec de hîrtie pătată. 

Thadée se învoieşte. Splendid! Ce mai încolosîncoace! 
Cu adevărat klad » ar fi însă ca Lautrec să bea 
mai putin. Natansonii au cumpărat la Villeneuvessur: 


* Încercarea refuzată Stafeta Simpson se intitulează Ciclistul Michaël. 
** Ediţie populară ân Ib. engleză în original — N. tr.). 
*** Vaca turbată (N. tr.) 
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Yonne o plăcută casă de ţară, fost popas poștal, unde în 
zilele frumoase toată echipa de la Revue blanche vine 
să se odihnească. Lautrec, cum e și firesc, e și el invitat. 
Către primăvară se și duce. 
Familia Natanson se străduiește să tragă foloase de pe 
urma acestei vacanțe ca säl împiedice pe pictor să mai 
bea. Este ţinut deoparte de orice tentatie: în casă nu 
există nici un strop de alcool; la masă se servește numai 
vin. Ei bine, cine ar fi crezut? Lautrec se supune cu 
plăcere acestui tratament. Se destinde. Bucuros că träs 
ieste, înoată în Yonne, vîslește. Jefuind podurile fostei 
poste, scoate la iveală costume vechi, vechi pălării cu 
ajutorul cărora, înveselit și plin de neastimpär, se 
travesteste. Zburdă pe pajiști. Cu « bastonașul » înălțat 
în aer, urmărește ri) ai si al viespilor, imitîns 
duse, cu buzele umflate, zumzetul sau scotind strigătul 
vînătorului cesși întărîtă haita: «Şo pe el! Şo pe el!» 
Împreună cu Cipa Godebski, fratele vitreg al Misiei, 
plănuiește în glumă să redacteze o lucrare de aforisme, 
intitulată Celibatarul, în care nu se va scrie decît o singură 
frază, fiind și asta prea mult: « Doar la țară tinjesti cu 
adevărat după burlăcie ». Şi pictează. Pictează un portret 
inspirat de Cipa. Va fi destul de ușor deci — se gîndesc 
de bună seamă Natansonii — săsl vindeci pe Lautrec 
de patima sa nefericită pentru băutură. 
Numai că în fundul grădinii există o portitä. lar Lautrec, 
din cînd în cînd, se strecoară pe acolo pe furiș ca să se 
ducă în grabă la un han din apropiere. 


Albumul Ele apare la sfârșitul lui aprilie. 
Litografile lui Lautrec nau stîrnit pînă acum cine știe 
cît lăcomia amatorilor. Așa se face că artistul nu le 
imprimă niciodată în număr mare, cel mult zece, 
douăzeci și cinci, treizeci de exemplare, uneori cincizeci, 
rareori mai multe. Kleinmann, care în ultimii trei 
ani le publică destul de des, are curaj. Editorul albumului 
Ele, Gustave Pellet, nu se lasă nici el mai prejos: vînzarea 
cărții nu va fi de astă dată înlesnită de faima unei Yvette 
Guilbert, a actorilor sau a cîntăreților de caf&concert. 
Ele va trebui să se apere singur, și asta în ciuda subiecs 
tului: așa cum a fost conceput și tratat, albumul nu 
255 poate să pară decît cu mult mai putin ademenitor decît 
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toate acele nimicuri muierești aruncate în mod obișnuit 
pe piață, acele Treziri și Culcări ale parizienelor, fabris 
cate de negustori abili. 

Lui Gustave Pellet îi plac artele. Fecior dintro familie 
ruinată — mama lui inventase corsetul de cauciuc — 
acest savoyard cîrtitor, pe care confrații îl porecliserä 
« Turtăsdulce » din pricina tenului său galben, ssa 
stabilit ca anticar la vîrsta de treizeci de ani, pe cheiul 
Senei, ca săsși vîndă colecția de cărți rare pe care siso 
adunase în tinereţe. Ssa lansat apoi ca editor: un fost 
grajd de pe cheiul Voltaire, la numărul 9, îi ține loc de 
prăvălie. Prietenul său Maurin îl sfătuise probabil să 
ublice lucrări de Lautrec. 

Salonul celor o sută, care se deschide în acest moment 
în strada Bonaparte, la numărul 31, și pentru care 
Lautrec, aducîndusși aminte de călătoarea de la 54, 
face afișul, pictorul și editorul său expun seria de planșe. 
Imprimat pe hîrtie filigranată cu inițialele lor, albumul 
a Es tras în o sută de exemplare numerotate, pe 
care Lautrec lesa semnat, iar Pellet lesa parafat și 
stampilat. 

Operatie zadarnică: în ciuda articolelor elogioase și a 
unui val de curiozitate stîrnit în jurul său — răsfoind 
albumul, Maurice Barrès a rostit această vorbă de duh: 
« Lautrec ar trebui să fie subventionat de familiile 
cumsecade ca să inspire tinerilor groaza de împreunările 
nepermise » —, amatorii nu se înghesuie. Puțin mai 
tîrziu, în iunie, Ambroise Vollard, negustorul lui 
Cézanne, va expune si el albumul tot fără rezultat. 
Insuccesul de care se lovește Ele va fi atît de stăruitor, 
încît pînă la urmă Pellet se va hotărî să vîndă planșele 
separat, atunci cînd vreun client se va lăsa convins“. 


lulie. Lautrec se află la Toussat, în bazinul Arcachonului. 
A închiriat aici o vilă și de dimineața pînă seara se 
« întremează »: are și de ce. 

Cînd nu este aproape gol de tot, poartă un pulover 
albastru și un pantalon din stofă roșie, pe care:l suflecă 


* Portretul femeiisclovn  Cha:U,Kao va figura printre rarele 
litografii din această serie ce vor atrage amatori. Chiar şi astăzi, 
aceasta este una din operele lui Lautrec cel mai des reproduse. 206 
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pînă la genunchi. Visleste, îi întovărășește pe pescari 
în larg sau se instalează pe bordul yachtului vreunuia 
din cunoscutii săi. Stînd la cîrmă în costum marinăresc, 
dînd porunci echipajului cum să manevreze pînzele, 
el navighează « cu nările în vînt », fără să se plictisească, 
zile întregi. 
Cu cîtă tragere de inimă ar pleca intro croazieră mai 
lungă, — în Japonia de pildă, la care a visat atît. Dar cine 
ar primi să facă această călătorie cu el? Guibert nu a 
vrut să meargă nici măcar pînă la Dakar. Japonia! 
Și Van Gogh ţinea să se ducă în țara lui Hokusai și 
a lui Utamaro: în ţara soarelui! Și iată că soarele l:a 
străfulgerat pe drumul spre Arles... 
La Toussat, Lautrec stîrneste aproape aceeași uimire 
inspäimintatä ca și contele Alphonse la Albi. Clătinînd 
din cap, oamenii cumsecade urmăresc cu o privire 
dezaprobatoare pe piticul care se plimbă dea lungul 
plajei șontîcșontic, tinînd în lesă pe cormoranul său 
Tom, care îl urmează cu același mers legănat. Lautrec 
escuiește împreună cu Tom în bazinul Arcachonului. 
| ia cu el pretutindeni; în cafenele îi dă să bea absint. 
«la prins gustul », spune Lautrec. 
Dacă nu e pe malul apei sau în larg, pictorul vineazä 
printre dune călugărițe, pe care le expediază apoi 
perechi perechi lui Carne Crudă (cum îl numește pe 
sculptorul Carabin): « Păstreazăle bine, îi recomandă el. 
O să aranjăm la Paris niște lupte cu animalele astea; 
o să fie un triumf! » 
Seara, deghizat în muezin, se cocoatä la cea mai înaltă 
fereastră a locuinței și își cheamă credincioșii la rugăciune: 
prietenii cu caresi împarte refugiul — pe Guibert si 
ceilalți. 
Guibert îl însoțește pe Lautrec la Bordeaux atunci cînd 
ictorul dorește, cum spune el, « să se oteleascä în sînul 
Émiliei » — cu alte cuvinte: sä regäseascä fetele din 
strada Pessac. Expeditiile la Bordeaux nu se mărginesc 
doar la lupanare. Se trage la mäsea din bar în bar. 
Întrso seară, la capătul unui astfel de tur al cabaretelor, 
Lautrec și cîțiva dintre prietenii săi nimeresc la Café de 
Bordeaux, în Piaţa Comediei. E ora închiderii. Minunat 
prilej pentru golitul rămășițelor din sticle. Hai, să se 
adune resturile de coniac, de rom, de absint, de vermut, 
de chartreuse, de toate spirtoasele și alcoolurile întîlnite 


în cale, orice, și hop! să se amestece elixirurile. Lautrec 
pune chiar el mîna pe shaker ca să agite mixtura pe 
care o deșartă în pahare mari. Încă o faimoasă rețetă 
de cocteil! Pe dată pictorul o și botează « cutremur ». 
Ce? Cum? Nusi magnific? « Mărturisesc, va recunoaște 
unul din beneficiarii acestei băuturi inedite”, că după 
o seară în care și așa se băuse destul, ne puteam duce 
liniștiți la culcare după o astfel de împărtășanie ». 
Lautrec se fereşte cu grijă la Taussat să pună mîna pe 
pensule. Dulce și netärmuritä trîndăvie. Cu toate 
acestea, dorind «sä:si închidă vila şi să se izoleze de 
vecini », se așază din nou la șevalet ca să schiteze un 
fel de decor pe carei înalță în jurul locuinţei sale. 
Ce subiect o E tratat oare în această împrejmuire de 
un gen cu totul nou**? Fără îndoială că — vrînd, cine 
ştie? să sfideze poate curiozitätile prea indiscrete — ssa 
lăsat în voia unei fantezii destul de necuviincioase. 
Oricum, aceste pînze sînt, după părerea lui, « de mare 
efect în aer liber ». Este foarte mulțumit de ele. 
Cetăţenii din Taussat sînt însă mai putin satisfäcuti. 
Vecinii lui Lautrec își acoperă privirea. Jignit, propries 
tarul său se plînge autorităților: «chiriașul meu din 
Chalet de la Plage, la numărul 207, a pus pe pirtia de 
trecere ce slujește locatarilor din vilele din față o despärs 
titurä făcută din pînză groasă mizgălită cu fel de fel 
de desene pe care nu vreau să le calific ... Nu e de loc 
îngăduit fiecărui locatar să facă pe terenul său orice îi 
trăsnește prin cap... mai cu seamă cînd această pînză 
este plină de imagini absolut necuviincioase, de care 
părinţii cinstiți și bine crescuţi trebuie săi ferească 
copiii... » 

Aceste răfuieli** * îl impresionează desigur prea putin 
pe Lautrec. În schimb, ce amărăciune îl cuprinde cînd, 
fie din greșeală, fie din răutate, îi este ucis cormoranul. 
Tom se plimba la soare în faţa vilei. Un vînător la 
luat la ochi... Tom nu se va mai ospăta din absins 
turile de la Taussat. 

Lautrec rămîne cam trei luni în Bordelais. La Paris 
ajunge abia în toamnă. Puţină vreme înainte de a pleca, 


* Achille Astre. 
** Aceste picturi au dispărut, 
*** Nu se ştie cum ssa terminat această afacere. 
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conducînd yachtul unui prieten, a cîştigat o cursă la 
regatele din Arcachon. 


Lautrec își reia viața de iarnă, existența sa obișnuită. 
Betii, fete și muncă. 

A luat ființă o mare mișcare, o « Ligă pentru moralis 
zarea maselor » cu ajutorul afișelor « frumoase și nepris 
hănite ». Ssa terminat cu afişele « decoltate»! Dimpo+ 
trivă, afișe care să dea exemplu: sfînta Genevieva veghind 
asupra nevinovätiei fetitelor. Lautrec își bate joc de aceste 
planuri, la realizarea cărora unii au naivitatea să creadă 
că va colabora și el. Se așteaptă oare din partea lui 
« afișe morale » ca acelea pe care le propune Le Rire, 
ce, împreună cu alte publicaţii, își bate joc de această 
campanie, ilustrînd, de pildă, cu ajutorul unui afiș urmă; 
torul sfat pärintesc: « Tineri, nu veniţi seara prea tîrziu 
acasă »? 

Zeflemitor, Lautrec asistă la unele întruniri ale Ligii, 
apoi, sarcastic, îi invită pe « călugării propovăduitori » 
la un mare dineu, unde nu lipsește nimic, nici mîncăruri 
din calesafarä de abundente, nici alcooluri în cantități 
uriașe, nici flori, nici femei, iar cînd acești « tircovnici 
laici », acești « profeți cu pene la pălărie» care vor 
«să pună arta la îndemîna birjarilor» sînt beti desa 
binelea, și sau ghiftuit din toate mîncărurile, cînd 
încep, care mai de care, să se clatine și să vorbească 
anapoda, îi dă afară, jubilînd, cuprins de o bucurie 
aproape « sadică »*. Ah! viață! viață! 

El, unul, se întoarce în strada Moulins sau la La Touris. 
Ce știe ţiganu' cesi șofranu'! 

Muncă, fete si beţii. Adeseori, după ce a chefuit o 
bună parte din noapte, e beat turtă, iar Dethomas sau 
Coolus, care nusl mai părăsesc, trebuie sä:l ducă acasă. 
Singur nsar fi în stare să ajungă. 

Consumul nestävilit de alcooluri ssar părea că nwi 
alterează vitalitatea. Îi răpește doar din timp, talentul 
însă nu id atacă. În clipele lui cele mai bune, Lautrec 
e același din totdeauna, scăpărător de duh și plin de 
bună dispoziţie, gata la fel de fel de șotii încîntătoare. 
Întrso noapte, la Weber, ascultindusi cu mare atenţie 


* Calificativul îi aparţine lui Joyant. 


pe doi obișnuiți desai casei ce se pretindeau foarte iuți 
de picior, a exclamat: « Să facem proba! » și a organizat 
pe Champs-Elysées o cursă de viteză între cei doi, de la 
Obeliscul Concordiei pînă la Arcul de Triumf. « Scotind 
tipete de pasăre » *, el fi intoväräseste pe cei doi alergă: 
tori improvizati intro birjă descoperită, împreună cu 
Tapié si cu alți cîţiva curioși. 

Dar în clipele sale cele mai rele, devine de nesuportat. 
Roșu de mînie, își scutură furios bastonasul, bîlbtind 
insulte. Nu e de loc plăcut la vedere acest Quasimodo 
dezläntuit! Dar prietenii preferă săi îndure astfel de 
ieșiri decît säl vadă, cum se întîmplă prea des, prăbușit, 
zdrobit de oboseală și de beţie, pe cîte o banchetă de 
cafenea, sforăind, cu bale la gură, hidos. Așa dă cu ochii 
de el Francisc Jourdain întrso seară la La Souris, în 
mijlocul femeilor îmbrăcate bărbătește. Jalnic spectacol! 
« Prelingîndusse pe șnurul de la pincesnez, saliva urmează 
firul subțire înainte de a cădea picătură cu picătură pe 
jiletcä! » 

A doua zi însă, de cum se ivesc zorile, Lautrec e pe 
picioare. În timp ce prietenii săi mai dorm, el se va si 
afla la muncă, la a noul tipograf al litografilor 
sale, aplecat deasupra unei pietre, fie în strada Moulins, 
privind vreo prostituată care doarme și creionîndusi 
trăsăturile cu o mînă înaripată. 

O dată treaba sfirsitä, Lautrec se va duce la Joyant să-l 
ia prin surprindere disdesdimineatä, și radios, îi va 
prezenta opera: « Un desen de maestru, domnule, făcut 
cînd mijeau zorile! » 


În decembrie, artistul litografiază mai multe liste de 
mâîncăruri dintre care una, Le Menu du Crocodile, 
amintește o scurtă vizită făcută la castelele de pe Loara, 
de Ziua Morților, de către Lautrec, împreună cu Joyant, 
Tapi€, Guibert și alți doi sau trei amici. 

Au mers pe rînd la Blois, Amboise și Chambord. În 
timpul acestei excursii, Lautrec ssa cocotat cu Joyant 
în virful unuia din turnurile castelului din Amboise. 
În faţa întinsei și linistitei privelişti a văii Loarei și a 
bronzului lichid al fuviului curgînd sub cerul mohorît, 


= Leclercq. 
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Joyant a săvîrșit « imprudenta » sări spună lui Lautrec 
că «în pictură peisajul contează totuși și el», că un 
Monet ssar simți ispitit de aceste griuri vătuite, de aceste 
nuanțe de galben, de aceste tonuri blînde sinilii. Pe loc 
toată vechea pizmă a lui Lautrec împotriva naturii — a 
naturii care la « trădat » — ssa prăvălit în ocări împotriva 
pictorilor care o slujesc. « Doar chipul există, numai el! » 
a răspuns Lautrec exasperat. Peisajul? Nu trebuie să 
fie decît, cel mult, un accesoriu. Peisagistii puri? Nişte 
brute! Corot, Millet, Manet, Renoir, Whistler nu sînt 
mari decît prin portretele lor. « Ce lucruri ar mai fi 
dat Monet dacă nu renunța la portret! » 

În litografia sa Crocodilul, Lautrec se folosește în felul 
său de povestea evadării Mariei de Medicis, închisă la 
Blois de către fiul ei Ludovic al XIll/lea: Guibert, în 
cămașă de noapte și ținînd o lumînare, o răpește pe 
regină care e goală, sub ochii lui Tapié în chip de 
« monstru de Hokusai », sub ochii lui Joyant cu chip de 
crocodil și ai lui Lautrec înfățișat ca desenator cu chip 
de broască. 

Artistul lucrează și alte litografii. Şi dacă Dethomas, 
« credincios tovarăș al lui Lautrec în escapadele prin 
lupanare »*, sa trezit, în iunie trecut, pus întro ciudată 
postură întrzuna din lucrările pe care prietenul său a 
intitulatro Dezmăţ, Tapié, în schimb, are cinstea, sub 
penelul lui Lautrec, să întruchipeze o figură de curînd 
apărută pe străzi și pe drumuri, o ființă bizară, cu 
caschetă si ochelari, care, îmbrăcată întrso haină din 
piele de capră, conduce o mașinărie infernală și detună; 
toare: un automobilist. Stoicul Tapié! Oare nu la 
silit tiranicul său văr « săsși facă o redingotă dintrun 
postav de biliard »?** 

Preocupat mereu de studiul lojilor de teatru, Lautrec îi 
dă, în ianuarie 1897, lui Pellet, « îndrăznețul editor », 
cum îi spune el, una din cele mai bune litografii în 
culori pe care lesa făcut vreodată, Loja cea mare, care a 
precedat o pictură. Două femei și un bărbat urmăresc o 
piesă de teatru. Bărbatul, cu joben, cu trupul gîrbovit, 
cu obrazul buhäit si fără strălucire, un apatic, este Tom, 
vizitiul lui Rothschild; cele două femei, una provenind 


* Claude Roger:Marx. 
** Thadée Natanson. 


pesemne din strada Moulins, iar cealaltă, foarte demnă, 
este Mme Brazier — sau cum îi spun intimii: Mme 
Armande. 

Msme Armande a cumpărat de curînd în strada Pigalle, 
la numărul 75, o braserie, Le Hanneton, care sub oblăs 
duirea ei îi face concurență directă lui La Souris. 
« Masa de onoare de la Souris, pfui! jumătate bărbați », 
enunță dispretuitor Marcelle, zisă și Papa, mamă a 
şase copii care, fugind de maternitate, sisa părăsit bărbatul 
pentru iubiri mai putin prolifice. 

Mme Armande e chioară. Fostă curtezană, care a ter: 
minat în sfârșit cu negustoria de bărbaţi, tronează la 
casă, teapänä și putin cam amărită; cînd clientele intră 
în local, se duc ss îmbrăţișeze, să primească din partesi, 
înainte să se așeze, sărutul de bunsvenit. Lautrec este 
unul din rarii reprezentanți ai sexului dușman care frec: 
ventează Le Flanneton. Armande Chioara, pe care el a 
pricopsito cu porecla de La Gambetta în amintirea 
tribunului cu ochiul crăpat, îi arată pictorului o atenție 
dintre cele mai drăgăstoase și materne. El o pictează 
în chip de Junonă; și o mai pictează și în toată « hidoasa 
ei goliciune »*. 

Dar orice ssar spune, La Touris rămîne slăbiciunea lui. 
Primăvara își transportă acolo penatii. « Ascultă... 
Să le vezi cum fac dragoste . . . ce? Fetrk a duioșiei. . . » 
După cum spune Thadée Natanson, ssar putea ca aceste 
femei să aibă în ochii lui atîta farmec pentru că «se 
iubesc așa cum bărbaţii nu ştiu să le iubească » — cum 
el nu a fost iubit niciodată. Hai să bem, viața e frumoasă! 
Rîsetele lui Lautrec izbucnesc printre sughiturile betiei. 
Muscä în pietrele litografice, cu trăsături acide, își 
brăzdează pînzele și cartoanele. Descrie, în litografia 
Snobism, o scenă la Larue, faimosul restaurant de lux 
din piața Madeleine. În alta, inspirinduse dintrun 
scandal la ordinea zilei, înfățișează iubirea adulteră a 
prinţesei de Caraman-Chimay cu un ţigan, punînduii 
alături pe cei doi amanți, ea « delicioasă pasăre, minune 
a vieţii aristocratice », iar el firav, « măsliniu, aproape 
negru, înspăimîntătorul, tristul Rigo, care seamănă cu 
vizitiul de circ al Theodorei »**. Idilă princiară: acesta 


* Schaub.Koch. 


** Louis Thomas. 
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este titlul lucrării în culori editate de Pellet. « În dragoste, 
spune Lautrec în zeflemea, e ca și la sărbătoarea din 
Neuilly... cel mai tîmp poate câștiga... Mai încer: 
catisvä norocul... Voi, näpästuitilor, vă zic vouă, 
vine ceasul cînd se pot atinge și înălțimile... Näpäs: 
tuitilor, încercaţivă norocul. » 

Lautrec pictează și cîteva portrete. Acest gen îl ispiteste 
iarăși. Dar operele sale sînt adeseori foarte departe de a 
fi pe e | modelelor. Portretul gravorului Henri 
Nocq (« un nume pe dos», zice Lautrec, rînjind) este 
considerat de principalul interesat de «o reascredintä 
totală ». Cât despre cel al diui de Lauradour, Joyant 
vede în el mai ales portretul unui joben, a unei bărbi 
și al unei pipe de iarbă de mare. E drept că Lautrec 
nu la ales pe dl. Lauradour decît pentru pricini destul 
de speciale: pentru că are o splendidă barbă roșie, 
pentru că știe, ca nimeni altul, să-și poarte tilindrul — si 
că la o întîlnire care isa făcut infirmului o plăcere nebună 
sa dovedit a fi « mai spurcat la gură decît Bruant ». 
Întrso după amiază nimerindusse si dl. de Lauradour pe 
podul Caulaincourt, ssau întîlnit cu Bruant, și castelanul 
de la Courtenay lea întrebat pe pictor arătînd spre domnul 
cu joben, cine este « acest cap de pipă binecuvintat cu 
apă de Javel». Cintäretul popular nsa trăit degeaba: 
nimeni în cariera lui nusi trăsese pînă atunci un perdaf 
atât de bine ticluit și cu atîta risipă de epitete răsunătoare. 
Lautrec tropăia de bucurie în ră priveliștii frumosului 
bărbos vărsînd asupra unui Bruant uluit un potop de 
înjurături ca o tatä. 

Între timp, producţia lui Lautrec scade mereu. În acest 
an 1897, lucrările de pictură nu vor trece de cincispre: 
zece; iar litografiile sînt și ele tot mai putin numeroase. 
Artistul, a cărui sensibilitate pare să fie din ce în ce mai 
tocită de alcoolul caresi macină pînă și pofta de creaţie, 
stă acum îndelungi răstimpuri aproape fără să lucreze 
sau fără să lucreze de loc. Din cînd în cînd, prietenii îi 
semnalează subiecte, nişte « Lautrec în carne și oase», 
o cochetă cu plisc de pasăre, sau « limba unui comesean 
mincäu și chel, care roade pînă la sidef scoica fiecărei 
stridii înghițite ».* Lautrec aruncă o privire, apoi, cu 


* Thadée Natanson. 
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o oarecare melancolie în glas, spune: « Prea frumos! 
Nu mai e nimic de făcut! » 
Ca säd smulgă de sub stăpînirea băuturii, prietenii îi 
caută distracţii, încearcă să/ scoată din mediul său, 
săs| îndepărteze de Paris, de casele de prostituție și de 
baruri. Joyant îl duce la Crotoy, în golful fluviului 
Somme, si acolo, « închis pe vapor si pus la regim cu 
portia, în timpul orelor petrecute în larg, măcar nu mai 
bea ».* La rîndul său, Dethomas îi propune o călătorie 
în Olanda. Ar putea închiria un vas și circula în voie 
printre canale. Lautrec se învoiește. 
La început, totul merge bine. Cei doi prieteni se duc la 
Haarlem să admire pînzele lui Frans Hals; e cea mai 
frumoasă amintire pe care Lautrec o păstrează din 
călătoria în "Ţările de Jos. Vrea să vadă si faimosul si 
atît de pitorescul tîrg al untului, din Middelbourg, în 
insula Walcheren. Ajunși prea tîrziu, vor fi nevoiți să 
mai poposească aproape o săptămînă. Nusi nimic, 
spune Lautrec, să așteptăm! Care nu este surpriza lui 

ros:n'arbre însă cînd, în sfirsit, în ziua tîrgului co: 
boară în cabina pictorului săi destepte. Ce? Tîrgul 
untului! Ah! Nici nu poate f ae de să se scoale! 
Partea distractivă a întîmplării e că muriseră de plictis 
seală timp de opt zile în această capitală de provincie. 
« Tîrgul untului, vax! Şi acum, sso stergem! Ridicati 
pînzele! »* *. 
Curînd Dethomas si Lautrec le vor ridica cu totul. 
Pictorul ssa sdtulat de această călătorie! Este plictisit la 
culme de curiozitatea pisăloagă a acestor țărani olandezi. 
Nu poate face nici douăzeci de pași în linişte. Întrro 
zi, tot pe insula Walcheren, pe cînd se plimba cu 
Dethomas, iată că niște copii se iau după ei, glumind și 
rîzînd. Grupul se mărește clipă de clipă. Clocotind de 
furie, Lautrec îi cere lui Dethomas « să le ardă cîteva ». 
Ceea ce Grosm'arbre se fereste cu grijă să facă: încearcă 
mai degrabă să potolească pe pictor, care e tot mai 
furios. De altfel, incidentul nu întîrzie să se lămurească: 
zărindusi pe cei doi francezi, copiii sisau închipuit că 
sînt vedetele unui circ aflat în trecere pe acolo și care 
tocmai anunţase un număr în care un uriaș se distrează 


* Joyant. 
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cu un pitic «aruncîndui în aer ca pe un balon si 
prinzindus] din zbor. atirnat de un picior ». 

Explicaţia nu este de loc menită sä:l mulțumească pe 
Lautrec. Să nu mai audă de Olanda! Nu poate suferi 
această țară. La drum spre Paris! 


Unde e oare acel Lautrec de altădată, întotdeauna perfect 
stäpin pe sine, ascunzindussi nefericirea sub un rîs 
poznas? Se mai aratä, desigur, si chiar destul de des, ca 
rintre eclipse, dar e tot mai greu de dibuit. 

Lits, iesiri din fire, fapte nesäbuite. Gesturi excentrice 
care aduc cu cele ale tatălui său. O agitație care nu mai 
trădează un prisos de vitalitate: ci dimpotrivă, un echis 
libru destrămat. Un somn greoi. Oriunde ssar afla, și 
la orice vreme, Lautrec adoarme. Pentru zece minute 
sau pentru două ceasuri. Furii, violente. Și deodată, 
drăgălășenii, șotii — aceleași drăgălășenii, aceleași sotii de 
altădată. 

Alcoolul îl macină pe pictor, îi roade forțele vitale. 
Alcoolul — și fără îndoială și acel morb pe care i la 
transmis Roza Roscovana si pe care, de patru ani, La 
neglijat cu desăvîrșire. Magnifica strălucire a ochilor săi 
se adumbreste. S:a buhäit. Poftă de mîncare nu prea 
mai are. 

Cei din jurul artistului sînt îngrijorați. Dar ceri de făcut? 
Pe zi ce trece Lautrec e tot mai incäpätinat. E din ce 
în ce mai greu să tesntelegi cu el. Bourges — care în 
acest an își publică lucrarea Igiena bolnavului de sifilis — 
recomandă lungi croaziere pe mare; ele ar fi — crede 
medicul — « un tratament sedativ, tonic și regenerator ». 
De ce nu szar gîndi din nou la călătoria în Japonia? 
Şi în vreme ce toată lumea face tot felul de presupuneri, 
Lautrec închiriază, în mai, un atelier la primul etaj al 
unei vilisoare, întrun mic cartier împodobit cu grädis 
nite, pe Avenue Frochot, care dă foarte aproape de 
strada Douai, unde își are locuința contesa Adèle. 
Lautrec să fi fost acela care a pornit să caute si a descos 
perit acest atelier, sau a fost cu dibăcie îndemnat să 
stea prin apropierea mamei sale? Contesa Adèle — care 
are acum cincizeci și șase de ani și este, spune Paul 
Leclercq « o bătrînă doamnă cu mîini frumoase care se 
duce în fiecare zi la biserică » — va putea mai lesne să 


se îngrijească de fiul ei, și de va fi nevoie, să vegheze 
asupra sănătăţii lui. 

Dar dacă Lautrec se apropie de strada Douai și de 
« biata sfânta femeie, mama », el se apropie în același 
timp si de strada Breda si de La Souris, de strada Pigalle 
şi de Hanneton, așa încît adevăratul motiv al mutării 
sale poate fi găsit și aici. 

De îndată ce șisa mobilat și decorat atelierul — după 
gustul « artei noi» * — expediază invitații prietenilor 
si cunoștințelor să vină la inaugurarea noii case. Pe 
cartonul invitatiei se înfățișează pe sine în chip de 
imblinzitor, cu pinteni la picioare și cu cravașa în mînă, 
în fața unei vaci cu ugerul umflat: « Henri de Toulouse: 
Lautrec va fi măgulit foarte dacă ati binevoi să acceptaţi 
o ceașcă de lapte, sîmbătă, 1ș mai în jurul orei trei și 
jumătate dupäsamiazä ». 

Invitaţie ironică. Pe masa modern style“ * a atelierului, 
împodobită cu albästrite și margarete, se află la loc de 
cinste tot soiul de produse lactate și brinzeturi, alături 
de pîine neagră, cireșe și fragi, dar Lautrec a mai angajat 
şi un barman care pregătește cocteiluri zdravene, 
maidenblush si corpse revivers* **. 

Două amănunte. Pe de o parte, pe invitația sa Lautrec 
sisa greșit adresa: el a menționat numărul $, cînd în 
realitate atelierul se află în strada Frochot la numărul 15. 
Ciudată scăpare! 

Pe de altă parte, mutîndusse din casa de pe strada Tour: 
laque a lăsat fără să se sinchisească, « la discretia portas 
rului », zeci și zeci de tablouri — mai exact optzeci și 
șapte“ * **. Ciudată nepăsare! Cineva sisa arătat uimirea. 
« Nare nici o importanță! » a răspuns pictorul. 


* Vezi nota de la pag. 223. 

** Idem. 

*** Cocteilurisortite literalmente «să le facă pe domnişoare să roșească» 
şi «să învie morţii ». [nvitatia la o ceașcă de lapte a fost adesea datată 
1900. Un articol apărut în La vie parisienne din 22 mai 1897, pe care 
Jean Adhémar la semnalat cel dintii, şi care nu numai că relatează 
reuniunea dar descrie întîmplător și litografia, ne îngăduie să corectăm 
fără nici un echivoc această greșeală. 

www4 Aceste tablouri au avut o soartă jalnică. Portarul a dat vreo 
treizeci din ele locatarului care ssa mutat în locul lui Lautrec, doctos 
rului Billard. Pe celelalte lesa împărţit proprietarilor de cabarete din 
vecinătate pentru cîteva pahare de vin. 
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Pictura nu a înlocuit nimic. Cînd ssa azvirlit în ingrata 
trudă a artei, Lautrec crezuse că prin muncă avea să 
ajungă poate un mare artist, ceea ce îi va transfigura 
viața, căci credea el, avea să afle în artă o răzbunare 
împotriva vitregiei soartei. Dar știm noi oare vreodată 
cînd ajungem mari artiști? Noi nu ne putem privi cu 
ochii celor din jur. Și apoi, ce legătură are cu fericirea 
faptul de a fi un mare artist? 

Întrso vineri seara, pe cînd Lautrec, Anquetin și alți 
cîțiva vechi camarazi din atelierul lui Cormon se îndrep+ 
tau spre Sobolanul: Mort ca să cineze, se întîlnesc cu 
Degas pe strada Douai. « Ah! ce bine îmi pare că te văd! 
exclamă Degas adresîndusse lui Lautrec. Tocmai vin 
de la Durand:Ruel. Misa arătat lucrările dumitale. Sînt 
întradevăr foarte bune. Au forță si mai ales caracter, 
mai ales caracter!» afirma el posomorit, lovind caldas 
rimul cu piciorul. « Te felicit. Sînt încîntat că lezam 
văzut. E magnific! Munceste! Ai un talent nemai: 
pomenit... » Apoi, mizantropul, tăind scurt discuția, 
sa făcut nevăzut. Grupul șia continuat plimbarea în 
tăcere. Lautrec, încă zăpăcit de neașteptatele laude, atît 
de rare în gura lui Degas, era emoţionat pînă la lacrimi. 
După vreo sută de metri sa întors spre Anquetin spus 
nînduri: « Crezi că e adevărat ce misa spus?» Atunci 
Anquetin, întotdeauna convins de propriul său geniu, 
isa aruncat cu superioritate: « Fii serios, nsai văzut că te 
lua peste picior! » Indignat de acest răspuns, unul din 
camarazi la dojenit pe Anquetin, dar vorbele lui räutäs 


Dintre tablourile ajunse în posesia medicului, femeia de serviciu a 
acestuia a început prin a folosi ramele; a făcut focul cu ele. Apoi a 
folosit pînzele în loc de cîrpe de spălat. După aceea, cînd peste 
douăzeci din ele fuseseră astfel distruse, sa gîndit că din cele ce 
rămăseseră ar putea să astupe găurile din casa ei din Savoia. Ceea ce 
a și făcut. 

Pînă la urmă, nsa supravieţuit decît o pînză. Doctorul Billard o 
păstrase din nu se ştie ce pricină. În 1914, povestind toate acestea 
unui gazetar de la Eclair, avea să mărturisească că sa descotorosit 
şi de această pinzä: «Unul din pacienţii mei, a explicat el, msa 
convins să iso dau în schimbul unei zmîngăleli pe care o păstrez și 
astăzi, ca să:mi aducă aminte că nu miam meritat norocul de vreme 
ce fusesem și orb și surd ». Şi a adăugat cu melancolie: « Singurul 
meu Lautrec, supravietuitorul celor optzeci și șapte de tablouri, 
schimbat pentru o zmîngăleală-ce nu valora nici patruzeci de bani, 
a fost scos apoi în vînzare cu preţul de peste opt mii de franci ». 


cioase îl zdruncinaseră pe Lautrec: privea acum foarte 
sceptic prețuirea lui Dc -as*. 

Pictura poate ea oare înlocui ceva? Întradevär, nu, căci 
nu te apuci de pictură decît dacă nu ai altceva mai bun. 
Lautrec își pusese în artă toată pasiunea lui pentru 
viață, toată înflăcărata lui dorință de asși găsi salvarea. 
Dar la ce bun? Vrăjile se destramă. Cuvintele magice 
nu mai au nici un AA La ce bun aceste opere și toată 
truda? 

Inaugurindussi noua casă, Lautrec se apucă săsi facă un 
portret lui Paul Leclercq. « Muncă de apropiere!» 
spune el, făcînd cu ochiul, despre orice, despre încer+ 
carea de a cuceri o femeie ca și despre punerea în lucru a 
unei pînze. Muncile de apropiere tin însă acum o 
veșnicie. Leclercq va trebui să vină patru sau cinci 
săptămîni la rînd, și să stea nemișcat întrun fotoliu de 
răchită din atelier. Cu o pălărie din fetru verde lăsată 
pe ochi « ca să concentreze lumina și să nu aibă umbre »* * 
Lautrec se așază în fața sevaletului, își scrutează modelul, 
aplică trei sau patru tuse pe carton, cîntă un cuplet, 
deocheat, apoi își lasă pensula și se ridică: « Gata, am 
lucrat destul! ... Prea e frumos afară! » 

Și pornind împreună cu Leclercq, își începe turul 
cafenelelor* * *. 

Nu ssa sfîrșit oare o dată pentru totdeauna vremea expe: 
rientelor mänoase? De pe urma sederilor îndelungate la 
La Souris, Lautrec nu mai face decît vreo cîteva lito: 
grafii, între care o listă de mîncăruri pe care o împodobește 
cu efigia buldogului Dinei Palmyre. 

Capul acestui cfine l;a încîntat la fel de mult pe Lautrec 
cel de treizeci și doi de ani, așa cum lar fi încîntat pe 
Lautrec adolescentul. Nsavea oare să se spună de altfel 
că artistul se întorcea asuprässi ca și spre trecutul său? 
Reia tema caselor de toleranță, face o litografie de o 
gingäsie poate încă neatinsă pînă atunci, a Elsei Vieneza, 
pensionară din strada Moulins. Se gîndeşte și la Moulin 
Rouge, unde de multe luni de zile a încetat cu desävirsire 
să mai calce, și trage o litografie după unul din tablourile 
sale mai vechi. 


* Relatat de Jeans. 

** Leclercq. 

wa « Miaduc bine aminte, scrie Paul Leclercq, că n'am pozat mai 
mult de două sau trei ceasuri cu totul. » 
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La drept vorbind, nostalgiile și amintirile îl poartă 
dincolo de Moulin Rouge, spre Bosc, spre minunile 
copilăriei și tinereții sale. Ca pe vremea cînd avea 
cincisprezece ani, încep säl obsedeze träsurile și caii. 
Și cum Vollard isa comandat o litografie în culori pentru 
unul din Albumele Pictorilor:Gravori*, Lautrec întors 
cîndusse la subiectele sale de început, desenează o 
Caretă englezească, operă uimitoare datorită mișcării 
ce o degajă. Litografiază deasemeni un Atelaj în 
tandem. 

« O să fac niște cai frumoși, nostimi », îi spusese el odis 
nioară tatălui său. « Da, o săsi zmîngălești! » îi răspunsese 
contele Alphonse. 

Pictura nu înlocuieşte nimic. La ce bun o viață irosită? 
În această perioadă Lautrec schiteazä cîteva nuduri de 
rogcovane, stînd în patru labe pe un pat, sau în picioare 
în fața unei oglinzi. Opere întunecate, aspre, penibile 
aproape. Aceste trupuri de femei cu « cärnurile marmo: 
rate cu roșu si verde» ** răspîndesc parcă o duhoare de 
hazna! 


Lautrec își petrece o parte din vara anului 1897 la Villes 
TERS isa SAA la familia Natanson. Aici o pictează 
pe Misia în două rînduri, mai întîi în cămașă de noapte, 
apoi cîntînd la pian. De zeci de ori pe zi îi cere Misiei 
să cînte acelaşi lucru, Ruinele Atenei de Beethoven. 
« Ah! Ruinele astea frumoase! Mai cîntă Ruinele, 
Misia! » 

Tinära femeie și pictorul se duc adesea să stea putin 
întinși în grădină. Se lasă amîndoi în voia unui joc caresi 
încîntă! Misia se lungeste pe iarbă, cu spatele sprijinit de 
un copac; citește sau se preface că citește, în timp ce 
Lautrec înarmat cu un penel îi gîdilă talpa piciorului 


* Din Amintirile lui Vollard: « Întrso seară pe cînd mă întorceam 
acasă, femeia de serviciu îmi spune: „Mai adineauri a trecut pe 
aici un domn märuntel şi cam curios. lam spus că dl. Vollard nu 
este acasă. Și pe cînd lam întrebat cine este, a luat o bucată de cărbune 
care zăcea pe aici și a făcut pe dosul acestei pînze întoarse spre perete 
un omulet; pe urmă a plecat““. Bonnard lucra pe vremea aceea la 
decorarea sufrageriei mal şi pe spatele unuia din studiile sale Lautrec 
îmi lăsase propriai siluetă în chip de carte de vizită ». 

** J. Lassaigne. 


s a a Ea Va AVC 2012 
unde descoperă, dă el asigurări, « peisaje imaginare ». 


lar acest joc ţine ceasuri în șir. 
Cîte femei nici nor fi bănuit ce mult lesa iubit Lautrec! 





SAI 


Într-o dimineață, la Villeneuve, Natansonii tresar. Din 
odaia lui Lautrec răsună focuri de armă. 

Se reped, înnebuniti. 

Ghemuit pe pat, Lautrec trage întrun păianjen care 
tocmai își tesea pînza întrun colț al camerei. 
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PARTEA A PATRA 


CÎINELE CU LORNION 
1897 — 1901 


|. MADRID-LES-BAINS 


Ne m’attends pas ce soir, 
car la nuit sera noire et blanche*. 


GÉRARD DE NERVAL: Dernière lettre 


pri lui Lautrec trag iar nădejde. 

Întrun bar de pe strada Volney, un general 
american povestește cui vrea säsl asculte, cu o înflăcărare 
de neofit, cum a izbutit el să se lecuiască de intoxicația 
alcoolică. Ssa supus de bună voie unui tratament întrsun 
sanatoriu și el, care înainte bea cît era ziulica de lungă 
doar whisky, se mulțumește acum să soarbä /emonsquash.** 
« Splendid, nu? » Lautrec se minunează de atîta voință. 
Trece adesea pe la acest bar din strada Volney ca săsl 
admire pe american. Să fie el oare pe cale să se lase 
convins de acest exemplu? Toţi înclină că da. Ba chiar 
Lautrec ajunge pînă acolo încît se arată gata să petreacă 
un timp întrun sanatoriu. Suprimind cocteilurile, nu 
mai bea decît porto. 

Bucuria e însă pripită: curînd Lautrec se aşterne să bea 
mai vîrtos. Să fie oare vreo întîmplare pricina acestei 
bruște schimbări de atitudine? Se poate, ba e chiar 
probabil să fie așa. Nu în această perioadă sza îndrăgostit 
el oare de una din micile lui verișoare, de Aline, o 
tînără care tocmai ieșise de pe băncile pensionului? 
I ssa părut că fata n-ar fi nepăsătoare la sentimentele lui. 


* Nu mă aștepta în seara asta/ căci noaptea va fi neagră si albă. 
** Limonadă (în Ib. engleză în original — N. tr.). 
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Tatăl fetei a opus însă un veto categoric oricăror 
planuri. * 

Lautrec ssa pornit din nou să bea cu furie. Așa cum 
constată Joyant, sar spune că se năpustește spre pros 
priasi pieire. Şedinţele sale de lucru devin tot mai 
scurte. Întrso scrisoare trimisă la începutul anului 1898 
unui tînăr artist, un văr îndepărtat, Robert de Montca: 
brier, pe care îl călăuzește cu sfaturile sale, îi vorbește 
cu o pornire nemărturisită parcă despre « păcătoasa 
meserie de pictor». Pictează, desenează, litografiază si 
mai putin decît în anul trecut.** În ianuarie, atîtat de 
Maurin, experimentează tehnica procedeului de gravură 
în apă tare, dar după cîteva încercări, nouă cu toate,* * * 
şi nici foarte reușite de altfel, executate pe zincuri 
cumpărate la primul marchitan ieșit în cale, procedeul 
acesta nud mai interesează. Gauzi, pe care în ultima 
vreme la cam pierdut din vedere, intră intro bună zi 
în atelierul său. « Am avut impresia, spune Gauzi, că 
mă aflu intro magazie de păstrat pînze. Totul era în 
ordine, pînzele erau așezate cuminte cu fața la perete, 
nici un tablou nu se afla în lucru pe șevalet; parcă eram 
întrun desert. » 

n rarele clipe cînd lucrează, Lautrec continuă să reträ: 
iască rămășițele trecutului său și să reia vechile teme. 
Cu patru ani în urmă, publicase un album despre 
Yvette Guilbert; acum compune un al doilea (care nu 
va cuprinde decît opt litografii) pentru o editură engleză: 
Yvette Guilbert a ajuns o celebritate internațională a 
cîntecului. Cu opt ani în urmă, făcuse portretul domni; 
şoarei Dihau așezată la pian; acum o pictează pe această 
fată bătrînă putin cam greoaie, intro atitudine asemäs 
nătoare, dînd o lecţie de canto. 

În sfârşit, în vreme ce curînd urmează să iasă de sub 
tipar o lucrare a lui Clemenceau, La poalele muntelui 
Sinai, — a executat pentru această carte cîteva desene 
pitorești de evrei ruși sau polonezi, pe care isa studiat 


* Confidentele Alinei Séré de Rivière, culese de Francis Rico. 
** Joyant cataloghează doar patrusprezece picturi pe anul 1898. 

*** Printre acestea, portretele lui Maurin, Tristan Bernard, Francis 
Jourdain, Henry Somm... Despre gravura în aquaforte carel 
înfățișează pe Maurin, Lautrec îi spunea lui Francis Jourdain, dindu:i 
o dedicație pe o probă: « Ce este cu adevărat reușit în acest portret 
e că seamănă cu William Morris ». 
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în cartierul Tournelle, — Lautrec își satisface dorința 
pe care o avusese altădată de a ilustra Histoires naturelles 
ale lui Jules Renard: va îmbogăţi textul cu douăzeci 
şi două de planșe și șase vignete, în care apar animalele 
cele mai diferite de la cocoș la uliu, de la curcă și şoarece 
la măgar și la bou, de la taur la melc. Aceasta va fi 
principala lui muncă în acest an 1898. Nostalgica, vechea, 
străvechea lui patimă pentru animale îl cuprinde și 
înfloreşte în el mai mult ca oricînd.* 

Lautrec sa împrietenit cu unul din vecinii săi, Edmond 
Calmèse, care ține o dugheanä de închiriat cai și trăsuri 
în strada Fontaine-Saint:Georges la numărul 10. Petrece 
ceasuri întregi în grajdurile și șoproanele acestuia, 
adulmecînd, ca odinioară la Bosc, mirosul de paie și de 
fin, cercetind cu aceeași pasiune hamurile, zăbalele, 
seile, häturile și dîrlogii. « Cînd te gîndești că literatii se 
încumetă să vorbească despre sport! » spune el. Într:o 
zi, cineva mai curios la întrebat dacă nu regretă nimic 
din ce ar fi putut să fie viaţa lui; « Calul», a răspuns 
el scurt. 

Lautrec caută modele pentru Histoires naturelles. Din 
Isle: Adam cere să i se trimită întro cutie de pălării o 
broască rîioasă care va rămîne musafirul său pînă cînd 
animalul va scăpa întrso zi pe avenue Frochot. Ca săsși 
completeze documentarea, se duce zilnic la Grădina 
zoologică din Bois de Boulogne: aici desenează un berbec, 
luînd ca model o capră sălbatică din Himalaia. 

Ca să se ducă la Bois, Lautrec închiriază de la Calmèse o 
trăsurică cu două roți la care e înhămat «un cälut 
märuntel cu privirea ascuţită şi gras ca un cîrnat», 
pe nume Philibert, pe care räsfatä din calesafară. 
Cu trăsurica asta dă de multe ori ocol prin Champss 
Elysées ca să meargă säd ia de acasă pe Paul Leclercq. 
Cei doi prieteni pornesc împreună să dea binete anima: 
lelor preferate ale pictorului, mai ales furnicarului și 
tatusului, favoriţii săi, care, atît unul cît și celălalt, par 
sări pretuiascä nespus vizitele. De cum îl zăresc, își 


* Scoase în o sută de exemplare, Histoires naturelles vor apare în 
1899. Nu se vor bucura de fapt de nici un succes, iar volumul va fi 
ulterior scos la solduri de către editor. Astăzi este unul din cele mai 
căutate volume ilustrate moderne. Un exemplar a fost adjudecat 
la preţul de 660.000 de franci la palatul Drouot, în mai 1953. 274 
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manifestă bucuria, tremurînd de nerăbdare si topäind. 
Lautrec se așază pe un scăunel pliant în fața iles lor 
si la fiecare întîlnire are loc « un înduioșător schimb de 
drăgălășenii afectuoase între ei ».* 

Plimbările în Grădina zoologică nu se mărginesc din 
păcate la acest contact asiduu cu animalele: trăsurica se 
oprește în fața tuturor cafenelelor din Bois. Betia a 
devenit starea firească a lui Lautrec. 

Acum betiile sale sînt cumplite. De multe ori își pierde 
orice demnitate. Invitat la cină, i se întîmplă să împroaște 
cu epigrame pe cîte un comesean necunoscut care nusi 
place sau să copleșească cu stäruinte stinjenitoare pe cîte 
o femeie « caresi place prea mult»* *. Întrso seară, pe cînd 
se află la niște prieteni, pierzîndusși orice control, se 
încăpățînează sări atragă atenţia servitoarei, iar cînd o 
vede apărînd cu cîte o tavă, urlă tot felul de obscenitäti. 
Deodată, zărind o pată pe sortul ei, o apostrofează: 
« Care va să zică, îi ai negri? » Și repetă același lucru 
cu o încăpățînare de betiv, iar pînă la urmă apucă 
sortul, isl smulge, și o înșfacă pe slujnică, ce începe să 
tipe. Stăpînul casei este nevoit să intervină. Clätinindusse 
pe picioare, Lautrec se duce în bibliotecă și se prăbușește 
întrun fotoliu ...*** 

Spre ce prăpastie alunecă pictorul, spre adincurile cărei 
ata se întreabă nelinistiti prietenii săi. El însă 
rîde, rîde. Viața e frumoasă! Minunată! Ce? cum? 
Splendidă! 

Pe scena de la Folies Bergère apare în vremea asta un 
mim uimitor, un pitic englez, Little Tich. Deghizat 
în Castiliană sau în doamnă de la Curtea Angliei, făptura 
asta se agită frenetic; se dezarticulează, freamătă « genial 
de atîta urîtenie și mlädiere pînăsi troznesc oasele, 
stîrpitură ce te înspăimîntă cu zvircolirilesi suple ».**** 
Ca întregul Paris, Lautrec se duce sä:l vadă pe împielis 
tatul dezläntuit care te dispune. Se duce să vadă acel 
« simulacru al propriilor sale nenorociri ». 

« Zîmbinduii, spune Natanson, parcă sisar zimbi sieși 
intro oglindă ». 


* Thadée Natanson. 

** Thadée Natanson. 

*** Povestită de Thadée Natanson. Pe cît se pare scena sa petrecut 
chiar la el acasă. 

*#*** Jean Lorrain. 
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O dată sau de două ori, aflînd că fiul său bea, contele 
Alphonse a spus: «Să se ducă să trăiască în Anglia; 
în societatea aceea va fi mai putin remarcat». Pärere 
destul de caraghioasă pentru că tocmai la Londra, și pries 
tenii o ştiu bine, Lautrec nu bea mult sau nu bea deloc. 
Din această pricină chiar, o călătorie la Londra ar fi 
tocmai nimerită. Dacă nsar fi decît vremelnic, și o 
astfel de schimbare lar scoate pe Lautrec din apucăturile 
sale. Cu acest gînd, contesa Adèle si Joyant, care își 
bat capul ce să mai näscoceascä ca säl scoată din ale lui 
pe Lautrec, au aranjat o expoziție a operelor sale în 
capitala Angliei, la galeria Gopi din Ré Street, 
o sucursală a firmei Boussod si Valadon. Ca săsi ocupe 
tot timpul, i se va lăsa pictorului în grijă organizarea la 
faţa locului a expoziției; Joyant ar urma să sosească doar 
în ajunul vernisajului. 
Propunerea nusi displace lui Lautrec. Purcede de îndată 
la alegerea tablourilor. Înainte de a le expedia în Marea 
Britanie, invită vreo douăzeci din cunoștințele sale ca 
să le examineze în atelierul său. « Așa trebuie sästi 
arăţi lucrările — spune el — și numai acelora pe care 
ar putea săsi intereseze ». Prietenii săi au băgat de seamă 
desigur că pe invitaţia litografiată — pe care se afla un: 
căţel făcînd sluj în fața unei fetiţe — Lautrec a comis 
o nouă greșeală: scriindusși adresa indică numărul 14. 
Prevăzut cu micul său sac de călătorie din pînză kaki, 
lung și umflat ca un cîrnat, făcut parcă pe măsura lui 
— sacul a devenit repede « legendar » — Lautrec pleacă 
la Londra. Nu trece prea mult si se plictiseste de moarte 
aici. Într-adevăr se stäpineste să bea, cu atît mai mult 
cu cît intro seară, în fața hotelului său din Charings 
Cross, a fost martorul bătăii pe care un betiv a incasatso 
de la niște polițiști. Scos afară din hotel, un betiv cu 
joben a căutat gilceavä unor usieri Un fluierat; cei 
doi bobbies*, apucîndu pe gentleman, lau ridicat de 
vreo trei sau patru ori în sus și apoi lau lăsat să cadă pe 
spate: a rămas în nesimţire; abia atunci lau luat de acolo 
leșinat. Energic tratament; Lautrec e înmărmurit. 
În așteptarea lui Joyant, rätäceste ca un biet suflet chinuit. 
Pentru prima oară în viața lui a rămas doar cu sine, 
fără prieteni, fără apărare, și își simte slăbiciunea cu 


* Foliţai. în Ib. engleză în original —N. R». 216 
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atît mai puternic. Melancolia îi mînă pașii în fiecare zi 
pe peronul gării la vremea sosirii trenurilor de pe 
continent: pindeste dacă nu cumva din întîmplare 
coboară vreo figură cunoscută. 

În sfârșit, iatäl pe Joyant. 

Expoziţia se deschide luni, 2 mai. Nu încape nici o 
îndoială: Joyant nu ssar fi hotărît cu atîta sînge rece să 
deschidă această expoziție dacă ea nsar fi slujit în primul 
rînd ca pretext säl îndepărteze pe Lautrec de la funestele 
sale ispite. Expoziţia se anunţă într-adevăr ca o aventură 
destul de riscatä: critica și publicul englez nu sînt de 
loc pregătiți să înțeleagă și să guste opera unui Lautrec. 
Societatea victoriană sa ţinut în general departe de 
mișcarea picturală franceză din ultimele decenii; își 
arată prețuirea pentru dulcegärile  prerafaeliților; 
Royal Academy își ţine doar pentru ea întregul prestigiu. 
De obicei, galeria Goupil vinde pînze de relee de 
“Theodore Rousseau sau tablouri de mici maeștri olandezi, 
ca de pildă Mauve sau frații Maris*. Întrsun astfel de 
climat, ce impresie puteau să producă cele șaptezeci și 
opt de lucrări ale lui Lautrec expuse în galerie? 

Mai mult decît atît, Lautrec nu este de fapt cunoscut 
în Anglia, deși luase parte, doi ani la rînd, în 1895 și 
1896, la expozițiile de afișe de la Royal Aquarium. Sau, 
dacă este cunoscut, lucru și mai supărător, e doar ca 
pictor «al locurilor rău famate». Cînd debarcă în 
Franţa, cea mai mare parte din insulari nau nimic mai 
grabnic de făcut decit să se ducă la Mouline Rouch’, 
la Jardin de Paris, în toate locurile unde se distrează, 
unde triumfă lumea femeilor ușoare; aici, respectability 
poruncește. [pocrizia englezească nu se va sfii să judece 
drept shocking operele artistului. lar Lautrec mai suferă 
si de pe urma faptului că La pictat și litografiat pe Oscar 
Wilde, pe acest individ cu onoarea spulberată și al cărui 
nume nici nu mai este pomenit. 

În ciuda acestor elemente potrivnice, membrii familiei 
regale, în fruntea căreia se afla prințul de Wales, au 
făgăduit că vor inaugura expoziția. «Ei, de Wales, 
plätesti șampanie? » Mostenitorul tronului Angliei își 


* Ştia oare Lautrec că în urmă cu douăzeci de ani « amicul» său 
Vincent lucrase ca funcționar la Galeria Goupil din Londra? Vindea 
aici aceleaşi pînze. (Vezi Viața lui Van Gogh.) 


va aduce aminte desigur de multe în fața imaginilor de 
la Moulin Rouge, în fața Lacomei sau a Janei Avril. 
Ah! Parisul! Cum suita regală întârzie, Lautrec se 
înfundă în scobitura unei sofale moi, unde atipeste pe 
dată. Cînd se trezește, află că prințul de Wales a și trecut 
si a stäruit ca pictorul să nu fie deranjat din siesta sa... 
« Drăguţ tip! » comentează simplu Lautrec, și adoarme 
la loc. 

Adăugîndusse la toate astea și reputația scandaloasă a 
pictorului, o mare mulțime aleargă la Goupil. Lumea 
nu e atît de curioasă să vadă îndeaproape evocările 
destrăbălării pariziene pe cît este de gata să se arate 
jignită. Ca să linisteascä publicul, să potolească pudoarea 
înspăimîntată, conducătorii galeriei trebuie să corecteze 
efectul produs de pînzele lui Lautrec, atîrnînd alături 
de ele pașnicele tablouri ale peisagistilor din 1830. 
Presa, bineînțeles, îl face praf pe Lautrec: subiectele 
sale «nu pot fi întradevăr recomandate unor old 
ladies »*; «el nu are decît o idee în cap, vulgaritatea »; 
pe scurt, opera sa, «de o urîtenie revoltătoare », este 
« desa dreptul monstruoasă »**. La închiderea expos 
zitiei, publicația Lady Pictorial scoate un oftat de mul, 
tumire: « E o usurare, slavă Domnului; au fost atîrnate 
iar pe pereți pînzele lui Corot, Daubigny, Mauve, 
Maris, Swan, care ne farmecă în loc să ne mîhnească ». 
Altă dată, o asemenea primire lar fi întristat fără îndoială 

e pictor. « Nsare nici o importanţă! » spune el. 

Nu are decît un singur gînd, să se întoarcă în Franţa. 
Înainte să se înapoieze la Paris, se oprește un timp pe 
coasta normandă, la Dethomas, care fără îndoială tinteste 
să amîne cît poate reîntoarcerea în avenue Frochot. 
Dethomas face un desen în cărbune înfätisindud pe 
pictor pe plaja de la Granville. La rîndul său, Lautrec 
execută la Arromanches un portret al lui Bouglé. 
Începe si un al doilea, dar nu-l sfirseste. 


În zadar näscocesc prietenii lui Lautrec excursii, ieșiri, diss 
tractii. Trebuie sässi mărturisească neputinta de asl salva. 


* Doamnelor bătrîne (în lb. engleză în original — N. tr. 
** Aceste citate de articole sînt extrase (în ordine) din Art Journal, 


din Daily Chronicle, din Lady Pictorial şi din Star. 
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Că Lautrec este conștient de răul pe care si face, este 
fără doar şi poate. Ingrozitor este însă că totul se petrece 
ca și cînd el ar fi dinainte împăcat cu acest rău, ca și cînd 
în perfectă cunoștință de cauză ar fi gata « săși naufras 
gieze viața »*. Alcoolul și abuzurile senzuale, oboseala 
adunată în decursul anilor îi împovărează, în mod evident, 
voința. Dar el nici nsare chef să-și manifeste această 
voinţă. Nimic nu reține de pe panta pe care a apucat-o, 
nimic nus imboldeste să reziste ispitelor. 

Ros de otrăvuri, Lautrec merge din ce în ce mai greu, 
mai mult se tîrăște. Vorbind tot mai ciopîrțit, e din ce 
în ce mai peltic, molfăiește cuvinte de multe ori rămase 
de neînțeles. Pupilele i se tulbură, devin mate; ochelarii 
au ajuns să strălucească mai tare decît irisul, bagă de 
seamă Natanson. 

Se încearcă totuși să i se pună stavilă abuzurilor. Ingratä 
misiune. Nu numai că prietenii se lovesc de reaua lui 
voinţă, de protestele sale violente, de mîniile sale încă+ 
păţînate, dar adeseori Lautrec fuge de ei. O șterge pentru 
o noapte sau pentru mai multe zile, făcîndusse nevăzut 
nu se știe unde în Paris, printre fel de fel de necunoscuți. 
Are de furcă si cu poliția; din cînd în cînd agenții îl 
cară acasă, fie docil, fie împotrivindusse. Uneori are cîte 
un ochi învinețit sau nasul însîngerat. Întro zi 
sa întors în avenue Frochot avînd chiar o claviculă 
ruptă: a explicat că ssa « rostogolit de pe o scară de 
la etajul patru, tîrziu, noaptea»**. Unde să fi fost 
oare? 

Os claviculă: aceste două cuvinte în gura lui înseamnă de 
aici înainte « un loc unde e mai bine să nu te duci»***. 
Dar os claviculă sînt o grămadă, iar accidentul — în sine 
fără urmări — nul vindecă pe Lautrec. 

Vine vara, anotimpul în care din fericire se întremează. 
După ce a fost la Malrome — cu intenţia să facă portretul 
unui copilas al unei verisoare, dar spre indignarea mamei 
acesteia, a cerut « săi fie copt mai întîi micul craniu la 
soare », — Lautrec poposeste în septembrie la Villeneuve: 
sur;Yonne, la familia Natanson. 

Ca de obicei, această vilegiatură are asupra lui un efect 
minunat. Se odihnește, se distrează, și își distrează gazdele 


* Gerstle Mack. 


LA o; LL) 
si Joyant. 
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si pe oaspeţii lor. Niciodată nu ssa rîs atit în casa Natanson 
ca intro dupăramiază foarte furtunoasă cînd a fost zărit 
tisnind dintre frunzisuri, în bătaia ploii și a vântului, 
un Lautrec care mergea cu pași mäsurati, îmbrăcat 
intro ţinută considerată de el «specific cinegetică »: 
un impermeabil din pînză cerată galben:lămîie, coms 
pletat cu o pălărie de aceeași culoare. 

Instalat la bucătărie, Lautrec potriveşte mîncărurile așa 
cum știe el. În pantaloni galbeni si cămașă roșie, cu 
un fular înnodat în jurul gîtului, combină mîncăruri 
si meniuri. În vreme ce gătește, Vuillard, care stă si el 
la Villeneuve în aceeași perioadă, îl pictează punînd 
o oală pe foc. 

Întors la Paris, ca să mulțumească familiei Natanson 
pentru găzduire, Lautrec le oferă, lor și încă cîtorva 
amici, un ospăț pe care și cei mai puţin lacomi îl vor 
califica, lingîndu;se pe buze, drept « regal ». La sfîrșitul 
mesei stropită cu băuturile cele mai rare, Lautrec se 
ridică: « Léa oo », şi îi duce la familia Dihau, foarte 
mirată de această venire neașteptată, împinge toată 
adunarea spre Muzicantii în orchestră, pînza lui Degas 
care isa încîntatatît tinerețea: « lată și desertul! » spune el. 
Lautrec nu a iubit mai putin pictura decît femeile. 
Cînd vorbește despre pictură, constată Vuillard, glasul 
său devine grav. 


Această masă minunată, această vizită entuziastă la 
Degasrul familiei Dihau stat ca un ultim zîmbet. A 
venit iarna, iar starea sănătăţii artistului se înrăutăs 
teste brusc. 

Urmat de o cätea, Pamela, « albastră ca un ursulet », 
Lautrec umblă de colo pînă colo. Îi este teamă. 
Bănuitor, privește în jur. Toţi îi vor răul, încearcă săsl 
vatăme. « Munca de apropiere, ce? cum? ». 

Fără doar și poate că banii care îi sînt destinati sau 
împuţinat. Oricum, nsare niciodată de ajuns. Întrso zi, 
însoțit de o femeie, coboară în strada Laffitte, la Durand: 
Ruel. Şi cum vrea bani, întinde pălăria: « Pentru doamna 
cu care misam petrecut noaptea». lar pentru că Durand: 
Ruel refuză sări dea, Lautrec se postează în fața galeriei 
ca să cerseascä, slobozind tot felul de insulte la adresa 
negustorului și atitind gloata de gurăscască. 280 
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Parcă ar fi un roi de muşte care zboară și nu încetează 
säl härtuiascä. Pentru numele lui Dumnezeu, ce vor 
de la el? Ce naiba vor de la el aceste muște blestemate? 
Lautrec explodează, apoi se linişteşte, izbucnește în 
rîs— un ris, spune Natanson, plin de tristețe, care 
« nu seamănă cu rîsul de altădată, așa cum nu seamănă 
cu prietenii morți, acei prieteni care ne apar în vise». 
Lautrec se teme. 

Doarme cu « cîrligul pentru ghete»: numai așa se va 
putea apăra dacă va fi atacat. Dar dușmanii lui sînt 
nenumărați. Pînă și microbii ssau coalizat împotrivăzi. 
Atelierul îi e bîntuit de ei. Microbi! Pretutindeni, 
numai microbi! Ce? Cum? Trebuie să vezi cum mișună 
gingäniile astea afurisite. Răbdare! Lautrec cumpără 
gaz sisi stropeste podeaua. 

Cu discreţie, a fost tocmit un paznic care säl supras 
vegheze. De vreme ce nu se pleacă în Japonia, se vorbește 
de o vacanţă în Italia. Pentru moment, acest paznic va 
face să fie ocolite scandalurile prea mari. Măcar de ar 
reuși să facă pe Lautrec să bea mai putin! Oricum, 
îl va feri de tovărășiile întîmplătoare. 

Lautrec la incuviintat pe lîngă el pe acest paznic fără 
nici o greutate: îl prezintă cunoștințelor ca pe comisarul 
de poliție din cartierul său. Dar are pe noaptea, 
împreună cu Pamela, pornesc să facă razii prin vecis 
nătate. 

Plicticos e că acest comisar de poliție nu rezistă de loc 
la băutură. Dar absolut de loc! După fiecare raitä 
Lautrec e nevoit să-l lase beat mort în vreun bar. 

La începutul anului 1899, Jane Avril, credincioasă 
pictorului căruia îi datorează, spunea ea, celebritatea, 
îi comandă un nou afiș. Lautrec execută o compoziţie 
neîndemînatecă, chinuită, de o imaginație aproape 
perversä, în care pune o cobră să înlănțuie trupul aplecat 
al dansatoarei. RA nu va f folosit. 

Cam în aceeași perioadă, în februarie, Lautrec litogras 
fiază scene absurde, delirante, în care desenează, printre 
alte personaje, un cîine cu un lornion la ochi, cu o pipă 
în fund, cu pinteni la labe și cu testiculele din calesafară 
de mari. 

Cosmaruri. Halucinatii. Lautrec se străduiește să îmblîns 
zească un elefant din carton. Se luptă. Se istoveste 
luptînd cu dușmanii. O haită de foxterieri latră pe 


urmele lui. Şi mai e și animalul acela, cît toate zilele, 
care se catärä, animalul fără cap care încearcă säl 
incolteascä în pat și säl zdrobească. Lautrec, îngrozit, 
cu trupul scăldat în sudoare, se ghemuieste sub cerceafuri. 
« lată ce ne așteaptă! » prezisese odinioară pictorul în 
urma aventurii cu Roza Roșcovana, intro zi pe cînd 
privea împreună cu Gauzi o reproducere după Nebunul 
de André Gill. Sau scurs de atunci zece ani. Astăzi, 
Lautrec iese în pantaloni roșii, cu o umbrelă albastră 
în mînă și ţinînd sub braţ un cîine din faianță. Alcoolul 
șia desävirsit opera. Alcoolul și boala Venerei. Alcoolul 
si disperarea. Lunga sinucidere ssa sävirsit. 


Cu cincizeci de ani în urmă, un nepot al faimosului 
Pinel, medicul care a făcut atît bine nebunilor, înființa 
la Neuilly, bulevardul Madrid, la nr. 16, un azil de alies 
nati întrso fostă reședință din secolul al XVIIHlea, castes 
lul Saints James. 

Condusă astăzi de către doctorul Semelaigne, această 
instituţie de prima mînă nu primește decît un număr 
restrîns de bolnavi — cel mult cincizeci și cinci: douăzeci 
si cinci de bărbați și treizeci de femei, făcînd parte din 
familiile mai înstărite. Costul pensiunii se ridică pînă la 
cinci sau șase sute de franci pe lunä*. 

Castelul Saint;James se ridică în mijlocul unui parc de 
şase hectare înconjurat de arbori centenari, înveselit de 
ronduri de flori, de tonele, de fîntîni și de grote, de statui 
de Pajou sau de Lemoine; gîndul te duce, cînd îl vezi, 
la Fragonard, la Watteau, la îmbarcarea pentru Cytera. 
Amenajările din interior nu sînt cu nimic mai prejos de 
frumuseţile exteriorului. Nimic nu a fost precupetit 
pentru a atenua melancolia inerentă actualei destinații 
a acestor locuri odinioară menite plăcerilor. A fost 
respectată eleganța, luxul de bun gust, au fost păstrate 
lambriurile, parchetele frumoase, oglinzile uvrajate, 
împletind rafinamentele trecutului cu binefacerile igienei 
moderne. Apartamentele bolnavilor se bucură de tot 
confortul dorit. Unele au chiar cîte trei camere, o sală 
de baie, o grădină aparte. 


* Aproximativ 100.000 de franci (1958). Azilul Saint;James nu mai 
există. A dispărut în 1921. 
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În acest loc a fost adus Lautrec într;o dimineață de la 
sfirsitul lunii februarie. 

De cîtăva vreme, proiectele de călătorie fuseseră părăsite 
definitiv, devenite de prisos din pricina dezechilibrului 
din ce în ce mai evident al artistului. Tot mai des se 
punea problema unei eventuale internări, a unei cure 
forțate de odihnă și dezintoxicare. Bourges, în calitatea 
lui de medic, găsea inevitabil mai de vreme sau mai 
tîrziu acest lucru. Dar o asemenea măsură îi înspăimînta 
pe toţi; nici contesa Adèle și nici Tapié nu reușeau să 
se împace cu această soluție; iar Joyant era îngrozit. 
Cît despre contele Alphonse, care fusese avertizat, el 
se abtinea, nevoind să ia nici o hotărîre. Nu se va opune 
pînă la urmă dacă se va lua această decizie, dar înțelegea 
să rămînă «alb»; în ceea ce:l privește, găsea « revoltă; 
tor... acest atentat la libertatea de a bea a poporului 
francez, ca și a popoarelor vecine ». 

Se purtau discuţii. Totul se tărăgăna, pînă cînd o criză 
puternică de delirium tremens A doborît pe Lautrec 
în strada Moulins. Trimiterea lui întrso casă de sănătate 
nu mai putea fi ocolită. În dimineața următoare, cîțiva 
medici și infirmieri puneau mîna pe pictor în ușa ates 
lierului, îl imobilizau întrso trăsură și îl duceau la 
Neuilly. 

De atunci, Lautrec urmează un tratament. 

După cîteva zile de dietă și de apă curată, iese din tenebre. 
Unde se află? Își inventariază odaia, camera asta mică cu 
tapete grele, luminată de o fereastră zăbrelită și cu 
gemulete mici pătrate. Și căminul este înconjurat de 
zăbrele. Pe masă se află o lampă cu ulei. Odaia dă întro 
altă cameră, unde se află un bărbat de vreo cincizeci de 
ani, cu mustață, părul tuns scurt, pometii iesiti, fruntea 
cam scofilcită, arcadele ele proeminente. 

Cu mintea fncetosatä, Lautrec, pe care în răstimpuri îl 
orbește furia sau îl deprimä nelinistile, se zvircoleste în 
celula sa. Ce se întîmplă? Nussi aduce aminte de nimic. 
A slăbit. Sub perii bărbii, obrajii sau adîncit. Miinile 
îi tremură. 

Îi este sete. 

Cu limba își umezeste buzele; sînt subtiate, golite de sînge. 
Unde se află? Mai întîi se enervează, apoi se prăbușește 
iar. Gindurile nu mai prind cheag. Îl näpädeste o teamă 
nedeslușită. Tipä. Se T Omul de alături se apropie, 


caută säsl liniștească. Lautrec îl privește. Se uită apoi pe 
fereastra zăbrelită îndărătul căreia pogoară amurgul 
acestei zile de martie. . . 

Îndurerată, contesa Adèle își priveşte fiul. 

Încetul cu încetul, pictorul pare săsși revină, să iasă din 
starea de coșmar. E ca un orb care dibuie. Încetsincet, 
norii se destramă, se face lumină. Dar camera asta e o 
celulă de nebun! Este internat. Acest om caresi vorbește 
cu blindete, e un paznic! Lautrec pătrunde ușor în lumea 
realității — o realitate mai îngrozitoare decît fantasmele 
plăsmuite de friguri. 

Soc. 

Biciuite, reactiile intelectuale ale artistului devin mai 
repezi, deși încă destul de prost legate între ele. Continuă 
uneori să-l räscoleascä mîniile, vociferează, dar încearcă 
să se stăpînească: în curînd este socotit destul de docil ca 
să i se îngăduie plimbări în parc sub supravegherea 
paznicului. Lautrec cercetează arborii, statuile, ruinele 
unui templu al zeului Amor, resturile unui canal îngust 
care duce la Sena; gratii ale veacului al XVII-lea, drägäs 
lășenii, petreceri galante. Aruncă o privire spre ceilalți 
bolnavi. 

Pe măsură cesși recapătă luciditatea și își dă seama mai 
limpede de situaţia în care se află, simte mai crîncen 
chinul de a fi ținut prizonier. Se înăbușă. Dar tace, nu 
se plînge. Din instinct, presimte că trebuie să folosească 
viclenia. Măcar dacă ar putea bea. Îi este sete. Sete! 
Pe masa de toaletă se află o sticlă de apă de Botot”; 
o dă pe gît cu lăcomie. 

Starea lui Lautrec se îmbunătățește, și încă mult mai 
repede decît ssar fi crezut. Începînd din 12 martie, cons 
tesa Adèle îi poate scrie lui Joyant « Citeşte si se distrează 
putin desenînd». În sanatoriul doctorului Semelaigne 
sînt încurajate, atîta vreme cît nu prezintă nici un pericol, 
cele mai mici capricii ale bolnavilor. Pensionarii săi 
infrumuseteazä sau devastează după bunul lor plac gräs 
dinile ce lesau fost puse la dispoziție; o femeie crește 
întrun colț al parcului cîțiva iepuri; alți bolnavi, ca 
și Lautrec, pictează sau desenează: nu e numai el în 
situația asta. 





* Apă de dinţi pe bază de alcool aromatizat cu anason, cuisoare, 
scorţişoară si esență de mentă. 
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În apropierea bucătăriilor, a cules o pană de becatä, 
becață care, bagă el de seamă, nu a figurat în menu) 
şi şia modelat un penel japonez. Cu puţină sepia, 
execută o marină. Apoi schiteazä portretele tovarășilor 
săi de închisoare. În minte i se înfiripă un plan. Deses 
nînd, arătînd că este același artist talentat, va dovedi 
că nau nici un drept — dar nici unul! — säl ţină 
claustrat printre acești nebuni. El, ființa liberă, să fie 
azvîrlit între aceste ziduri! — un temnicer îl urmează 
as cu pas. Toată făptura lui se räzvräteste Se gîndeşte 
Le despre soimärit pe care iso dăruise tatăl său acum 
douăzeci si trei de ani cu o dedicație în care gentilomul 
ridica în slăvi viaţa în aer liber, la lumina zilei, libertatea. 
« Tată, scrie Lautrec, ai acum prilejul să arăţi că ești 
un om cinstit. Sînt închis, or, tot ce este ținut în captis 
vitate, moare ». 
Numai de nsar fi pus alături, fiesvă milă, de toți acei carel 
înconjoară. Vecinii lui sînt « dezgustători ». El nu e din 
aceeași tagmă cu ei. Cinesar putea îndrăzni säl compare 
cu domnul acela bătrîn și maniac care fură pălării, le 
ascunde în fundul parcului, « își face nevoile în ele» 
şi apoi își potrivește deasupra bretelele? Lautrec nu 
suferă numai din pricina pierderii libertăţii, ci și pentru 
că este umilit. 
E pornit împotriva celora care lau internat. Memoria 
continuă säsi fie încețoșată; amintirile cele mai putin 
confuze tin de trecutul îndepărtat. Dar ghicește, recon: 
stituie împrejurările care lau adus aici, tună și fulgeră 
împotriva lui Tapié si Bourges; ei sînt de vină. E pornit, 
dar se sperie. Îl macină teama că ar putea fi reţinut la 
nesfârşit în acest azil — ca această nebună, internată 
în sanatoriu de patruzeci și șapte de ani. Porţile unui 
ospiciu pentru oameni bogaţi, o dată ce sau închis, 
se gîndeşte Lautrec, cine poate ști cînd se vor mai 
deschide? Bolnavii bogaţi sînt clienți prea buni a 
căror vindecare nu te hotărăști sso constati decît cu 
părere de rău. Ce fel de recurs pot face aceștia împotriva 
« complicitätilor familiale si medicale, de bună credință 
sau interesate »? Nu va fi oare «zävorît aici» pentru 
totdeauna? 
Lautrec desenează cu înfrigurare. Dacă amnezia nu i 
sa spulberat cu totul, în schimb degetele păstrează 
intactă amintirea formelor. Se mișcă parcă singure muş: 


cînd hîrtia. Face desene pripite, caresi trădează agitația. 
Dar șiza luat avint. 

Pe la mijlocul lunii martie, medicii încuviințează să 
primească vizite. Lautrec îl cheamă de îndată pe Joyant 
sil roagă săi facă rost neîntîrziat de « pietre zgrunțus 
roase și de o cutie de acuarele cu sepia, pensule, creioane 
pentru litografii, tuș de bună calitate și hîrtie. Vino repede 
si trimite pe Albert ca ștafetă ». 

Joyant soseşte în goană cu neliniștea în suflet. Scrisoarea 
lui Lautrec, plăcută, spontană, La liniștit fără îndoială 
în ce privește starea bolnavului. Dar această internare, 
oricît de necesară ar fi fost, oricât de justificată ar fi părut, 
continuă să; neliniștească si săl nedumerească. Există 
vreun temei ca « un artist de o asemenea sensibilitate » 
să fie tratat ca un bolnav oarecare? Şi lui îi este teamă, 
ca și lui Lautrec, ca șederea de pe Avenue Madrid să 
nu se eternizeze. « Nebunia bogatilor, se gîndeşte el, 
comportă prea multe riscuri ». O emoție de nedescris îl 
cuprinde atunci cînd după ce a străbătut sălile de onoare, 
se îndreaptă « prin niște uși scunde, scări și coridoare 
strîmte », străpunse de ferestruici înguste, spre odaia 
infirmului. 

Lautrec își primește prietenul ca pe un «eliberator». 
Joyant reprezintă în ochii lui contactul reînnodat cu 
lumea dinafară, o gură de aer proaspăt. 

Este liniştit, judecă cu limpezime. Îi arată lui Joyant 
primele sale crochiuri, pana de becatä. « După ce am să 
fac un număr de desene, nor să mă mai poată ține 
aici! Vreau să plec, nau dreptul să mă închidă. » 

Cei doi prieteni se plimbă prin parc. Lautrec îl duce pe 
Joyant să admire vestigiile vechei « nebunii », o, ironie! 
Paznicul se îndepărtează. Pictorul se întoarce spre Joyant 
și îşi înalță privirea spre el. 

« Ajutor! » îi spune. 


Cîteva persoane se mirau firește că nu mai întîlneau 
pe Lautrec. Cei care se pretindeau mai bine informați 
dădeau ca sigură ştirea că se află întrun ospiciu, la docs 
torul Blanche. Toţi își închipuiau că este o glumă, o 
farsă pusă la cale chiar de Lautrec. 

Cu toate acestea, la 18 martie, L'Écho de Paris confirmă 
ştirea, nu însă fără a încurca datele şi a îndulci unele 
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fapte: Lautrec a fost lovit în ajun de o « indispozitie » 
întrsun « local din vecinătatea Operei » si a fost nevoie 
să fie transportat întrrun sanatoriu. În fața acestei infor 
matii prudente, reluată în zilele următoare de toată 
presa, un cuvînt le trece deodată tuturor prin minte: 
nebunie. Şi pe loc prinde temei. 

Apucăturile sale independente, vorbirea pe sleau, cuvin; 
tale de duh, isau iscat lui Lautrec fără ca el să dorească, 
fără ca măcar să ştie, multe dușmănii. Se grăbesc toți 
säsl zdrobească. Lautrec — un « nedisciplinat » un «om 
lipsit de orice măsură » — e un om sfârșit; din balamuc 
nu mai iese el viu. De altfel e nebun nu de ieri și nici 
de alaltăieri, ci de cînd sa născut. « Era firesc să sfirs 
şească așa, scrie un oarecare Alexandre Hepp în Le 
Journal din 20 martie. Toulouse: autrec avea în el che: 
marea casei de nebuni. Lsau închis ieri si de aici înainte 
nebunia va semna pe față tablourile, desenele si afişele 
acelea în care ea sălășluia și pînă acum, dar anonimă. . . 
Înriurirea fizicului său a avut si ea firește o greutate, si 
de sute și sute de ori, în chipul cel mai ciudat, trupul 
artistului pare a fi acționat direct, cu amărăciune, ome” 
neste asupra personalității sale, de parcă nsar fi avut un 
suflet care să se elibereze... În fața talentului său, 
nimeni nu avea talent, în fața sufletului său, nimeni nu 
avea suflet. Lumea nu era alcătui ă decît din cretini, 
din mizerabili, din tîrîturi; locul tuturor bărbaţilor era, 
după el, la Sainte Anne”, la Mazas** sau în acvarium; 

ntru femei era și mai simplu — la pășune...» 

să 28 martie, un cronicar de la L'Écho de Paris, Lepel: 
letier, vorbește despre Lautrec cu si mai multă neru: 
sinare, o nerusinare cu atît mai izbitoare cu cît pare mai 
bine informat și dă dovadă de o cunoaștere psihologică 
nu tocmai primară. 


Printr:o ciudätenie de caracter care părea un fel de pedeapsă 
morală, ca o repercusiune a mâniei divine asupra celei de 
a șaptea generații, acest sărman băiat, atît de prost alcătuit, 
atît de stingaci, de disgratios, era un feminist înflăcărat. 
Se dădea în vînt după dragoste. Părea să ispășească, prin 
goana lui neîmplinită, dezmătul prea fericit al acelor conti 


* Azil de alienati la Paris — N. R». 
** Închisoare la Paris. Dărîmată în 1898 —N. R. 
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de Toulouse si să räscumpere prin înfrîngerile sale continue 
„frecventele lor victorii galante. Era chinuit de dorința de 
a fi iubit, de a inspira pasiune. A fost un Don Juan cocosat, 
urmărind idealul printre cele mai vulgare realități. Ar fi 
putut fără îndoială arăta si el lista celor « mille tre » iubiri, 
dar aceste o mie şi trei nume de femei figurau în acelaşi 
timp si pe registrele pe care le tria dl. Will, la prefectura 
de poliție. Dezmätul banal, caravanele de comisswoiajori 
pe care le organiza cu plăcere ToulousesLautrec si în care 
îi atrăgea pe tovarășii săi, au contribuit desigur, alături de 
iritarea pe care iso pricinuia sentimentul propriei dizgratii 
fizice si a decăderii morale, la alunecarea sa spre celula 
ospiciului. 
Acum, în acest paradis ciudat al degenerârii umane, în 
această Valhalla bizară a casei de nebuni, care nusi înspăi+ 
mântă decît pe nenorocitii care mai sînt încă chinuiţi de 
rațiune, el gustă din plinătatea fericirii posibile. Se bucură 
fără stavilă de ceea cessi închi puie el că este puterea sa, frumus 
setea, talentul său, pictează nesfirsite fresce, execută cu o mă; 
iestrie ameţitoare pînze nedefinite; în același timp îmbrățișează 
trupuri admirabile, îl înconjoară forme mlădioase şi armos 
nioase, iar voluptäti mereu renăscînde îi inundă ființa gata 
cricînd să guste senzaţii veşnic noi. Graţie acestei fericite 
rătăciri, el pluteşte departe de hidoșeniile şi tristețile lumii, 
spre insulele fermecate peste care domneşte. Nu mai vinde 
artă, nu mai cumpără iubire: este cucernic. 


Aceste articole, această dezvăluire a cazului Lautrec, 
în ciuda deformărilor și a erorilor, îi consternează pe 
rietenii pictorului. 
fa vreme ce artistul, încrîncenat sässi demonstreze sănăs 
tatea spiritului său, integritatea talentului, trudeste fără 
răgaz ca sässi afirme din nou măiestria, aceste articole nu 
sînt ele oare menite săi zădărnicească strădania, să cons 
firme că ar fi fost o greșeală să nu fie internat, că locul lui 
este întrsun azil și nicăieri în altă parte? Desigur că ici 
si colo sau făcut auzite glasuri care sau ridicat în 
favoarea lui Lautrec. La Presse a cerut explicații în 
privinţa măsurilor luate față de pictor: este cu putință 
ca «artistul original», « maestrul afișului », «litograful 
minunat » să fie cu adevărat nebun? Se zvoneste că a fost 
internat «în urma sfatului unei persoane din preajma 
sa, pentru că se deda, se spune, la cheltuieli exagerate ». 288 
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Care este adevărul? Să se dea lămuriri, justificări, « trebuie 
să se dea un răspuns cît mai grabnic, spune La Presse, 
spre a nu da temei în continuare unor bănuieli ingrozis 
toare ». 
Dar acest articol, jignitor pentru contesa Adèle, se pierde 
în noianul vocilor ostile, al lătrăturilor javrelor. ee 
ar dori să dea o mare lovitură. Se gîndeşte la Le Figaro, 
la criticul acestei gazete care nu este altul decît Arsène 
Alexandre. Se întîlnește cu el și fără greutate îl convinge 
să/l însoțească la Saint;James. Va fi de ajuns ca Alexandre 
să spună ce a văzut ca să se pună capăt revărsării de venin, 
si săi spulbere urmările. 
Lautrec se simte si mai bine de cînd i ssa dat voie să se 
limbe împreună cu paznicul prin împrejurimile castes 
Î Lui. ÎI primeşte pe Alexandre si pe Joyant cu mult haz. 
« Ati venit säsmi luaţi un interviu? » îi întîmpină el de 
la intrare: articolul din Le Figaro va cîntări greu, o 
ştie el prea bine, la viitoarea lui eliberare. E foarte bine 
dispus, glumește. Zărind pe masa salonului de primire, 
unde isa găsit pe Alexandre si Joyant, niște sticlute cu 
lichior, face pe măscăriciul: « Chininä, nso säti dăm! » 
Face onorurile parcului, ale serelor, ale umbrarelor de 
viță, culege violete, își expune proiectele artistice. 
A doua zi, la 30 martie, Arsène Alexandre, sub titlul 
O vindecare, publică o zguduitoare relatare a vizitei sales 
« Msamlinistit și îi linistesc si pe alții, scrie el. . . Am văzut 
un nebun plin de înţelepciune, un alcoolic care nu mai 
bea, un om pierdut care nu a arătat niciodată atît de 
bine. . . Există o vitalitate atît de puternică la acest asaszis 
osîndit, o asemenea rezervă de forțe la această pretinsă 
stîrpitură, încît chiar cei care lau văzut cäutinduxi 
pieirea sînt stupefati să/l regăsească atît de reîmprospătat.» 
Articolul lui Alexandre afișează, fără îndoială, în euforia 
lui, putin cam prea multă încredere; fiecare își slăvește 
sfintul. Oricum, scopul este atins: articolul curmă 
bîrfelile räuvoitorilor. Dar are o altă urmare: douăzeci 
și patru de ore mai tîrziu, se întrunește un consult al 
medicilor de la castelul Saint:James, unde Lautrec începe 
să fie considerat mai degrabă un bolnav cam incomod. 
Timp de un ceas, doi psihiatri, doctorii Dupré și Séglos, 
îl sondează cu fel de fel de întrebări. Ei constată în 
raportul lor că în timpul discuţiei Lautrec « nu a mani: 
festat în nici un moment semne de neliniște emoțională, 
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de enervare, sau de depresiune intelectuală. Mai mult, 
continuă ei, un examen foarte atent nu nesa permis 
să discernem nici una din concepțiile delirante 
speciale, relatate în raportul nostru precedent. » După 
ce au conchis că e vorba de o ameliorare evidentă, au 
terminat declarînd: 


Nu încape îndoială că această ameliorare, de dată recentă, 
nu poate fi menţinută şi nu poate dura decît dacă convaless 
centul este ținut în aceleași condiţii de igienă fizică si mintală. 
În consecinţă, recomandăm ţinerea dilui Henri de Toulouse 
Lautrec în sanatoriul unde șia recăpătat sănătatea, timp de 
încă vreo cîteva săptămîni. 

Data exactă şi ieșirea din sanatoriu nu vor putea fi fixate 
decît după o nouă examinare si conform aprecierii medicului 
curent, doctorul Semelaigne. Aceste măsuri sînt cu atât 
mai uşor de executat cu cît convalescentul nu este deloc 
refractar la o prelungire a şederii pe care o suportă de altfel 
foarte bine, ținând seama că doctorul Semelai gne a autorizat, 
în ultima vreme, ieşiri de probă care să pregătească ieşirea 


definitivă. 


Această ultimă apreciere corespunde adevărului: Lautrec, 
acum că lucrurile au luat o întorsătură mai favorabilă, 
se simte ușurat. « Captivitatea » sa va lua sfirsit în curînd. 
Se înarmează cu răbdare. Sia înseninat. 


Prietenii vin acum unul după altul în avenue Madrid: 
Grosn'arbre, Viande Crue, Adolphe Albert, Thade 
Natanson. .. Se înregistrează și cîteva absente, dar 
Lautrec se preface că nu le bagă în seamă. 

Dacă nsar fi slăbiciunea, pielea argiloasă, obrajii scofil: 
citi, privirea plumburie (Arsène Alexandre a exagerat 
mult impresia de sănătate lăsată de pictor), Lautrec ar 
aduce nu arareori cu omul de viață de odinioară. Ride. 
Glumeste, porecleste azilul « Madridsles+Bains» sau 
« Saint/JamesPlage ». Bătîndusși joc de propriusi alcos 
olism: « Unde mai pui, exclamă el, că nici unui prieten 
nu isa trecut prin gînd säsmi aducă putin alcool întrso 
sticlutä de buzunar măcar!» O simplă glumă? da, 
pentru că în cursul plimbărilor pe care le face cu temni: 
cerul său nu încearcă de loc să bea; are chiar cu totul 290 
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alte intenţii: răutăcios, îl îndeamnă pe « îngerul său 
păzitor » să-și dea el în petec încercînd — si este încîntat 
cînd izbutește — säl aducă cherchelit în avenue Madrid. 
La fel de răutăcios își descrie tovarășii de azil, ideile lor 
fixe si, explicînd actele destul de neroade ale cutărui sau 
cutărui pensionar, exclamă jubilînd ca altădată: « Cum? 
Nusi frumos?. . . Ce? Splendid! În afară de asta, rămîne 
un om încîntător, distins. Și nusi de loc prost. Bineînţeles, 
niţel cam sărit, ce vrei? » 

Alteori, totuși, năduful ces räscoleste pe dinăuntru 
iese la iveală, dezvăluind preocupările lui adevărate, 
dureroase. Rîsul îi îngheață. Plin de amărăciune, îi 
descrie pe cei cu caressi împarte captivitatea: « Au manii 
— scrîșnește el — pe care în veci nu lesai putea ierta 
celor care isau Ed aici. » Se înfierbîntă, bombănind 
împotriva medicilor psihiatri: « Încă unii caressi închipuie 
că bolile și bolnavii au fost anume inventati pentru ei! » 
Cu artag, se gîndeşte la Bourges și la Tapié. Se va răzs 
buna! Cu un glas pe care ura îl face să tremure, mormäie, 
stîlcind cuvintele: « Am săi smulg favoriţii... și am 
să mă sterg cu ei... Da, am să mă şterg cu ei...» 
În faţa custilor din Grădina zoologică, unde se duce ades 
seori cu paznicul său, Lautrec se oprește îndelung, cu 
sufletul plin de o compătimitoare prietenie pentru aceste 
animale, pentru furnicarul și tatusul său, pentru soarta 
lor de a nu cunoaște niciodată libertatea. 

Împins de dorința de a fugi cît mai degrabă din închis 
soare, muncește fără răgaz. În celulari devenită atelier 
îngrămădește desene, acuarele, picturi, litografii. A făcut 
și portretul temnicerului său, un portret în tonuri porto: 
calii și cenusiusalbästrui, din care răzbate tristețea. Cu 
ajutorul creioanelor colorate, desenează capul unui 
bătrîn internat, un chip de o mare blindete, aureolat 
de o omenie îndurerată si resemnată: fără îndoială că o 
compasiune dintre cele mai puternice e la obîrsia acestei 
opere de o patetică intensitate. 

Dar spectacolele pe care i le oferă acum viaţa îl interes 
sează pe Lautrec mult mai putin decît fantomele trecu: 
tului. Acestea sînt pretutindeni, prezente în jurul lui, 
trăgîndu/l îndărăt, amintindusi ceea ce a fost, făcîndu/l 
să uite ceea ce e. Folosind mai ales creioane colorate, dar 
slujindusse în același timp și de plumb sau de 
tuş, de pastel ori de sanguină, Lautrec, aplecat 
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asupra hîrtiei, desenează acele scene de circ de atitea ori 
văzute în zilele îndepărtate, cînd Princeteau îl ducea la 
Fernando. 

Cu o strădanie supraomenească, dezgroapă din adîncurile 
memoriei amintirea acestor scene pînă în cele mai neîns 
semnate amänunte, reconstituind cu o precizie uluitoare 
exerciţiile clovnilor, dresorilor, dansatoarelor pe sîrmă, 
acrobatilor, cäläretelor de înaltă școală. Şi această minune 
nu o sävirseste o dată, de două ori, de zece ori: execută 
una după alta treizeci și nouă de lucrări.* 

În aceste lucräri— cu o singură excepție — Lautrec 
detașează personajele pe un fundal de bănci goale. Clovni, 
cai, dresori de maimuțe par să se miște în afara timpului, 
în afara vieţii, asemenea chipurilor ce apar în visurile 
noastre și care se agită molcom, învăluite în tăcere. 
Trecut; absență; o viață moartă. Amănuntul « băncilor 
goale », fără îndoială involuntar, cu siguranță involuntar 
în repetarea lui, sfirșește prin a produce un sentiment de 
neliniște de neînvins. Cînd Lautrec ia întins desenele 
de circ lui Thade Natanson, acesta a început să vor: 
bească, să vorbească, fără întrerupere, de teamă ca pics 
torul să nu bage de seamă cît de tare îi apasă inima aceste 
imagini ale unei lumi stinse. « Îl vom revedea oare vreodată 
pe Lautrec cel de odinioară? » se întreabă Natanson.** 
Melancolică întrebare! Ar fi exagerat să se caute în aceste 
desene cea mai mică urmă de delir. Dar unde să fie oare 
acea aeriană si ascuțită libertate de odinioară? Ce impor: 
tantä au cîteva greșeli de proporţii, anumite stîngăcii! 
Neplăcut, neliniștitor este că aceste desene miros a ulei. 
INrau nimic aerian. Le lipsește scînteia magică. Le lipsește 
geniul, sau dacă îl au cumva, atunci reflectă celălalt 
aspect, acea beznă a geniului, acea parte întunecoasă 
si clocotitoare, din care țîșnesc marile opere; creaţiile 


* Dintre aceste desene (Circul), douăzeci și două au fost publicate 

în album de Manzi:Joyant, în 1905. Celelalte șaptesprezece au apărut 

în 1931 în ediţia Librairie de France. În 1952 Editions du Lirre lea 
reprodus pe toate. 

** Pentru a explica această persistentä a temei băncilor goale, a fost 
lansată ipoteza că Lautrec ssar fi dus să asiste împreună cu paznicul 

său la repetițiile circului Molier din strada Benouville, nu departe 

de castelul Saint-James. Ipotezä fără nici o bază: nici o reprezentație 

nu a fost dată la Paris de către acest circ în cursul anului 1809, timp 

în care animatorul acestuia se afla în călătorie în străinătate. 292 
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geniale sînt dansuri deasupra prăpastiei. În aceste desene 


există ceva prea scontat, prea elaborat; dar și ceva crispat, 
expresia unei amețeli tragice. 

Lautrec cel de după criză nu mai este același cu cel 
dinainte de criză. Zdruncinat de säptäminile pe care 
lesa trăit, de cumplita încercare a ospiciului, se va regăsi 
el oare? 

Si Misia a venit să-l vadă. Pentru Lautrec ea e « Rindu: 
nica », « Porumbita lui cu ramura de măslin », vestitoarea 
libertății după care tînjește. Nu șisa plătit oare destul 
de scump această libertate cu desenele, cu acele cincizeci 
de lucrări realizate de cînd șia recăpătat luciditatea? 
O imploră acum neîncetat pe mama sa să intervină pe 
lîngă medici. Neputincioasă în faţa fiului, contesa Adèle, 
care poate că se învinuiește cumva că isa pricinuit atîta 
suferință, sfirșește prin a ceda. 

La cererea ei, doctorii Dupré, Séglos și Semelaigne se 
întrunesc din nou la 17 mai. Deşi mai constată la pictor 
« un ușor tremur » si oarecari « tulburări ale memoriei », 
incuviinteazä ieșirea lui din castelul Saints James. Totuși, 
adaugă ei, « din pricina amneziei, a caracterului schim: 
bător, a inconsistentei voinţei, este absolut necesar să i se 
asigure dslui Henri de Toulouse:Lautrec, în viața lui 
de afară, condiţiile materiale si morale ale unei supra: 
vegheri continue, menită săl împiedice să recadă în 
obiceiurile sale toxice, pricinuindusisse astfel o recădere 
mai gravă decît primele accidente ». 

Două sau trei zile mai tîrziu, Lautrec părăseşte ospiciul. 
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II. CORNACUL ŞI BASTONUL 


Vai, sărmane Yorick!... Liam cunoscut, 
Horaţio! Era un bäietandru hîtru și plin de 
neastîmpăr. 

SHAKESPEARE: Hamlet 


« (o meu, un om de lume scăpătat... » le 
sopteste Lautrec la ureche prietenilor săi după 
ce-l prezintă pe « Messieu Viaud », tovarășul în grija 
căruia contesa Adèle a găsit cu cale sä:l lase spre a:l feri 
de vechile apucături. 
Rudă îndepărtată a pictorului, Paul Viaud, un bordelez 
binevoitor și plin de tact, este, din mii de motive și 
pentru calități de tot felul, nimerit pentru rolul delicat 
ce va trebui säsi asume. Pe de o parte, festele pe care i 
lesa jucat soarta lau pus în situaţia de a accepta o astfel 
de slujbă. Cum nu are nici legături de familie și nici 
interese de afaceri, va putea să i se dedice fără preget 
lui Lautrec. Sar putea, pe de altă parte, să nu vadă în 
această misiune decît o mană cerească. Îl iubeşte pe 
Lautrec, îl înțelege, iar delicatetea lui, discretia, buna 
lui dispoziție mereu egală, vor ști säsi facă tutela neobser+ 
vată, säl facă pe artist să uite că e supravegheat. Și, în 
sfârșit, virtutea capitală, este obligat la o mare sobrietate: 
debilitatea stomacului său îi interzice consumul oris 
cărui alcool. 
Cînd i ssa impus această prezență, Lautrec nu ssa împos 
trivit. Păstrează în suflet groaza clipelor petrecute la 
trecerea sa prin avenue Madrid. Sza cuibărit în el teama 294 
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surdă, dar stăruitoare, că într: bună zi, mai tîrziu, ar 
putea să cunoască iarăși acea dispariţie a propriului său 
eu. De astă dată, cu creionul în mînă, a scăpat de cetu: 
rile nebuniei. Cum va fi însă data viitoare? În zilele astea 
cînd poate gusta, plin de bună dispoziţie, libertatea redos 
bîndită, nu simte decît dorinţa de a se restabili cît mai 
grabnic cu putință. lar dacă Viaud se sträduieste säsi 
păstreze iluzia independenţei, el unul se prinde în joc 
şi primește convenţia. Ba e dispus să îndure cu docilitate 
mai mult decît tutela lui Viaud. Chiar desar fi singur, 
din proprie iniţiativă, sar abtine de la băutură: să fie 
sănătos, bine dispus, să aibă mintea limpede și sprintenă, 
memoria promptă și precisă — alt tel în viață nu are 
acum. Deocamdată, mai presus de orice este instinctul 
său vital. 

Pictorul zäboveste prea putin la Paris. După un dineu 
la familia Dihau, unde are nesfirșita bucurie să se găsească 
lîngă Degas (« Ai reușit säsmi redai fiul», ia declarat 
a doua zi contesa Adèle domnisoarei Dihau) şi o seară 
petrecută în atelierul din avenue Frochot, care ia reunit 
— putin cam «stingheriti » — pe prietenii lui cei mai 
dragi, Lautrec pleacă împreună cu « cornacul » său la 
Le Crotoy. 

Aerul Mineci, plimbările cu barca cu pînze, pes: 
cuitul îl întremează. La începutul lui iulie, se duce 
la Le Havre, ca să se îmbarce ca de obicei pentru 
Bordeaux. 

Anul trecut intrase de vreo două sau trei ori întrsuna din 
acele « bombe », Le Star*, călcate mai cu seamă de mates 
lotii englezi care se revarsă pe străzile din preajma por: 
tului. Se întoarce acum aici nu ca să bea, dar ca să se 
mai scalde în atmosfera pitorească, tipic britanică, și 
mai degrabă nostalgică, a acestor localuri. În fundul sălii 
Srarsului, drapată întrso stofă purpurie presărată de lire 
aurite, se înalță o estradă pe care cîntäretele se produc 
cu repertoriul lor. Docheri și prostituate se amestecă 
printre marinarii ce alcătuiesc grosul clientelei. Cîteodată, 
în fumul pipelor, în mirosul AA AI gălbui, al aburului 
de gin și whisky, un cor îi zice vreun vechi cîntec 
englezesc. 


* Le Star era situat în strada GénéralFaidherbe. $isa închis porţile 
în 1940. 


AVC 2012 
Lautrec se aşterne fără preget pe desenat. Are tot timpul 
să ajungă si la Arcachon! Cucerit de maid* care servește 
clientela la bar, Miss Dolly — o mutrisoarä nostimă, 
o grămadă de gropite si de bucle blonde — îi cere lui 
Joyant să i se trimită neîntîrziat material pentru lucru: 
vrea so picteze pe tinära englezoaică; vrea săsși pună 
din nou la încercare forțele creatoare. Dar mai e oare 
același Lautrec? În ciuda Circului, în ciuda frazei: 
« Misam cumpărat libertatea cu desene », pe care, tantos, 
o repetă într-una, nu pare să fie în sinea lui chiar atît de 
sigur de el. 
De cum primește pachetul de la Joyant, pictează o 
sanguină, apoi un portret în ulei al lui Miss Dolly. 
Lucrarea asta o execută pe un panou de tei, suport 
pe care/l folosește doar de vreo doi sau trei ani și nus 
mai întîmplător pentru portretele sale: înainte de 
criză, putea fi deseori surprins în atelier muncindu: 
se să răzuiască cu cutitaçele sau să netezească cu ajus 
torul unor bucăţi de piele — « minunat, ce?» — plăci 
din lemn. 
O pictează pe Miss Dolly într: bluză de un albas: 
tru închis, pe care contrastează un guleraș roz. Lucrare 
frumoasă, dar care poartă pecetea zbuciumului său. 
Englezoaica e toată numai prospețime. Obrazul ei 
vesel isa apărut pesemne lui Lautrec ca fiind însuși 
chipul speranței. Numai că pictorul a brăzdat chipul 
ăsta de cute adîncite cu ajutorul reflexelor, a umbre; 
lor verzui, stigmatizînd cu semnele ofilirii această tines 
rete lipsită de griji. Orice nădejde e umbrită de amă 
răciune. 
Cînd îi trimite lucrările lui Joyant, Lautrec își roagă 
prietenul să atragă atenția «Administrației »,. FA 
trsadevăr, la ieșirea din azil nu numai cä a fost dat pe 
mîna unui paznic, dar și existența sa financiară isa 
fost reglementată, ca să i se organizeze putin trebu 
rile şi « să fie stăvilit de la cheltuieli ».** De aici înainte, 
administratorul bunurilor familiale va depune regu: 
lat o pensie fixă, un cont deschis, la un avocat. Un 
al doilea cont, la același avocat, va însuma veniturile 
provenite din vînzările operate de Joyant sau de alții 


* Fată (n Ib. engleză în original — N. #r.). 
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în favoarea artistului,* — contul acesta fiind absolut 
secret «pentru ca administratorul sau familia să nu 
fie tentaţi să devină mai putin generoși și să mai cius 
peascä din pensia lunară ».** Controlul acestei « admis 
nistratii » îl va avea Joyant și îi va sluji cumva de «tu: 
tore » lui Lautrec. « Sper ca tutorele meu să fie mulțu: 
mit de copilul adoptat», îi scrie pictorul după ce isa 
trimis portretul fetei de la bar. Lautrec e desa dreptul 
încîntat de acest portret. Se lasă în voia plăcerii de 
a trăi. 

Instalat la Hôtel de l’ Amirauté, pictorul nu se grăbeşte 
să părăsească Le Havre. Lia întîlnit aici pe Lucien 
Guitry si pe Marthe Brands. Împreună cu ei se duce 
la Granville, se întoarce la Star, de unde își ia subiecs 
tele pentru două sau trei litografii. A reînnodat aproape 
în întregime — cu excepţia alcoolului — firul cu exiss 
tenta lui de odinioară. 

În a doua jumătate a lunii iulie se hotărăște, în sfârșit, 
să se îmbarce pentru Bordeaux. De cum sosește în 
Sud;Est, se stabilește la Taussat, în vila Bagatelle, pros 
prietatea uneia din bunele lui cunoștințe din localitate, 
dl. Fabre. 

Niciodată sederile lui Lautrec la Taussat nsau fost 
prea fecunde, iar cea din anul acesta chiar de loc. 
Scînteia creatoare care la înflăcărat pe artist la Havre 
sa stins curînd și dintrsodatä. La drept vorbind, în 
timpul verii nsa pictat nimic. Acum are la dispoziție 
o veche balenieră ce aparține vamei și în fiecare zi 
o pornește în larg cu un matelot numit Zakarie. Așa 
încît toate ceasurile le petrece trăgînd la rame, pescus 
ind sau înotînd — ceea ce, de altfel, îi face foarte bine 
şi îi întărește sănătatea. Cînd se înapoiază în toamnă 
la Paris, pare a fi în perfectă stare, fizic și moral. 
Aşa să fie oare? Lautrec ssa transformat. Cei mai sens 
sibili dintre prietenii lui, Joyant mai ales, simt asta. 


* Valoarea operelor artistului era ridicată. La 29 aprilie, unul din 
tablourile sale (Tinără femeie șezând) fusese vîndut la licitație publică 
şi costase 1.400 de franci (cam 250.000 franci 1958). Tablouri de 
Lautrec se mai aflau si la diferiţi negustori, de pildă, la galeria Berns 
heim. Trebuie să adăugăm totuși că adesea pînzele lui Tures mai 
erau ținute și în pivniță, mai mult sau mai puțin rătăcite printre alte 
lucrări. « E excelent, le mai murează niţel! » spunea pictorul. 

** Joyant. 
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« În mecanismul ăsta uman» e ceva, ce anume nsar 


putea preciza — dar există ceva ce «sa rupt». Curios 
zitatea lui Lautrec sa stins. Nimic sau aproape nimic 
nul mai interesează. Ride, glumeste. Dar nu mai 
sînt rîsul și nici verva de odinioară. Ssar zice că se cäzs 
nește să semene cu sine însuși. 

Se duce în fiecare zi la Bois în trăsurica cu două roți 
a lui Calmèse, la care e înhămat Philibert. Lipsit de 
curiozitate pentru noile spectacole ce se perinda prin 
Faţa ochilor, dacă ar vrea să le vadă, se complace mai 
mult decît înainte în a se reîntoarce la vechile pasiuni. 
Cele mai multe dintre lucrările sale din această iarnă 
1899—1900 — pentru că a reluat paleta și creionul 
litografic — au ca subiecte caii, jocheii, amazoanele. 

În afară de patronul träsurilor și de micul ponei, pics 
torul litografază diferite scene din lumea hipică și a 
curselor: Jocheul sau Caii de curse, Le Paddock, Jochei 
ducîndusse la potou, Antrenorul şi jocheul său, Ama: 
zoana şi cîinele. . . Mai schiteazä și o pînză intitulată 

La Curse. După cum spune Joyant, Lautrec e ca un 
căprior hăituit care se întoarce la culcușul său. Și totuși, 

cu ce ochi trebuie că îi privește Lautrec pe acești 
oameni și aceste animale ale turfului, cu cîtă amără; 
ciune în suflet, el, pe care un medic la sfătuit să galos 

eze prin cameră peun cal de lemn! 

fise alt gen, mai legat de preocupările sale ceva 
mai vechi, Lautrec pictează portretul unei obișnuite a 
localului La Souris, Lucy Jourdan, în timp ce ia masa 

la restaurantul Ræ Mort. Cu putin înainte de plecarea 

în avenue Madrid, opera sa vădea, ca factură, o anus 
mită evoluție. Această evoluţie se precizează acum. Arta 

sa, chiar de la primele manifestări ale măiestriei, a avut 

ca dominantă linia. Pe măsură ce talentul său se mani: 
festa cu mai multă vigoare, linia căpăta și ea acuitate. 

Or astăzi linia e părăsită de pictor. Contrar felului 
său dintotdeauna de a picta, el caută să lucreze acum 

pe tonalități, pe valori coloristice. Mijloc de expris 
mare nu numai neobișnuit la el, dar chiar înselätor, 
aproape artificial. Totuși, înțelegerea picturii este atît 

de ascuțită la el și are o asemenea sensibilitate a ochiu: 

lui, încît de la bun început, în acest nou fel de ai 
trata lucrările, obține rezultate remarcabile. În pors 
tretul Lucyei Jourdan, împletește de minune luminile, 298 
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reușind să redea cu vigoare adevărul psihologic al 
modelului său, adevărul uman al acelei scene EA ress 
taurant elegant. Culorile capătă aici căldură, «rezos 
nantä», subtilitate. 

De ce, totuși, această schimbare și cum poate fi ea 
explicată? Este cu neputinţă ca pictînd acum astfel, 
Lautrec să nu fie conștient că lucrările sale sînt pe 
cale de aşi pierde tocmai caracteristica esențială a oris 
ginalității, inimitabila lor «semnătură». Să fie oare 
adevărat că vrea săsși schimbe pînă întriatît tehnica? 
Nu e cumva constrîns sso facă? Oricum, azi linia îi 
scapă; ea nu mai are sub degetele sale aceeași vibrantă 
intensitate; pictorul nu mai reușește decît arareori sări 
imprime un ritm nervos, explicit și sobru. Dacă se 
lansează în valori tonale, nu o face el oare spre a 
recâștiga în altă parte ceea ce este pe cale să piardă — 
sau măcar să încerce să caute o alinare pentru acea 
frustrare despre care luciditatea îi spune că nsare leac? 
Singurele satisfacţii de care Lautrec sa bucurat în 
cursul existenţei sale au fost prilejuite de arta sa. În 
momentele de neagră melancolie, îi era de ajuns să 
apuce un creion sau o pensulă ca să uite totul, ca bucu: 
ria să încolțească iarăși în el. Fără artă, viața lui nsar 
fi fost decît un hău înfiorător. Mai mult ca oricînd, 
Lautrec nu mai mărturisește acum nimic din gîndus 
rile sale lăuntrice. Dar nu avem oare dreptul să ne 
întrebăm dacă în acele zile de iarnă nusl främintau 
întrebări lugubre și stăruitoare? Are treizeci și cinci 
de ani. Ceea ce isa fost pînă acum singurul sprijin în 
aventura vieții nusi va fi oare luat? Gazetărașii care 
au scris despre el în vreme ce tînjea între pereţii azis 
lului, să fi spus ei oare adevărul? Criza din februarie 
1899 să fi pus punct carierei sale? Să nusi mai fie dat 
oare decît sässi supraviețuiască sieși? 

Oricum, e sigur că acel «la ce bun?» de odinioară 
are din nou ecou în cugetul lui. Covirsit de ceasurile 
petrecute pe avenue Madrid și fericit de a fi fugit de 
acolo, izbutește, cinci sau șase luni, să scape de che: 
marea alcoolului. « Chinină nso sästi dăm! » Ssa termis 
nat acum. Lautrec sa apucat din nou de băutură. 
Cesar mai putea să facă Viaud? Intervenţiile sale se 
vădesc a fi din cele mai neplăcute. Îi vine foarte greu 
să se încrînceneze întrso severitate de nezdruncinat. 


Fără încuviințarea tacită a pictorului, misiunea sa este 
sortită eșecului. Asi ţine piept pe față înseamnă a se 
expune unei rupturi, pe care nimeni nsar mai puteaso 
repara. Trecîndusi cu vederea, Viaud se vede nevoit 
sal Lee pe Lautrec să comande ici si colo, la Weber 
de pildă, cîte un pahar. Numai că paharele au început 
să se țină lanț. Brusc, Lautrec reîncepe să bea fără 
măsură. 

Cît îi stă în putință, Viaud se împotrivește acestor 
abuzuri. Chiar și Lautrec, din fericire, pare să do: 
rească să prelungească acest modus vivendi stabilit îns 
tre ei. Se ascunde ca să bea; iar Viaud nu știe nici pe 
departe totul. A băgat de seamă, bineînțeles, bas: 
tonul cel nou al lui Lautrec, un baston cu măciulie 
de argint, cumpărat nu de mult la un anticar italian. 
Dar nici prin cap nus trece la ce poate el sluji: mäcius 
lia e scobită și conţine un recipient din sticlă subțire 
cam de vreo jumătate de litru, iar în mîner se află 
dosit un păhărel. În fiecare dimineață, Lautrec, în timp 
cessi face toaleta, umple «bastonul de lichior» cu 
porto, rom sau coniac — adică provizia lui de alcool 
pentru ziua respectivă. 

Prietenii pictorului, cel putin cei care nwi încuras 
jează nepäsätori, nesäbuiti, pornirile, sînt mîhniti, diss 
perati de aceste abuzuri. dut să înspăimînte vors 
bindusi de consecințele beţiilor sale. În culori sumbre, 
înfiorătoare, ei îi descriu nenorocirile care, inevitabil, 
vor urma acestor excese. Ține oare cu orice pret să 
se întoarcă la Madrid;lessBains? De ce nu e mai întes 
legător? Dar vai! Pe Lautrec îl doare în cot de tot 
ce e rezonabil. Teama surdă care säläsluieste în el nu 
e de natură — spune Arsène Alexandre — « säl împies 
dice, ci dimpotrivă! — săi grăbească sfârşitul, prin 
mijloace a căror eficacitate a fost prea bine dovedită ». 
Sinucidere, nebunie, moarte rapidă, ei bine, să fie 
atunci moarte! « Cît despre vinuri și alte cele, glu: 
meste Lautrec, numi vorbiti decît atunci cînd se află 
toate întrun pahar ». De îndată ce Viaud întoarce 
spatele, el «își umple rezervorul cu combustibil ». 
Ride. Viaţa e frumoasă! Ride! Ah! cum sună acest 
rîs! 

Devine iarăși agresiv. Pe o doamnă din lumea bună 
care, maimuţărindusse, îl felicită pentru lucrările sale, 
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o repede arțăgos: « Hai, lasă! nu te mai sclifosi atîta! » 
Întrso seară, la Weber, cineva povestește ultima șotie 
a contelui Alphonse. Întors la Paris, Templierul — 
locuieşte lîngă Trocadero, la parterul unei clădiri din 
strada Boissière — îi distrează pe toți cu «aerele lui 
de bătrîn vînător»*, care, în oraș fiind, caută fie o 
vidră ca szo dreseze, fie un soi de zäbalä kirghiză cu 
ajutorul căreia să strunească un cal närävas, fie un 
lasso de cowboy. Întrso după amiază, plimbiîndusse pe 
bulevarde cu contele d'Avaray, zäreste în faţa vitris 
nei unui bijutier o femeie de rînd care privește cu 
ochii scăpărînd de dorință un inel. Luînd:o de braţ, 
contele o viră în prăvălie și, după ce se interesează de 
preţul inelului — cinci mii de franci** —, isl oferă. 
« Dar, domnule, nici nu vă cunosc!» exclamă femeia 
uluită. « Eu cu atît mai putin, doamnă, răspunde gens 
tilomul, dar nu se poate ca o ființă atît de încîntătoare 
să dorească fără împlinire această podoabă!» Apoi, 
după ce își scoate pălăria cu un gest larg, își ia rămas 
bun și se întoarce lîngă tovarășul său de plimbare nu 
mai putin înmărmurit. «Şi risipitorul sînt eu, zice 
lumea! » exclamă Lautrec. La care un tînăr cu obras 
zul palid, «cu ochi de căprioară», « înfofolit în 
linuri ca un bibelou chinezesc»***, ce ciuguleste un 
ciorchine de strugure sorbind un pahar de apă — a 
publicat cu trei sau patru ani în urmă un volumaș, 
refatat de Anatole France, si se numește Marcel 
os — răspunde cu glas șovăielnic, insinuant că 
« asemenea gesturi nsau nimic stupid în ele, ci dimpo: 
trivă, își au chiar utilitatea lor: aceea de a afirma rasa ». 
Fără să privească pe Proust, Lautrec fornăie. către 
ceilalți spunînd, «iată, asta e prostia burghezilor, 
gata oricînd să rămînă cu gura căscată în faţa unui 
gest absurd sau a unui apus de soare». 
Crezind căsi face plăcere, Joyant se gîndeşte säsi 
obțină lui Lautrec decorarea cu Legiunea 1 onoare; îl 
introduce la un ministru caresi admiră tablourile, dar 
pictorul îl întrerupe de îndată pe excelentassa: « Vsati 
gîndit bine, domnule ministru, cum o să arăt cu pans 


* Joyant. i 
** Aproximativ 900.000 de franci (1958) (N. tr.). 
*** Léon Daudet. 


glica roșie la butonieră pictind la bordel? » căci Lau: 
trec, mai e nevoie sso spunem? sa reîntors în strada 
Moulins. 

Cum säsi trezesti pictorului interesul, cum săsl readuci 
la o existență mai potolită, cum săi redai gustul de 
viață? Fără nici un rezultat demn de luat în seamă, 
Joyant îşi reînnoiește încercările. la asigurat artistului 
executarea unor portrete ale doamnelor din lumea 
bună: Lautrec însă a fost la fel de putin încîntat ca 
si modelele sale care, după două sau trei ședințe, au 
refuzat săi mai pozeze, îngrozite de acest pitic diform 
ce le «scoate oasele prin piele fără milă ». Joyant la 
condus la defilarea manechinelor în casele mari de 
modă: nici ele nsau reținut mai mult atenţia lui Lau 
trec; atitudinile calculate ale acestor femei, frumuses 
tea lor sofisticată îi displac cu desävirsire. 

Cu întreruperi, Lautrec continuă totuși să lucreze 
cîte putin. În ianuarie, la cererea probabil a familiei 
Natanson, execută un afiș pentru Gitana, drama lui 
Jean Richepin, a cărei premieră are loc la 22 ale acelei: 
aşi luni la teatrul Antoine si este creată de Marthe 
Mellot, soţia lui Alfred Natanson. Lautrec nu se dă 
prea tare în vînt după piesa în sine. Seara repetitiei 
generale o petrece la barul teatrului, fäcindusi de 
lucru alături de barman ca să golească rezervele de 
alcool. Faptul că nsa ascultat o singură scenă din 
Gitana în ee de fel să declare sus și tare că piesa 
a obţinut «un enorm succes», un «succes nemai; 
auzit ». « Cum, succes! A fost o cădere cumplită. A fost 
și fluierată », i se răspunde. « Se poate, ripostează Lau: 
trec, dar ăia au fost niște lepre!» 

Execută și cîteva portrete. Pictează portretul, luminos 
colorat, al iubitei unui prieten issa] casa domnisoara 
Margouin, modistă de felul ei, o blondă nostimă, « cu 
obrazul delicat de veveritä isteatä »*, cam copiläroasä, 
pe lîngă care nici lui nusi displace să facă pe puştiul 
si pe care o numește «le CroquesisMargouin ». Pe de 
altă parte, dintrso scurtă călătorie la Villeneuve, aduce 
un portret al lui Coolus. Întrso bună zi, intrînd în 
camera lui Coolus, a măturat cu dosul mîinii filele 
unei piese de teatru la care tocmai scriitorul lucra: 


* Leclercq. 
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« Gata cu munca! Am nevoie de tine»; conducînduil 
pe « Colette » lîngă un șevalet, îi spune: «Stai aici, o 
săsţi fac portretul în maniera lui El Greco! Lui Grece. . . 
ccoo.» Simplă vorbă de duh, desigur. Nimic în acest 
portret nu amintește de El Greco. 

Numai că aceste lucrări sînt departe de a se face întots 
deauna cu ușurință, dimpotrivă! Unde este mîna 
vioaie, înaripată, de odinioară? Cum Joyant îl duce 
încă o dată pe Lautrec, spre primăvară, în golfuletul 
rîului Somme, pictorului îi vine chef săi picteze pe 
un panou de lemn de 1 m 15 cm înălțime în chip de 
vînător la pîndă și îmbrăcat în impermeabilul galben. 
Câte greutăți! Cîte eforturi! Nemulțumit, Lautrec 
aproape în fiecare dimineață șterge ce a pictat cu o 
seară înainte, luptîndusse cu acest portret căruia nu 
reușește săsi vină de hac, epuizindusse — și epuizîns 
dusși modelul — în nenumărate ședințe de lucru.* 
n aceeași perioadă, Lautrec se mai îndeletnicește și 
cu ilustrarea uneia sau a două romanțe de Dihau: 
Ochii tăi, În grădina inimii mele. . . Pentru cea de a 
doua melodie face o ilustrație înfățișînd un bărbat 
prăbușit, în genunchi, la picioarele unei femei cu 
inima de piatră, cerînduii îndurare. Romanta este des: 
tul de «roup »**, după expresia lui Lautrec; iar tema 
tratată este si ea la fel de «roup ». Dar această temă 
nu este ea oare pentru pictor, la fel ca și calul de lemn 
pe care ar trebui să galopeze, un simbol sfisietor al 
ropriei sale vieţi? 

Pe k jumătatea lunii aprilie, Expoziția universală din 
1900 își deschide porțile. Lautrec — membru în juriu 
la secția de afișe — o vizitează în fotoliul rulant. Explos 
ratorii cu care täifäsuieste la Weber, «africanii», îl 
oartä în triumf. Dar negrii, dansurile javaneze, eles 
Ent congolezi, tot ceea ce altădată lar fi făcut să 
exclame: «Minunat, ce? cum? Splendid!» nu tre: 
zesc în el aproape nici un ecou. Pînă și pavilionul 
japonez, către care se simte totuși atras, îl lasă aproape 
indiferent. . . 


* «Nu mai putin de șaptezeci si cinci », scria Joyant, caresși amintea 


de aceste ședințe ca de un « supliciu ». 

à : Ne > See š 
Expresie provenită din engleză echivalînd cu «e mortală » sau 

«te bagă în boală». (N. tr). 
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În mai, scurtindusi șederea la Paris, pictorul se duce 
în Le Crotoy. Plecînd, îi lasă unui amic de la Weber 
bastonul său scobit. Viaud îi dibuise trucul“. 


Contrar celor întîmplate cu un an în urmă, Coasta 
Minecii nwi reînvie pofta de muncă. Lucien Guitry, 
pe care lia întîlnit la a pen îi propune să ilustreze 
programul piesei /'Assomoir, ce va fi reluată cu înce; 
pere din noiembrie la teatrul Renaissance. Lautrec se 
mulțumește să facă doar o schiță. 

Nimic nusi mai dă ghes. Dar nimic! La Havre poliția 
supraveghează Le Star și celelalte localuri asemänä: 
toare. « Ssa sfîrşit cu har:maidselel Şi apoi pictorul nu 
mai are nici bani. «H. L. and Co., tot ce poate 
fi mai limited! »** îi scrie el lui Joyant. Invocînd inun: 
datiile care au distrus viile, pretextînd vînzarea în 
pierdere a vinurilor, nu vrea oare de fapt administra; 
torul familiei să reducă pensia ce i se dă pictorului? 
lar acest lucru Lautrec nu-l îngăduie. Tună și fulgeră. 
« Exasperare bolnăvicioasă, desigur », constată Joyant, 
agravată de « lipsa de înțelegere din partea familiei », 
dar care nu e mai putin justificată: nu Lautrec a fost 
acela care na respectat înțelegerea. 

Artistul se revoltă, își iese din fire. Vrea bani. Acest 
lucru devine la el «o obsesie, o idee fixă ». Härtuieli. 
Certuri. Joyant intervine, se străduiește — spinoasă 
treabă — să «facă pe tamponul». Lui Lautrec i sa 
pus sare pe rană și e tocmai ca acei copii artägosi care, 
dacă sînt bruscati, se încăpățînează să spună nu. Vrea 
bani, mai putin ca să dispună de ei ca sări cheltuiască, 
cît ca să aibă cîştig de cauză, dintro furibundă nevoie 
de afirmare a propriei personalități, « dreptul său la 
libertate », dreptul său de a uza și abuza cum îi place 
de propriileși zile. În « grija încăpățînată de a demon: 
stra că există încă », scuturîndusse de tutela lui Viaud, 
se pornește fățiș pe băutură și bea chiar mai mult 
decît simte nevoia. 


* Prietenul care a primit bastonul, Curnonsky, La oferit mai tîrziu 
muzeului din Albi, unde se află si astăzi. 

** Limited lîngă Co. (societate) semnifică o instituție comercială sau 
industrială pe acţiuni al căror număr este restrîns si plafonat (N. tr». 304 
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În această stare de spirit se îmbarcă Lautrec la 30 iunie 
la Havre spre Bordelais. Taussat îl linişteşte. Rămîne 
aici pînă la sfârșitul lui septembrie, apoi se duce sässi 
petreacă o parte din toamnă la Malromé. 

Ce toamnă frumoasă a fost în acel an! Sub frunzișul 
parcului care îngălbenește, ghemuit la marginea apei, 
înconjurat de copii, Lautrec rostogolește picături iris 
zate pe foile de nuferi. Copiii sînt vräjiti de culorile 
care freamătă, sclipesc si apoi dispar”. 

Culorile, pictura. . . O dată mai mult, Taussat La « între; 
mat» pe Lautrec. «Tipati cît vă ține gura», le 
poruncește el copiilor, încîntat că îi «face să tresară 
pe adulți » și pe guvernante care, auzind zarvă «îns 
cruntă din sprîncene cu un aer dezaprobator »**. Lsa 
cuprins din nou dorința să deseneze, să picteze. În 
sufrageria castelului, deasupra căminului, a schițat 
o decorație murală: un portret al lui Viaud în chip 
de amiral, tablou ironic în care «cornacul» apare 
îmbrăcat intro haină roșu aprins lîngă bordul unei 
corăbii, avînd în față o mare verdesalbasträ; pe cap are 
o perucă legată cu o fundă, iar în mînă ține o mänusä: 
mușchetar. 

Portretul nu prea progresează însă. Lautrec lucrează 
din ce în ce mai încet si cînd pleacă de la Malromé, 
lasă pînza neterminată. Dar dorința de a picta sza trezit 
din nou în el, puternică. 

Așa încît, abia ajuns la Bordeaux — pe care si lsa ales 
ca reședință de iarnă, preferîndu/l Parisului — caută 
un atelier, instalîndu;se totodată, împreună cu Viaud, 
întrun apartament din strada Caudéran, la numărul 66. 
Găseşte un atelier în strada PortesDijeaux, la un 
negustor de artă pe nume Imberti, de pe aleea Inten: 
dentei, unde are o rezervă, o sală spațioasă dar destul 
de prost luminată; soarele nu pătrunde decît printrzo 
lucarnă. 

Lautrec se apucă de treabă cu aceeași frenezie de altă 
dată aproape. Pictează, desenează. Activitate nestăvis 
lită, iolzigucată. Cîtä nervozitate! « Lucrez ca un apus 
cat », îi scrie el lui Joyant la 6 decembrie. Frumoasa 
Elena reprezentată la Grand: Théâtre îl « farmecă ». « Am 


* Povestit de Mary Tapié de Céleyran. 
** Mary Tapié de Céleyran. 
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si prinsro din zbor » spune el, și adaugă această precis 
zare: « Elena este jucată de o tîrfă grasă care se numește 
Cocyte. ». 

La cîteva zile după asta, asistă, în aceeași sală, împre; 
ună cu redactorul șef al ziarului Petite Gironde la repre; 
zentatia unei opere de Isidore de Lara, Messaline. 
« Ce frumos! Ce frumos!» repetă el tot timpul cu 
glas tare. Lumea din jur protestează, dar lui nici nusi 
pasă. «E divină!» exclamă el referindusse la inter: 
preta principală, domnișoara Ganne. Și deodată, fără 
säsi spună o vorbă tovarășului său, se ridică, își face drum 
înghiontindusși vecinii și pleacă. Timp de două 
zile, închis în atelier, se chinuie făcînd schițe, cu 
sufletul înfierbîntat de cele văzute la GrandsTheâtre*. 
Deși pictează cu migală, încet, deși se trudeste ster: 
gînd din ce în ce mai des, Lautrec va executa, în 
timpul acestor ultime zile ale anului 1900 și în primele 
săptămîni ale lui 1901, nu mai putin de șase tablouri inspi 
rate de Messaline. Pictează cu poticneli, dar se învers 
suneazä, execută portrete, cel al bătrînului violonist 
Dancla de pildă, care, la optzeci și trei ani, mai suss 
ţine încă recitaluri, cel al dlui Fabre, de la Taussat, 
cel al unei oarecare doamne Marthe. Maniera sa 
devine greoaie. Linia nu mai are nici o vibraţie. Rezul: 
tatele sînt adeseori mediocre. Pînă unde își dă el oare 
seama de toate aceastea? Cînd îi va trimite lui Joyant 
Messalinele sale îi va spune: « | am very satisfied », cred 
că tu vei fi si mai mulțumit” *. 

Nici cu sănătatea nso duce mai bine. De mîncat nu 
mai mănîncă, nu mai are putere, släbeste. Ceea ce 
nu:l împiedică să bea și să cutreiere bordelurile. « Tris 
mitesmi neîntîrziat (..) grâul necesar ca să putem 





* Relatată de Albert Reche. 

** I am very satisfied: ân limba engleză) « Sint foarte mulțumit ». 
Ciţiva critici au mizat pe această părere văzînd în schimbarea de 
manieră a lui Lautrec o Écgire a talentului säu. Din päcate nu putem 
subscrie la o asemenea apreciere. Perioada finalä a vietii lui Lautrec 
este, în orice caz, cea a unui declin şi, ca să reluăm termenii atît de 
adevărați și de crud de exacti ai lui Douglas Cooper, nu putem 
considera majoritatea lucrărilor pe care lesa executat pictorul în 
această vreme decît ca o « suită apăsătoare și tragică» după exceptio 
nala înflorire din anii precedenţi. Este, evident, foarte îmbietor să 
admiri totul la un artist pe care;l iubeşti, dar e o tentatie adeseori 
primejdioasă. 306 
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circula», fi scrie el lui Joyant. Problema financiarä 
nsa fost încă rezolvată si Joyant nu mai știe cum să 
iasă dintro « încurcătură în care actorii sînt toți mai 
mult sau mai putin îndărătnici și neîntelegätori unii 
cu alţii». Această ceartă îl irită pe pictor peste poate. 
Nu suportă nici măcar gîndul că ar putea sări lipsească 
banii. Bombäne, se räzvräteste. Se inäcreste. El, 
cäruia nu isa päsat niciodatä prea mult de valoarea 
comercială a 'operelor sale, se interesează acum de pres 
tul lor. « Văd în New York Herald că la vînzările 
organizate de Mancini există și tablouri de ale mele. 
Will you be kind enough to look about the prices and write 
me about?* Dacă Lautrec mînuieste penelul cu atîta 
incäpätinare, nu este oare și pentru că se gîndeşte 
si la un eventual profit? A trimis lucrări la o expoziție 
de artă modernă care a avut loc la Imberti, dar nsa 
vîndut nimic, deși, spune el, presa a fost « foarte ama; 
bilă cu napii mei». Se simte încolţit din toate păr; 
tile. Se zbate ca o fiară prinsă în lat. E la capătul putes 
rilor dar continuă, se înverșunează în plăcere, în muncă, 
de parcă ar vrea să demonstreze celorlalți și siesi că 
resursele sale vitale nu sînt atît de ciuntite cum sar 
crede. Viaţa e frumoasă! Între două vorbe usturä: 
toare, încearcă să și rîdă. 

Această febrilitate, aceste abuzuri nu pot dura multă 
vreme. La sfîrșitul lunii martie, boala räbufneste cu 
furie. Lautrec se prăbușește. Picioarele nul mai pot 
duce. 

Atacul e de scurtă durată și de fapt, ușor. Lautrec 
își revine destul de bine și de repede. Urmează un tra: 
tament cu șocuri electrice, i se administrează nucă 
vomică. « Astfel încît Bacchus si Venus au fost ani: 
hilati, îi scrie el lui Joyant, la 2 aprilie. Pictez și chiar 
sculptez. Cînd mi se urăște, mă apuc de poezie. »** 
Mai întîi Guibert (pe care la desenat alergînd după o 
bordeleză pe cheiurile portului», apoi Dethomas vin 
să] viziteze, ca si bătrînul său maestru Princeteau. 
Acum dorește chiar și el să se înapoieze la Paris cît 
mai curînd cu putință. 








* În limba engleză: « Vrei să fii atît de bun să te interesezi de prețuri 
şi säsmi scrii? » 
** Nu se cunoaşte nici lpturä și nici de L 

aște nici o sculptură și nici un poem de Lautrec. 


Boala la pus jos de două ori; cea de a doua criză, ori 
cît de ușoară ar fi fost, era un avertisment. O a treia 
criză, Lautrec o știe prea bine, va fi necruțătoare. 
nainte să moară vrea să revadă Parisul. 


La 15 aprilie pictorul sosește în avenue Frochot. 
Înfăţişarea sa îi uimește pe prieteni. Citä pustiire în 
mai putin de un an! « În ce hal a ajuns!» — exclamă 
cunoștințele lui cu mîhnire. Lautrec nu mai e decît 
propria lui umbră. Merge sonticsontîc, cu picioarele 
ca de plumb. Hainele atîrnă pe el. 

Şi totuși, voiosia de odinioară, sarcasmul lui mai tîsnesc 
din cînd în cînd. La 25 aprilie, are bucuria să afle că 
o parte din picturile sale scoase în vînzare la palatul 
Drouot în cadrul licitației Depeaux au atins o cotă 
foarte ridicată: una din ele La Toilette a găsit un cum: 
pătător care a oferit patru mii de franci.* Șisa reluat 
pensulele, și, ca la Bordeaux, se avîntă impetuos în 
elaborarea de noi opere, pictînd scene din Bois de 
Boulogne, portretul poetului André Rivoire și cel 
al arhitectului LouisOctave Raquin, căruia Tristan 
Bernard îi închină un catren: 


Le timide Octave Raquin 

N'a pas l'allure triomphale, 
Ressemblerait à Charles Quint 
S'il était moins hydrocéphale* *. 


În 1899, Tapié de Céleyran șia luat doctoratul în mes 
dicină cu o teză Despre un Caz de Elytrocelitä poste: 
rioară, dedicată memoriei lui Péan (cu un an în urmă 
chirurgul fusese secerat de o scurtă boală). Lautrec 
reconstituie scena susținerii tezei pe o pînză în care 
își așează vărul în fața prietenului lor comun, profe: 
sorul Wurtz, membru în juriu. 


* Cam 700.000 de franci (1958). (N. tr Celelalte trei lucrări de 
Lautrec care figurau la aceeași vînzare au fost adjudecate cu 
3.000 de franci — En Meublé (Camera Mlobilată), 2.100 de 
franci — La Pierreuse (Tirftura) şi 1.800 de franci — Gens chic 
(Oameni de lume). 

** Timidul Octave Raquin / Neare un aer triumfal / Ar semăna cu 
Carol Cvintul / Dacă ar A fost mai putin hidrocefal. 
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Pinzä întunecată, încărcată cu o pastă vîscoasă, aproape 
academică, despre care un Cormon ar fi menționat: 
opera lui Lautrec a ajuns la capăt. 

Geniul ssa retras din mîna pictorului: nusi mai rămîne 
decît să moară. Serbările princiare pe care și le oferea 
singur au dispărut. Nimic nu a mai rămas din ceea ce 
fusese singura sa consolare, supremul refugiu din fața 
destinului — dreptul de a trăi, cu orice preț, în mij: 
locul oamenilor normali. 

Lautrec scoate din ungherele atelierului său ticsit toate 
pînzele, toate cartoanele, toate panourile din lemn pe 
care lesa strîns în decursul perioadelor sale creatoare. 
Dacă a dorit să revadă Parisul înainte de a muri este 
fără îndoială mai ales pentru ca să arunce o ultimă 
privire asupra operei si säsi dea tuşa finală. De cînd 
e aici a terminat mai multe schițe rămase pe șantier, 
unele din ele vechi de ani de zile. Îşi reia tablourile 
unul cîte unul, le triază, le pune monograma și sems 
nează ce i se pare bun, înlătură restul. 

La 15 iulie, plecînd din Paris, Lautrec închide în urma 
sa un atelier rămas în desăvîrșită ordine. Un atelier 
peste care se lasă de pe acum răceala caracteristică 
muzeelor*. 

Tapié de Celeyran, Joyant, diferiți prieteni îl înso; 
tesc pe pictor și pe «cornacul» său la gara din Or: 
léans. Nimeni nussi mai face iluzii asupra timpului cît 
isa mai rămas de trăit. Pînă la ultima clipă, Lautrec 
glumeste încercînd sässi linisteascä amicii asupra sănăs 
tätii sale, mergînd pînă acolo încît le vorbește despre 
o neîntîrziată întoarcere printre ei. Clipa adevărului 
a ţîșnit însă. Luîndusși rămas bun de la Renée Vert, 
îi spune: « Ne putem săruta pentru că no să mă mai 
vezi ». 

Şi ca să șteargă putin efectul acestei mărturisiri sfisies 
toare, ridică batjocoritor arătătorul cum făcuse de 
atîtea ori în clipele lui de bună dispoziție poznașă 
si le strigă: « Cînd am să fiu mort, o să am nasul lui 
Cyrano ». 


* De fapt, operele din atelier vor forma, împreună cu cîteva donaţii 
şi achiziții, fondul — prestigios — al muzeului din Albi. Pentru anii 
1899, 1900 si 1901 Joyant cataloghează respectiv ış, 21, şi 10 picturi. 


III. MUSTELE 


Orice om se naşte rege, dar cei mai mulți 
dintre oameni mor în exil. 


OSCAR WILDE: « A Woman cf no importance »*. 


N isipul e arzător. Mireasma pinilor te îmbată. 
De astă dată însă aerul marin din Taussat nu-l 
reînsufleteste pe Lautrec. În aerul încins al acestei veri 
furtunoase, el tîrăște după sine o oboseală din ce în ce 
mai apăsătoare. Se ofileste de la o zi la alta, decade. 
Bratele, picioarele i se descărnează. Suferä de plämini. 
Medicii ajung la concluzia că e ftizic. 

Întrso noapte, pe la jumătatea lui august, se prăbușește 
lovit de un atac de paralizie. 


Viaud îi expediază o depesä contesei Adèle care aleargă 
de îndată sisi duce fiul la castelul din Malrome; aceasta 
era dorinţa pictorului. Poposesc aici la 20 august. 

La Malromé, Lautrec iese din toropeală. Pare că se mai 
însuflețește putin. « Am mîncat, ce? » spune el, după 
ce sa străduit să înghită cîteva îmbucături. Stăruie: 
« Am mîncat, ce? » 

Încearcă să ridä. Încă mai încearcă să rîdă. Un rîs firav, 
ieșit din gîtlej. Ochii însă nu mai rîd. 

n sufrageria castelului, deasupra căminului, portretul 
lui Viaud în chip de amiral se află la locul lui, neter: 


* O femeie neînsemnată. (N. tr.). 
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minat. Lautrec îl privește. Săsl părăsească oare așa? 
Se urcă cu greu pe o scară și mai trage cîteva pensule. 
Dar e prea slăbit ca să continue multă vreme o asemenea 
muncă. Trupul îi e scăldat în sudoare. Picioarelesi 
tremură, nu mai duc. După fiecare tusä de penel aproape, 
trebuie să se dea jos de pe scară ca săsși tragă răsuflarea. 
Curînd e nevoit să renunțe. Penelul îi scapă din mînă. 
Încet, încet, paralizia îi cuprinde toate membrele. 
Lautrec nu mai poate nici să umble și nici să mănînce. 
Este plimbat cu trăsura prin parc. La masă, este dus pe 
un fotoliu rulant. Portretul « cornacului » e în faţa sa. 
Nul va mai termina niciodată. Miinile isau căzut 
neputincioase; de aici înainte sînt mîinile unui om 
oarecare. 

Mama sa ar dori ca el să primească vizita unui preot. 
De ce nu? Zis si făcut. Viaţa lui e moartă, viața cea 
rea ce isa fost dată. Niciodată de aici înainte nu va mai 
scandaliza pe nimeni. Ca și căpriorul hăituit se înapoiază 
si el la culcus. A alergat nebunește printre tufișuri. 
Mai poartă încă asuprasi parfumurile existenței libere 
şi primejdioase pe care a dusso. Acum ssa sfîrșit; trebuie 
să se dea bătut. Să intre deci pe făgașul alor săi! 

Cu privirea aiurea, revede Boscul, turnul cel mare 
înghițit de iederă, acoperișurile acoperite de țiglă, 
cîmpiile brăzdate de vîlcele, unde vacile brune își 
scutură tălăngile, perdeaua de brazi, acolo, în fund, și 
mai departe, codrii falnici prin care galopa Prinţul 
Negru. Caii, haita, picherii; tot ce nu a avut el. Viaţă 
de castel, ce? cum? 

Preotul se retrage. « Îngrijitisvä bine, domnule Henri, 
si curaj. Pe curînd! — Da, cu atît mai mult cu cît data 
viitoare, îi răspunde Lautrec, o să veniți cu lumînări 
si clopoțel... » 

Este ultimul și ironicul său zîmbet. 

Strugurii se coc, pleznind de sevă în viile dogorite. 
Lautrec nu mai părăsește odaia. 

E aproape surd. Nu mai rîde — nu mai rîde deloc. 
Nu mai vorbește, sau vorbește foarte putin. Abia de 
priveşte la ce se întîmplă în jurusi. Nu mai are dorințe — 
nici una. 

În patul său, unde trupul își scobeste un locșor, sub 
unicul cearceaf cu care a fost învelit din pricina arsitei, 
se odihnește cu ochii atintiti în tavan. 
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Treizeci și șapte de ani! Urmează să împlinească treizeci 
și şapte de ani, vîrsta la care a murit «amicul» său 
Vincent, vîrsta la care au murit Rafael și Watteau. 
Lacoma dansează cu Valentin cel-färäsdesoase. Roza 
Roşcovana e tot cu capul ei de cîine. Bruant își răcneşte 
înjurăturile. Cortegiul femeilor inaccesibile sau nerus 
sinate, chinuitoare sau mîngfietoare, trece ca întrsun 
vîrtej. Misia, Cälätoarea de la 54, Elsa Vieneza, Rolande 
din strada Moulins, Mireille din strada Amboise, 
Valadon, Marie Charlet ... Cum începe să se întunece, 
aştept să văd dacă Jeanne d' Armagnac vine la patul meu. 
Vine cîteodată,. și srea să mă distreze si să se joace cu mine, 
eu o ascult cum vorbeşte, si nu îndrăznesc să mă uit la ea 
mai bine. E atît de înaltă şi de frumoasă! Iar eu nu sînt 
nici înalt, nici frumos... Bosc. Caii. Viaţa pierdută. 
Viaţa pîrjolită. Totul se plătește pe lumea asta. Geniul 
ca și tot restul. 

Cu ochii larg deschiși, Lautrec delirează. Afară, căldura 
apăsătoare a acestui început de septembrie cotropeşte 
Malromésul. Aerul este împiclit, siropos parcă. Obloa: 
nele celor două ferestre au fost închise pe jumătate ca 
umbra din odaie să dea iluzia de răcoare. Mustele 
zumzăie ciupindusl. Încearcă din cînd în cînd să se 
ridice ca să le alunge, dar nu mai poate nici măcar să 
schiteze gestul. Cearceaful îi striveste mădularele de 
parcă ar fi din plumb. Gîfiie. « Mamă... » cheamă el. 
« Mamă, mise sete.» 


Va izbucni oare furtuna? Te sufoci în această duminică 
de 8 septembrie. Aerul e încărcat de electricitate. 
Mustele îl härtuiesc pe muribund. 

La picioarele patului, mama sa, în genunchi, se roagă 
alături de o călugăriță caresși deapänä mătăniile. 
Lautrec mai este ţinut în viață cu porto și cocteiluri. 
Nu mai delirează. Parohul din Malromé isa dat sfinta 
cuminecătură; iar, adineauri, cînd tatăl său a venit în 
ultima clipă de la Paris cu trenul de seară și a pătruns 
în odaie, Lautrec La privit o clipă, apoi isa spus: « Ştiam 
eu bine, tată, că nsai să lași tu sästi scape hallali-ul ». 
Mai sînt de faţă si alte rude... Tapié, Louis Pascal si 
mama acestuia. Nimeni nu scoate o vorbă. Bătrîna 
Adeline umblă în virful picioarelor. Respirația lui 812 
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autrec e din ce în ce mai anevoioasă. Din cînd în cînd 


contesa Adèle se ridică, pune mîna pe fruntea jilavä a 
copilului ei. Făcînd un efort el se întinde spre ea: 
«Mamă... Tu! Numai tu!» Şi cu un suflu: «E al 
naibii de greu să mori! » 

Căldura prevestitoare de furtună îl apasă. În jurul lui, 
mustele zumzäie enervante. 

Contele Alphonse, care încearcă săsși facă de lucru, 
propune să taie barba fiului său; se pare că așa procedează 
arabii. Nu este lăsat. Așa încît îngenunchează și el lîngă 
pat si, smulgîndusși elasticul de la botine, se apucă să 
omoare cu grijă muștele pe cearceaf. 

Aplecat asupra vărului său, în penumbră, Tapié își 
dă seama de ce face contele. Lautrec se uită și el și 
murmură: « Bătrîn smintit! ». 

Sînt ultimele cuvinte. 

Noaptea a năvălit în odaie. 

Tunetul se rostogolește în depărtare cu un bubuit surd. 
Contesa Adèle și cälugärita nu contenesc să se roage. 
Nesfirsitä, agonia se prelungește. Cînd Lautrec închide 
ochii, este ora 2 si 15 minute dimineața. 

Putin mai tîrziu, în timp ce familia începe veghea de 
noapte, furtuna räbufneste în sfîrșit peste Malromé. 
Ploaia se abate cu furie. Fulgerele brăzdează cerul. Și 
atunci, deodată, între două trăznete, focuri de armă 
sfisie noaptea, răspunzînd urgiei: este contele Alphonse 
care, întrsunul din turnurile castelului, vînează cucuvele. 
Ploaia cade, înecînd viile, în lumina albicioasă a fulges 
relor. Contesa Adèle se roagă. Sus, în turn, contele 
Alphonse împușcă mai departe. 

Patru lumînări sfirfie în jurul patului celui infirm. 


DIEX LO VOLT 
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autrec a fost înmormîntat la cimitirul din Saint: 

Andre&du;Bois, lîngă Malromé. (Mai tîrziu, 
contesa Adèle, teminduse ca cimitirul să nussi 
schimbe locul, a transferat rămășițele fiului ei întrzo 
localitate alăturată, la Verdelais.) 
În timpul înmormîntării, contele Alphonse sa făcut 
remarcat prin noi excentricitäti. În loc să urmeze cors 
tegiul, sa urcat pe capra dricului «ca să vadă cum 
ţine vizitiul häturile și dacă fiul său Henri este .condus 
pe drumul din urmă așa cum se cuvine unui gentle: 
man»*. Biciuind calul care din pricina glodului nu 
mergea destul de repede, după părerea lui, contele grăbi 
în așa măsură mersul încît cei ce urmau convoiul 


se văzură nevoiți să alerge ca să nu rămînă în urmă.“ * 


Moartea pictorului a fost primită în chip felurit. 
Dușmanii au găsit cu cale o dată mai mult să se mani: 
feste cu acest prilej. « E o fericire pentru omenire că 
există puţini artiști de felul acestuia, scria Jules Roques 
în Le Courrier français. Talentul lui Lautrec, pentru 
că ar fi absurd să isl negăm, era un talent nociv care 
exercita o influență vătămătoare și jalnică. » La rîndul 
său, Lepelletier în L'Echo de Paris va relua atacurile 
din 1899: «Printre pictorii din epoca noastră, Laus 
trec va lăsa urma talentului său ciudat, a talentului 
său nociv, talentul unei fiinţe diforme care nu vede 


* Povestită de Mary Tapié de Céleyran. 
** Povestit de Albert Rèche. 314 
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în jur decît ceea ce este urît și care exagerează urîteniile 
vieţii semnalîndusi toate tarele, toate perversitätile, 
toate realităţile. .. » 

Aceste păreri, seamănă, de fapt, foarte mult cu ale 
contelui Alphonse însuși. Joyant, care a luat asupräsi 
apărarea operei prietenului său și care avea să se dedice 
pînă la moarte acestei misiuni, a primit în mai multe 
rînduri scrisori din partea Templierului în care dis: 
prețul acestuia pentru lucrările fiului său răzbătea cu 
o franchete fără ocolisuri: 


Nici prin cap nusmi trece säsmi întorc gîndul, acum pens 
tru că e mort, şi să încep a ridica în slăvi ceva ce, atunci 
cînd el era în viaţă, nu puteam pricepe — în afară poate 
doar de acele studii de atelier, pe carton, pline de cute: 
zanță și lipsite de ruşine. (22 octombrie 1901) 


Cu toate că pe majoritatea dintre ele [lucrările pictorus 
lui] leam găsit făcute cam în pripă. .. Nu puteam — 
doar pentru că cel ce lesa desenat nu mai e printre noi, 
chiar dacă e vorba de fiul meu, — să cad în extaz în faţa 
a ceva ce am găsit că e din topor, că nu e decît cutezanta 
temperamentului său. . . (4 februarie 1902) 


Mai mult, cînd în urma unei expoziții Lautrec, la 
Toulouse (1907), cîteva persoane sau reunit întrun 
comitet spre a hotărî ridicarea unui bust în memoria 
pictorului, contele Alphonse a scris acestui comitet 
prezidat de Arsène Alexandre (1908, spunînd că «fiul 
său nu avea deloc talent și că se impotriveste din räs: 
puteri realizării acestui proiect »*. De asemeni în 1912, 
aflind că Gustave Coquiot pregătea o lucrare despre 
Lautrec, a amenințat cäl «va pedepsi» provocînduil 
la duel. « Cu mare greutate — povestește Coquiot — 
a putut fi împiedicat să vină pînă la mine, la Paris, 
călare, folosind caii de poștă. » 

Contele Alphonse a murit în decembrie la Albi. « Dum; 
neata crezi în această operă mai mult decît am crezut 
eu si ai judecat bine», îi scrisese el lui Joyant. 
Joyant, căruia contesa Adèle îi dăruise deplină libers 
tate, căuta să dea lucrărilor pe care Lautrec le lăsase 
la moartea sa un cadru demn de ele. Or, tocmai sa 


* Relatat de L. Charles:Bellet. 


întîmplat că prin separarea bisericii de stat, castelul 
episcopilor de la Albi, palatul Berbie, să devină pro; 
prietatea departamentului Tarn, care, în 1907, îl 
cedează orașului Albi cu condiţia ca edificiul să fie trans: 
format în muzeu. 

Joyant a început tratativele pentru a obţine ca o parte 
a acestui muzeu, înființat chiar în vechiul oraș unde 
se născuse Lautrec, săsi fe destinată pictorului. În iulie 
1922, chiar în momentul în care se termina amenaja; 
rea palatului Berbie, demersurile lui Joyant sisau atins 
scopul; la 30 ale aceleiași luni, Léon Bérard, ministrul 
Instrucțiunii publice și Artelor Frumoase, inaugura 
la palatul Berbie galeria Henri de Toulouse:Lautrec. 
A doua zi, în 31, un act oficializat la notariat legaliza 
înțelegerea; orașul Albi intra definitiv în stăpînirea 
Aaa lui Lautrec dăruite de contesa Adèle. Un an 
mai tîrziu, muzeul devenea persoană juridică. 
Lucrărilor din atelierul pictorului li sau adăugat donas 
tiile lui Joyant, Gabriel Tapié de Céleyran, Romain 
Coolus, precum si a colonelului Wurtz. De atunci 
muzeul ssa îmbogățit neîncetat. Catalogul său cuprinde 
în prezent" 215 picturi și pasteluri, 140 desene, 103 
litografii, 25 afișe, 8 gravuri. De asemenea 17 pietre 
litografiate, 7 zincuri și o ceramică, ca și diferite por: 
trete ale lui Lautrec executate de către unchiul său 
Charles de Toulouse:Lautrec și de către prietenii săi 
Anquetin, Adolphe Albert, Vuillard, Dethomas, Manzi 
etc. 

În 1926—1927, Joyant sisa desävirsit opera sa închinată 
lui Lautrec publicînd o amplă lucrare, format catalog. 
Prieten exemplar, el a murit în 1930, în același an cu 


contesa Adèle și cu Gabriel Tapié de Celeyran. 


Deschiderea galeriei Henri de Toulouse:Lautrec la 
palatul Berbie însemna consacrarea. Ea punea capăt 
ostilitätii oficiale care, timp de multi ani, tinuse în ums 
bră opera pictorului. 

În 1902, Joyant, în numele contesei Adèle, propusese 
conservatorului muzeului Luxembourg, Léonce Bene 
dite, să aleagă din atelierul artistului toate tablourile 


* 1958 N. tro. 
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pe care si lesar fi dorit. După îndelungi șovăieli, Béné: 
dite a primit o singură lucrare Femeia cu boa care a 
fost adusă aproape pe furiș, în 1903, în sala Caillebotte. 
(Femeia cu boa a fost transferată în 1947 la Luvru.) 
La rîndul ei, în 1905, Societatea Prietenilor Luxem: 
bourgului oferise aceluiași muzeu Portretul Domnului 
Delaporte la Jardin de Paris. Acceptat de Comitetul 
consultativ al Muzeelor nationale, cartonul a fost res: 
ins de Consiliul superior al Muzeelor prezidat de 
ostul maestru al lui Lautrec, Bonnat, după o vehe: 
mentă intervenție a acestuia. 
Bonnat (care a murit în 1922) nu avea să se dea bătut 
niciodată. În 1920, cînd Paul Leclercq a donat muzeu: 
lui Luvru portretul său pictat de Lautrec, șia atras 
următoarea apostrofare din partea pictorului academic: 
«O să ne beti un Luvru de toată frumusețea!» 
La aceeași dată, totuși, în afară de Femeia cu boa, două 
alte pînze de Lautrec figurau în colecțiile muzeelor 
nationale: în 1914, Femeiascloun ChaU:Kao si La 
Toilette intraserä, prima la Luvru odatä cu donatia 
Isaac de Camondo, cealaltä la muzeul Luxembourg, 
în același timp cu testamentul Pierre Goujon. 
Pe de altă parte, începînd din 1902, Biblioteca natio: 
nală acceptase donația pe care iso făcuse contesa Adèle 
cuprinzînd o colecție de lucrări grafice ale fiului ei: 
371 de litografii originale, planșe, tiraje succesive, 
suite complete. * 


În tot cursul acestor ani, opera lui Lautrec șia sporit 
necontenit faima si sia lărgit influența. 

Alcătuită din aproape 600 de picturi, aproximativ 330 
de litografii, 31 afișe, 9 gravuri, 3 monotipuri și mii de 
desene și crochiuri, ea a început să fie considerată ca 
una din cele mai importante din epoca modernă. Nume; 
roase personalități artistice iau simțit înrîurirea, 
printre acestea Picasso, puternic influențat de Lautrec 
la începuturile sale. 

n același timp, la vînzările publice prețurile tablou: 
rilor Lautrec creșteau mereu. La numai cinci ani de 
la moartea pictorului, în 1906, pînza sa Interior de 


* Registrul donațiilor de la cabinetul de Stampe. 
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Cabaret a găsit un cumpărător pentru suma de 7000 
de francisaur. În 1914, În Pat era adjudecată cu 15.000 
francisaur (adică peste două milioane și jumătate de 
franci)“. 


După moartea lui Lautrec, grupul de prieteni al cărui 
suflet fusese el sa risipit curînd. Gabriel Tapié de 
Céleyran, care iubea prea putin tumultul capitalei, 
sa înapoiat în Albigeois. Joyant și Manzi instalarä 
o galerie de artă în strada Villel’Evêque: tot aici au 
editat din 1910 pînă în 1913 revista Les Arts. Viaud 
sa lansat în modă: a izbutit să-și refacă averea datos 
rită unui model de mînecä bufantă care a făcut furori 
în America. 

Artiştii si literatii grupați în jurul publicației La Revue 
blanche ssau împrăștiat și ei. La 15 aprilie 1903, după 
ce scot un ultim număr, frații Natanson suspendă 
apariția periodicului lor care devenise prea costisitor. 
Cei mai mulți dintre colaboratorii acestei publicaţii, 
pictori sau scriitori, au realizat — după cum prea 
bine se știe — cariere strălucite. 

În cei unsprezece ani și jumătate de apariție La Revue 
blanche a jucat un rol de prim plan în istoria literară 
şi mai ales artistică a epocii. Şi după cum scrie Thade 
Natanson, pictorii cărora în mod obișnuit li se spune 
Nabis, ar putea foarte bine să fie numiţi « pictorii de 
la Revue blanche. » 

Dupä disparitia acestei reviste, Félix Fénéon, în con: 
tinuare îndrăgostit de obscuritate, a intrat la Le Matin 
unde a ţinut o ciudată rubrică de « Noutăţi în trei 
rînduri» din care iată un exemplu: « Căzînd de pe 
schelă în același timp cu zidarul Dury din Marsilia, 
o piatră isa crăpat capul. » Apoi, în 1906, a fost angajat 
de galeria Bernheim. Influența sa, oricît de voit cons 
fidentialä ssar fi vrut ea, nsa fost însă mai putin hotăs 
rîtoare în multe privințe. 

Cât despre Thadée Natanson, a avut parte de o durere: 
Misia la părăsit ca să se mărite, în 1902, cu Alfred 
Edwards, directorul ziarului Le Matin. Ultimii ani ai 
vieții Thade Natanson și ia petrecut scriindusși amins 
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tirile despre pictorii pe care isa cunoscut, despre Lau: 
trec şi Bonnard mai ales. 

Elevii lui Cormon au avut destine foarte diferite. Unii 
au îmbrățișat profesiuni fără nici o legătură cu pics 
tura: Charles Edouard Lucas a devenit industriaș. 
Alţii sau orientat spre cariere parasartistice: Henri 
Rachou a fost conservatorul muzeului din Toulouse. 
Alţii, în sfârșit, au rămas credincioși vocației lor de 
început,  nerealizîndusși decît în parte ambițiile: 
Anquetin, căruia toți îi preziceau un viitor încărcat de 
glorie de care nici el nu se îndoia, este cazul cel mai 
tipic; a murit în 1932, în obscuritate; Emile Bernard 
ma avut nici el parte de viitorul pe care:l vesteau îns 
ceputurile sale. În 1893 se îmbarcase pentru ţările din 
estul Mediteranei și pentru Egipt unde a trăit mai 
multi ani. Ssa întors în Europa în 1904. În Viața lui 
Cezanne am povestit vizita pe care o făcuse atunci 
maestrului din Aix. Renuntind cu bună știință la cău: 
tările sale din tinereţe, Bernard sa erijat în teoretis 
cian al neoclasicismului si a întemeiat o revistă, 
La Rénovation esthétique. Pia cu prietenul säu 
Anquetin a luptat pentru aceste idei, care însă nu au 
avut răsunetul la care se așteptau. A căzut în uitare 
chiar și contribuția sa însemnată dinainte de 1893 la 
evoluţia picturii moderne. Astăzi se încearcă repararea 
acestei nedreptäti. 

Am arătat în această carte care a fost soarta Laco: 
mei și a cîtorva dintre dansatoarele de la Moulin 
Rouge. Urmele celorlalți ssau șters. Valentinscel-färä-des 
oase — ati ghicit, bineînţeles — a sfirșit ca un rentier 
cumsecade. A murit în 1907, la fratele său, notarul. 
Bruant, retras la Courtenay, a candidat la alegerile 
legislative din 1898 la Belleville. Dispretuind discursus 
rile de propagandä, el sisa fäcut campania electoralä 
cîntînd; alegătorii lau aplaudat puternic, dar nu lau 
votat. « Cîntäretul popular » a folosit binefacerile retra: 
gerii sale scriind romane foileton, o melodramă 
si un dicţionar de argou. În toamna anului 1924, sără 
cit — ca urmare a deprecierii monetare de după pris 
mul război mondial — și dorind să cîştige ceva bani, 
a dat cîteva recitaluri la Empire, în avenue Wagram. 
Succesul a fost triumfător. Dar avea deja șaptezeci și 
trei de ani și efortul a fost peste puterile lui. Reîntors 


AVC 2012 
la Courtenay, moare după cîteva săptămîni, în febru: 


arie 192$. 

Jane Avril a renunțat la dans în 1905. Sa măritat cu 
desenatoul Maurice Biais. Rămasă văduvă la puţină 
vreme după căsătorie fosta stea are parte de un sfârșit 
retras si melancolic. « Singură? Oare nu totdeauna 
am fost singură? Visele mele erau atît de departe de 
realitate!. ... Am trecut prin epoca mea ca un fluture 
fără să las să transpară nimic din străfundurile ființei 
mele. » Mizeria isa umbrit ultimii ani. A murit în 1943 
întrun azil de bătrîne la Jouysen:Josas. 

Yvette Guilbert își schimbase în 1900 întregul reper: 
toriu. De aici înainte avea să interpreteze vechi cîn: 
tece franceze, tînguiri sentimentale care izau adus o 
a doua celebritate. Mare vedetă, ea a cîntat pînă la o 
vîrstă foarte înaintată. 

Este fără îndoială cu neputinţă de arătat cum șirau 
sfârșit zilele prietenele pe care și le făcuse Lautrec în 
străzile Amboise şi Moulins. Aș reține totuși aici o 
ultimă imagine. După vînzarea la licitație a mobilie: 
rului din strada Moulins, în 1940, un anticar parizian 
a expus una din piesele pe care lesa cumpărat: o cadă 
din aramă. Între bună zi, două doamne foarte bätrîne srau 
oprit în fața vitrinei uitîndusse îndelung la cadă. Au 
intrat chiar în dugheană ca sso privească mai îndea; 
proape. Fiind întrebate de către anticar dacă acest 
obiect le tentează, au răspuns: « Oh! nu; ne uităm și 
noi așa. Nesaduce aminte de atîtea lucruri! » 

Era vorba de două din fostele pensionare ale « casei 
verzi». Păstraseră poate, într-un ungher ascuns al sufle: 
tului, amintirea unui omulet neplăcut la înfățișare 
dar genial care, mai mult ca oricine, a ştiut să le 
iubească. 
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CRONOLOGIE ȘI CONCORDANTE 


1807 — Se naşte Léonce Tapié de Celeyran, bunicul din partea mamei, 
al pictorului. 

1812 — Se naște Raymond Casimir de Toulouse:Lautrec, bunicul 
pictorului din partea tatălui. 

1813 — Se naşte Gabrielle d’Imbert du Bosc, bunica pictorului din 
partea tatălui. 

1815 — Se naște Louise d’Imbert du Bosc, bunica din partea mamei 
a pictorului. 

1824 — Romantismul iese îmvingător la Salon (Masacrul din Chios 
de Delacroix). 

1825 — Se naște Desire Dihau. 

1829 — Se naște JohniLewis Brown. 

1830 — Se naşte Péan. 

1833 — Se naşte Bonnat. 

1834 — Se nasc Degas, Whistler. 

1836 — Se naşte Jules Chéret. 

1837 — Raymond Casimir de ToulousesLautrec se căsătorește cu 
Gabrielle d’Imbert du Bosc. 

1838 — Se naște la Albi, la 10 august, Alphonse de ToulousesLautrec, 
tatäl pictorului. 

1839 — Se naşte Joseph Oller. 

1840 — Léonce Tapié de Céleyran se cäsätoreste cu Louise d’Imbert 
du Bosc. 

1841 — Se naşte la Narbonne, la 23 noiembrie, Adèle Tapié de 
Céleyran, mama pictorului. 

1843 — Se naște Princeteau. 

1845 — Se naşte Cormon. 

1847 — Moare Ltonce Tapié de Céleyran. 

1851 — Se nasc Bruant, Salis. 

1852 — Se naşte Forain. 


1853 — Se naşte Vincent Van Gogh. 

1855 — Se naşte Adolphe Albert. 

1856 — Se nasc Henri Rachou, Charles Maurin, Renée Vert. 

1857 — Se nasc Willette, Théo Van Gogh. 

1859 — Se naste Seurat. 

1861 — Se nasc Louis Anguetin, René Grenier, Félix Fénéon. 

1862 — Se naşte François Gauzi. Primele desene regăsite apartirind 


lui Van Gogh. 

1863 — Căsătoria, la 9 mai, a lui Alphonse de Toulouse:Lautrec cu 
Adèle Tapié de Céleyran. 
Salonul Refuzatilor Dejunul pe iarbă de Manet. Moare 
Delacroix. 


1864 — Se naşte la 24 noiembrie, la Albi, în conacul din Bosc, în 
strada ÉcoleMage, no. 14 (astäzi strada Henri de Toulouses 
Lautre) Henri  MariesRaymond de Toulouse:Lautrec: 
Montfa. 

1865 — Olympia de Manet. Se nasc Suzanne Valadon, Félix Vallotton. 

1866 — Se nasc Tristan Bernard, Henry de Groux. 

1867 — Se naște la Albi, la 28 august, Richard de Toulouse:Lautrec, 
Fratele pictorului. 

Se nasc Bonnard, Maxime Dethomas. 

1868 — Moare la Loury, la 27 august, Richard de Toulouse:Lautrec. 
Se nasc Jane Avril, Emile Bernard, Charles Conder, Yvette 
Guilbert, Vuillard. 

1869 — Se naște Gabriel Tapié de Céleyran. 

Se naste Matisse. 

1870 — Se nasc La Goulue (Lacoma), Maurice Denis. 

1871 — Moare, la 23 decembrie, Raymond:Casimir de Toulouse; 
Lautrec. 

1872 — Lautrec se înscrie în octombrie la liceul Fontanes (astăzi: 
Condorcet). 

1873 — Cele mai vechi desene cunoscute ale lui Lautrec. 

Casa Spînzuratului de Cézanne. 

1874 — Prima expoziție à Impresioniştilor. 

1875 — Lautrec, care are sănătatea șubredă, părăsește liceul Fontanes. 
Se naşte Marquet. 

1877 — Balul de la Moulin de la Galette de Renoir. 

1878 — La 30 mai, primul accident al lui Lautrec; își rupe femurul 
stîng. 

Van Gogh propăvăduieşte evanghelia în Borinage. 

1879 — În august, cel desal doilea accident al lui Lautrec, care, de 
data asta, își rupe femurul drept. 

In timpul iernii 1879—1880, Van Gogh duce o existență de 
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vagabond şi îşi pune fără răgaz aceeași întrebare: « Simt ceva 
în adincul ființei mele, ce să fie oare? » 


1881 — Lautrec ilustrează o nuvelă de Devismes: Cocotte. După ce 


şisa dat prima parte a bacalaureatului, în noiembrie, päräs 
seste studiile ca să se consacre picturii. 
Salis deschide în Montmartre localul Le Chat Noir. Se naşte 


Picasso. 


1882 — Lautrec, în martie, intră în atelierul lui Bonnat. 


La Salon, Andre Gill expune Nebunul. 


1883 — Lautrec lucrează la Cormon. 


Moare Manet. Se naşte Utrillo, fiul Suzannei Valadon. 
Gauguin părăsește meseria de funcţionar la bursă pentru pictură. 


1884 — Lautrec pictează o parodie după Pădurea sacră a lui Puvis de 


Chavannes şi Maria grăsana . Se instalează în Montmartre. 
Emile Bernard se înscrie la atelierul Cormon în octombrie. 
Se creează la Paris Socictatea artiștilor independenţi, iar la 
Bruxelles, Societatea celor XX. Fénéon îmemeiază La Revue 
Indépendante. 


1885 — Lautrec frecventeazä L’Élysée Montmartre, Le Moulin de la 


Galette, Le Chat Noir; intră în legătură cu Suzanne Valadon, 
Aristide Bruant (care creează Mirlitonul. În timpul verii 
se stabileşte la Villiers-sur;Morin. Se interesează de Lacoma 
şi de Valentinscelsfără-desoase. 


Moare Andre Gill, la azilul de nebuni din Charenton. 


1886 — Lautrec se îndepărtează de Cormon la care lucrează și Van 


Gogh, abia sosit la Paris. Bruant îi expune lucrările la 
Mirliton. Tînărul pictor îşi publică primele desene și obține 
din partea familiei fonduri pentru ai amenaja un atelier. 
Împarte un apartament cu un intern de spital, pe nume 
Bourges. 

Duminica la Grande;Jatte de Seurat. Fénéon publică Impresior 
niştii în 1886. 


1887 — Arta lui Lautrec evoluează. Pictorul suferă influența lui 


Van Gogh, participă împreună cu el, cu Bernard și Anquetin, 
la diferite expoziţii în restaurantele din Montmartre. 


1888 — În februarie, Lautrec figurează la expoziţia celor XX, la 


Bruxelles. Legătura cu Suzanne Valadon se curmă brusc. 
Pictorul este molipsit de Roza Roșcovana. Petrece o parte a 
anotimpului ploios la VillierssurMorin. Cäläreaga de la 
circul Fernando. 

Van Gogh se află la Arles. 


1889 — Lautrec, a cărui tehnică se precizează definitiv, se scuturä 


de influenţa lui Bruant. Îl întâlneşte pe Degas, expune pentru 


prima oară la Salonul independentilor. În octombrie se 
deschide Moulin Rouge al cărui client fervent devine de 
îndată. Au Moulin de la Galette. 

1890 — La Bruxelles, unde expune din nou la Societatea celor XX, 

are o altercaţie cu Henry de Groux în legătură cu Van Gogh. 
Dansul de la Moulin Rouge. 
Moare Van Gogh. Fratele său Théo, grav bolnav, îşi încetează 
munca din conducerea galeriei Boussod si Valadon de pe 
bulevardul Montmartre. Joyant devine succesorul său. Moare 
JohmLewis Brown. 

1891 — Afş pentru Moulin Rouge; începutul celebritätii lui Lautrec. 
În toamnă sosește la Paris Gabriel Tapié de Céleyran. 
Lautrec asistă la operaţiile doctorului Pan. Expune în 
decembrie cu Bernard Anquetin, Bonnard, Maurice Denis, 
la Le Barc de Boutteville. 

Fraţii Natanson înființează în octombrie La Revue blanche. 

1892 — Afișe noi (pentru Divanul Japonez a lui Bruant). Lautrec 
este mai puţin atras de Montmartre și începe săi petreacă 
timpul din ce în ce mai mult în casele de prostituție. Primele 
litografii. 

1893 — lanuarie-februarie: expoziţia la Joyant. Mama lui Lautrec 
închiriază un apartament în strada Douai. Artistul duce o 
viață intensă. Îlustreazä cîntece, publică împreună cu Ibels 
un album despre Le Café concert, compune afișe (Jane Avril 
continuîndușși în tot acest timp munca de pictor. Intră în 
societatea celor de la La Revue blanche, unde face cunoștință 
cu frații Natanson, Tristan Bernard, Romain Coolus. În 
septembrie îl cuprinde pasiunea pentru teatru. 

Ambroise Vollard își deschide galeria. 

1894 — La începutul anului face o călătorie la Bruxelles. La Paris 
Lautrec se instalează întrsun bordel, de curînd deschis în 
strada Moulins. Litografi de teatru (Loja cu mascaronul 
poleit) si afişe; picturi inspirate din casele de toleranţă; 
albumul Yvette Guilbert. Pictorul lucrează la o mare pinzä: 
In Salonul din strada Moulins. 

Testamentul Caillebotte. 

1895 — Lautrec termină marele său tablou In Salon; o pictează pe 
Marcelle Lender în « Chilperic», dansînd boleroul. May 
Milton, May Belfort, Misia Natanson îi inspiră afișe. Execută 
un decor pentru baraca Lacomei, îl intilneste la Londra pe 
Oscar Wilde. Se duce la Lisabona ca sro urmărească pe 
« Călătoarea de la 54». Pictorul se interesează de ciclism, 
se duce pe velodromuri (Tristan Bernard la Velodromul 
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Buffalo). Unchiul Charles arde pînzele lui Lautrec la Albi. 


1896 — În ianuarie, expoziţie la Manzi şi Joyant. Lautrec frecventează 


barurile lesbienelor. Asistă la procesul Arton si Lebaudy. 
Portretele lui Cha;U,Kao. Publică volumul Ele. Nervozitatea 
lui Lautrec crește; prietenii se nelinistesc. 


1897 — Loja cea Mare. Călătorie în Olanda cu Dethomas. În mai, 


Lautrec închiriază un nou atelier în avenue Frochot. Reia 
cîteva din vechile teme. 
Moare Salis, moare Moş Ruşine. 


1898 — Lautrec bea din ce în ce mai mult. Lucrează mai puțin. 


Expoziție la Londra, în mai, la Goupil. Ilustrarea Povestilor 
Naturale ale lui Jules Renard. În timpul iernii, starea pic 
torului se agravează. 


Moare Péan. 


1899 — În urma unei crize de delirium tremens, Lautrec este condus, 


la sfârşitul lui februarie, la Neuilly, în sanatoriul doctorului 
Semelaigne. Rămîne internat aici pînă în mai. Ca să doves 
dească că e perfect normal, el execută în timpul acestei 
claustrări vreo cincizeci de lucrări dintre care treizeci și 
nouă de desene de la Circ. După ce iese de la « Madrid/esis 
Bains», Lautrec, de aici înainte escortat în permanență deun 
păzitor, « cornacul » său, se duce la Le Crotoy, apoi la Le Has 
vre, unde întârzie ca să picteze portretul lui Miss Dolly, bars 
maid de la barul Star. După șederea la Taussat în timpul verii, 
se reîntoarce la Paris în toamnă. Se apucă din nou să bea. 
Tehnica sa picturală îşi pierde din caracteristicile originale. 


1900 — În mai Lautrec părăseşte Parisul ca să se ducă la Le Havre 


şi Arcachon. Discuţii cu familia pe tema banilor. La Mal, 
romé, toamna, se apucă de portretul « cornacului » său în 
chip de amiral. În decembrie se află la Bordeaux. Începe din 


nou să lucreze cu ardoare. 


1901 — Se înapoiază la Paris, în mai. Aici execută ultimele lucrări si 


Face ordine în atelier. La Taussat, la 20 august are un atac de 
paralizie. Readus la Malromé de către contesa Adèle, moare 
în dimineaţa zilei de 9 septembrie. 


1902 — Retrospective Lautrec la Salonul independentilor (vreo cinci: 


zeci de lucrări), la Libre Esthétique din Bruxelles (45 de 
lucrări), la Durand-Ruel 201 lucrări). Contesa Adèle donează 
cabinetului de Stampe de la Biblioteca naţională 371 de 
litografii. Léonce Bénédite, conservator al muzeului Luxems 
bourg, nu acceptă decît un singur carton (Femeia cu boa 
dintre toate operele lui Lautrec pe care i le oferă Joyant 
din partea contesei Adèle. Moare contesa Raymond de 


“ToulouseLautrec, născută Gabrielle d'Imbert du Bosc, 
bunica pictorului. din partea tatălui. 

1903 — În apriliemmai, expoziție Lautrec la galeria Barthélemy din 
Paris tg lucrări). 

Primul Salon de toamnă. Moare Whistler. Ultimul număr din 
La Revue blanche apare la 15 aprilie. 

1904 — Retrospectivä Lautrec la Salonul de toamnä «28 de lucräri). 
Contesa Adèle dăruieşte Cucerire înfimplătoare muzeului 
din Toulouse. 

190$ — În aprilie, la licitaţia Bruant, Roza Roșcovana se ridică la 
4500 de franci. Consiliul superior al Muzeelor prezidat de 
Bonnat refuză Portretul dlui Delaporte în Jardin de Paris 
oferit de Societatea prietenilor Luxembourgului. 

Foviştii la Salonul din toamnă. 

1906 — La licitaţia Blot La Mélinite se ridică la 6.600 de franci; la vins 
zarea Depeaux, Interior de Cabaret este evaluat la 7.000 de franci. 
Moare Cezanne. 

1907 — În februarie, la licitația Viau decorația pentru baraca Lacomei 
se vinde cu ş.200 de franci. În decembrie, expoziţie Lautrec 
în saloanele Télégramme din Toulouse. Moare Louise Tapié 
de Celeyran, născută d’Imbert du Bosc, bunica pictorului. 
din partea mamei. 

Domnişoarele din Avignon de Picasso. Moare Valentin 
celsfäräsdesoase. 

1908 — În octombrie, expoziție Lautrec la galeria Bernheim Jeune, 
la Paris «23 de lucrări). 

Impresionismul pătrunde la Luvru (testamentul Moreau: 
Nélaton). 

1909 — În noiembrie, retrospectiva Lautrec la Salonul umoristilor, 
galeria Georges Petit, la Paris (36 de lucrări). Contele Alphonse 
se opune la ridicarea unei statui în amintirea fiului său. 

Mor Charles Conder, Cipa Godebski. 

1910 — Expoziţie Lautrec la Muzeul de Arte Decorative, la Paris 
(29 picturi, 68 litografii). Etienne Devismes se hotărăşte să se 
călugărească; înainte de a se retrage, el îi trimite contesei 
Adèle cele opt scrisori pe care le primise de la Lautrec. 
Moare Jules Renard. 

1911 — La licitaţia Masson, Gueule de Bois (Betiva) atinge cota de 
7.100 de franci. 

1912 — La licitația Heine, Partida de cäri la Salon atinge cota de 
8200 de franci. În decembrie moare contele Alphonse. 

1914 — Unul din portretele femeiisclovn ChaU,Kao întră la Luvru, 
primul Lautrec care a avut această onoare, o dată cu donația 
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Camondo. Pierre Goujon lasă prin testament muzeului 
Luxembourg La Toilette «transferată la Luvru în 1947). 
Kunsthalle din Bremen cumpără Hélène V..., model de 
atelier. În ianuarie-februarie, expoziţie Lautrec la Paul 
Rosenberg, la Paris (46 de picturi); în iuniesiulie, retrospectivă 
Lautrec la galeria ManzisJoyant, la Paris (202 lucrări). 
În mai, la licitaţia Roger Marx, In Pat ajunge la 15.000 de 
franci. « Desenele lui Lautrec, scrie Jean de l’Hers în 
L'Express du Midi, au căpătat astăzi un plus de valoare 
considerabil. În vreme ce casa Goupil Boussod si Valadon) 
le vindea acum cincisprezece ani cu o sută de franci, astăzi 
ele ating preţuri de şase și opt mii de franci ». 

Mor Princeteau, Charles Maurin. 

1915 — Moare Manzi. Un incendiu distruge în parte Mouun Rouge. 

1917 — Moare Degas. 

1919 — La prima licitație Manzi, Le Premier Maillot atinge suma 
de 14.000 de franci. 

Moare Renoir. 

1920 — Paul Leclercq donează Luvrului portretul său făcut de Lautrec. 
În martie, la licitația Sévadjian Dansul la Moulin Rouge 
se vinde cu 69.500 de franci. 

1921 — Mor Carabin, Footit. 

1922 — La 3o iulie este inaugurată galeria Henri de Toulouse:Lautrec 
la muzeul din Albi. În ianuarie, la licitaţia Kalékian, la New 
York portretul lui Ciba Godebski atinge 3.100 de dolari. 
Mor Bonnat, Joseph Oller. 

1923 — Kunstmuseum din Hamburg cumpără F ata sergentului de stradă. 

1924 — Expoziţii Lautrec la muzeul din Winterthur în maisiunie 
(237 de lucrări), la galeria Barbazanges, la Paris, în noiembrie. 
Bruantse produce pe scena de la Empire. Mor Cormon, 
Raffaëlli. 

1925 — În februarie, expoziție Lautrec la Wildenstein, la New York 
a4 lucrări). 

Mor Bruant, René Grenier, Félix Vallotton. 

1926 — În iunie, la licitația Decourcelle, Dansatoare în scenă se 
vinde cu 221.000 de franci. Un negustor decupează decorația 
făcută pentru baraca Lacomei în mai multe bucăți. 

Mor Monet, Willette. La Muzeul Luxembourg este scos de pe 
perete Caïn de Cormon. 

1927 — În martiesaprilie, expoziția operelor gravate ale lui Lautrec 
la muzeul Luxembourg. Expoziții Lautrec la galeriile 
Kraushaar din New York si Mac Lellan din Glasgow. 

Moare Marcelle Lender. 
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1928 — Expoziţii Lautrec la muzeul din Cairo şi la Kunsthalle din 
Bremen. 

1929 — Decorația pentru baraca Lacomei cumpărată de Stat intră 
la Luxembourg. Expoziţii Lautrec la muzeul de Arte 
Frumoase din Copenhaga afişe si litografii), la muzeul din 
Berlin, la Fogg Art Museum din Cambridge (Massachusetts). 
Înființarea Societăţii prietenilor lui "ToulousesLautrec. La 
licitaţia Laurand, Le cheval de renfort este adjudecat la 
67.000 de franci. 

Mor Maxime Dethomas, La Goulue si Grille d'Égour. 
1930 — Expozitie Lautrec la Art Institute din Chicago. 
Moare contesa Adèle. 
Mor Maurice Joyant, Gabriel Tapié de Céleyran, Renée Vert. 

1931 — Treizeci de ani de la moartea lui Lautrec sînt celebrati 
printro retrospectivă la muzeul de Arte decorative, la 
Paris (423 de lucrări). Expoziţii Lautrec la Bliss Memorial 
din New York, la galeria Jeanne Castel din Paris, la galeria 
Albright Art din New York, la Art Institute din Chicago, 
la Museum of Modern Art din New York. 

Mor Forain, N ini Patte en Pair. 

1932 — Expoziţii Lautrec la Indianapolis, la Cleveland Museum 
(Ohio). 

Mor Anquetin, Jules Chéret, C. harless Édouard Lucas. 

1933 — Expoziţii Lautrec la Art Institute din Chicago, la Museum 
of Art din Boston ditografi). 

1934 — François Gauzi lasä prin testament muzeului Des Augustins 
din Toulouse colecția sa de pînze Lautrec. 

1936 — Expoziţie Lautrec la galeria Bernheim-Jeune, la Paris. 
Moare Lily Grenier. 

1937 — În noiembriesdecembrie, expoziție Lautrec la Knoedler, din 
New York. Antonin Personnaz lasă prin testament Luvrului 
Patul, Jane Avril dansînd, Femeie din profil (Mme Lucy), 
Femeie pieptănânduusse. 

1938 — Expoziţii Lautrec la Knoedler, la Londra si Paris, la galeria 
Quatre:Chemins din Paris, la muzeul din Gaillac, la F.A.R. 
Gallery (afișe) la New York, la Museum of Art din New York, 
la Mayer Gallery din New York, la Stedelijk Museum din 
Amsterdam. 

Mor Suzanne Valadon, Adolphe Albert. 

1940 — Expoziţii Lautrec la muzeul din Ixelles, la Institute of Art din 
Detroit. 

Moare Vuillard. 
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1941 — Expoziţii Lautrec la Brooklyn Museum, la Allison Gallery 


din New York ditografii). 
Moare Emile Bernard. 

1942 — Expoziţie Lautrec la Arcade Gallery din Londra. 

1943 — Expoziţii Lautrec la Kunsthaus din Ziirich, la Nordyst 
Gallery din New York. Berthellemy lasă moştenire Luvrului 
portretul lui Louis Bouglé. 

Mor Maurice Denis, Jane Avril. 

1944 — Mor Henri Rachou, Félix Fénéon, Yvette Guilbert. 

1946 — Expoziţii Lautrec la galeria Bignon, la Paris, la galeria 
Wildenstein la New York, la Cleveland Museum (Ohio). 

1947 — Expoziţii Lautrec la Carnegie Institute din Pittsburgh, la 
Galeria dell'Obelisco din Roma. Expoziţie itinerantă la 
Palais des BeauxsArts din Bruxelles, la Stedelijk Museum 
din Amsterdam, la Kunsthalle din Basel, la Petit Palais din 
Zürich, la La Chaux-de-Fonds şi la Geneva (63 picturi, şo 
desene, go litografii și afișe, o ceramică). 

Moare Tristan Bernard. 

1948 — Expoziţie Lautrec la galeria Bernheim-Jeune, la Paris. 

1949 — Luvrul cumpără Femeia caresși trage ciorapul. 

Moare Misia, fosta soție a lui Thadce Natanson. 

1950 — Expoziţie Lautrec la Kunsthaus din Zürich. Expoziţie 
itinerantă în Statele Unite organizată de galeria Knoedler 
Go de picturi). 

1951 — Cincizeci de ani de la moartea lui Lautrec sînt celebrati 
printr:o expoziţie la muzeul Orangerie din Paris (122 de 
lucrări), o expoziţie de opere gravate la Biblioteca naţională, 
la Paris (241 lucrări», o expoziţie « Toulouse:Lautrec, prietenii 
şi maeștrii săi » la muzeul din Albi «83 lucrări). Expoziţia 
operei grafice a lui Lautrec la Art Council din Londra, la 
muzeul din München, la Boymans Museum din Rotterdain. 

1952 — Expoziţii Lautrec la Frankfurt, Bremen, Mannheim, la 
Bienala din Venctia. 

1953 — Prima proiecţie a unui film consacrat lui Toulouse:Lautrec 
Moulin Rouge are loc la Albi la 1 decembrie «personajul lui 
Lautrec este interpretat de actorul José Ferrer). Publicarea 
nuvelei lui Devismes, Cocotte, ilustrată de Lautrec. 

Se celebrează centenarul nașterii lui Van Gogh. 

1956 — Diferite mobile provenind dintrsuna din camerele lui Lautrec 

de la castelul din Malromé sînt adjudecate la 470.000 de 


franci. 
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BIBLIOGRAFIE 


S lăsate de Lautrec se reduc la cîteva scrisori care pînă 
în ziua de azi nu au făcut obiectul nici unei publicări sistematice. 
Majoritatea celor pe care le cunoaștem au fost publicate de Maurice 
Joyant în lucrarea sa Henri de ToulousesLautrec. Scrisori din tinereţe 
au fost citate mai mult sau mai putin pe larg de către Mary Tapié 
de Celeyran în Notre oncle Lautrec. Un soi de scrisoaresjurnal, Cahier 
de Zig:Zags datînd din 1881, a fost publicat în L'Amour de l’Art 
din aprilie 1931. Scrisorile către Etienne Devismes au fost reproduse 
în facsimile în Cocotte, text de Etienne Devismes, ilustrații de Toulouses 
Lautrec (Editions du Chêne, Paris, 1953). Se mai găsesc, ici și colo, 
în diferite lucrări, elemente ale acestei corespondente: o scrisoare 
a lui Lautrec către mama sa în Toulouse:Lautrec en Belgique de M.:G. 
Dortu, Madeleine Grillaert si Jean Adhémar, o scrisoare către Bruant 
în Aristide Bruant de Jeanne Landre, o scrisoare către Robert de 
Montcabrier în Le Musée d’ Albi de L. Charles;Bellet, etc. 


Dacă scrierile artistului sînt atît de putin numeroase, în schimb 
mărturiile contemporanilor abundă, atît asupra lui Lautrec însuși, 
cît și asupra persoanelor și mediilor pe care lesa frecventat. Vom cita 
în primul rînd lucrarea deja menționată a lui Maurice Joyant, pries 
tenul credincios al pictorului: Henri de ToulouseLautrec «à vol, 
Floury, Paris, 1926—1927). 

Printre alte mărturii, mai trebuie reținute în mod deosebit: 
ALEXANDRE «Arsène: ToulousesLautrec (număr special din 
Figaro illustré, aprilie 1902). — Offrande pour un Monument ân 
Comoedia, 7 august 1909). 

ASTRE «Achille»: Henri de ToulousesLautrec (Ed. Nilsson Paris, 
s.d.). 

AVRIL cane»: Mes Mémoires (în Paris Midi 7—26 august 1933). 330 
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B... H): À travers les cafăswconceris: L Yvette Guilbert..., Il 
Edmée Lescot..., VIL Polaire... în Fin de Siècle, 9 februarie, 
16 februarie, ş martie 1896). 

BARAGNON (L.„N.): ToulousesLautrec chez Péan în La Chronique 
médicale, 15 februarie 1902). 

BERNARD Émile): Les Ateliers ân Mercure de France, februarie 
1895). Notes sur l'Ecole dite de « Ponts Aven» ân Mercure de France, 
decembrie 1903). Des relations d'Émile Bernard avec ToulousesLautrec 
(în ArtsDocuments, Geneva, martie 1952). — L’ Aventure de ma Vie 
(manuscris inedit). 

BERNARD cJeansJacques»: Mon Père Tristan Bernard (Albin, 
Michel, Paris, 1955). 

BERNARD (Tristan): ToulouseLautrec sportsman (în L’ Amour de 
l'Art, aprilie 1931). — Prefaţă la Catalogue de l'Exposition Henri de 
ToulousesLautrec (3 aprilie — 17 mai 1931) (Muzeul de Arte decorative, 
Paris, 193 1). 

BERTIE:MARRIOTT (C.): Gloires parisiennes. Mes Entretiens, 
seria 3sa (L. Sauvaitre, Paris, 1888). 

BLANCHE (Jacques’Émile): Propos d'un Peintre. Dates (Emile;Paul 
Paris, 1921). — Sur Henri de ToulousesLautrec ân L’Art vivant, 
iunie 1931). 

BONMARIAGE Sylvain): Henri de ToulousesLautrec, pile et face 
n Maintenant no. 6, iulie 1947). — Henri de ToulousesLautrec tel 
qu'il fut manuscris inedit). 

BOIS (Jules: Dufour, chef d'orchestre à L'ElyscerMontmartre ân 
Le Courrier français, 4 ianuarie 1891). 

BRUANT (Aristide): Dans la Rue Œugène Rey, Paris, 1924) 


Cabaret des Décadents (în Le Courrier français, 20 ianuarie 1895). 
COOLUS Romain): Souvenirs sur Toulouse.Lautrec ân L’ Amour de 
l'Art, aprilie 1930. 

COQUIOT (Gustave): Henri de Toulouse:Lautrec (Auguste Blaizot, 
Paris 1913), — Lautrec ou Quinze Ans de Moeurs parisiennes (1885— 
1900) (Ollendorff, Paris, 1921, — Les Indépendants (1884— 1920) (Ollens 
dorff, Paris, 1921), — Des peintres maudits Delpeuch, Paris, 1924). 
CRAUZAT (E. de): Loie Fuller ân L’Estampe et l Affiche, 15 decems 
brie 1897). 

CURNONSKI: Prefaţa la albumul lui Toulouse:Lautrec Submersion 
(Arts et Metiers Graphiques, Paris, 1938). 


DAUDET (Léon): Salons et Journaux (Grasset, Paris, 1932). 
DAURELLE (Jacques): Un Poète anglais à Paris: Oscar Wilede 
ân L’Echo de Paris, 6 decembrie 1891). — Chez les jeunes Peintres, 
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interviuri cu Anquetin, ToulousesLautrec, Emile Bernard, Maurice 
Denis, Bonnard (în L’Echo de Paris, 28 decembrie 1891). 
DAVIS Richard Harding): About Paris Harper, New York, 1895). 
DELORME, POZZI, etc.: A laMémoire du docteur Péan Amprimerie 
Leve, Paris 1898). 
DONNAY Maurice): Des Souvenirs . . . Fayard, Paris 1933). 
DONOS (Charles): De ToulousesLautrec (în Les Hommes d' Aus 
jourd’hui, tome IX, no 460). 


Elysée Montmartre (L° ân Le Courrier français, 20 iunie 1886). 


FAURE Jean-Louis): En marge de la Chirurgie, vol. IV (Jean Crès, 
Paris, 1935). 
FRICHET (Henry): Le Cirque et les forains (Alfred Mame, Tours, 


1898). 
FULLER (Loie): Quinze Ans de ma Vie «Juven, Paris, 1908). 


GAUZI (François): Lautrec et son Temps (David Perret, Paris, 
1954 

GEFFROY (Gustave): Henri de ToulousesLautrec (în Gazette des 
Beaux, Arts, august, 1914). — L’œuvre de Toulouse,Lautrec. L'Historien 
du Plaisir de Paris ân Les Annales politiques et littéraires, 13 august 
1922) GEORGES.MICHEL (Georges): De Renoir à Picasso. 
Les Peintres que j'ai connus (Arthème Fayard, Paris, 1954). 
GRAND+CARTERET (John): Raphaël et Gambrinus ou l’ Art dans 
la Brasserie Louis Westhausser, Paris, 1886). 

Guide des Plaisirs à Paris (Ed. Photographique, Paris, 1900). 
GUILBERT (Yvette): La Chanson de ma Vie (Grasset, Paris, 1927). — 
Yvette Guilbert nous parle de Toulouse:Lautrec, interviu luat de Pierre 
Lazareff în L’Art vivant, aprilie 1930. 


HARTRICK (AS): A Paimer's Pilgrimage through Fifty Years 
(University Press, Cambridge, 1939). 


JEANES g.E.S.>: D'après nature (Granvelle, Besançon, 1946). 
JOURDAIN (Francis): Renoir. Le Moulin de la Galette (Braun, 
Paris, 1947). — Lautrec (Braun, Paris, 1951). — Né en 1876 (Editions 

du Pavillon, Paris, 1951). — ToulousesLautrec, urmat de Lautrec» 
peintresgraveur, de Jean Adhémar și de un Répertoire Lautrec, de 
acelaşi (Tisné, Paris 1952). — J'aiconnu Lautrec, Cézanne, Monet... , 
interviuri luate de Henri Perruchot ân L'Oeil, septembrie 1956). — 

Mon ami Emile Bernard (manuscris inedit, colecția Michel. Ange 
Bernard). 332 
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JOYANT Maurice): ToulouserLautrec ân L’Art et les Artistes, 
februarie 1927). — La cuisine de Monsieur Momo, Célibataire ced, 
Pellet, Paris, 1930). 


KOLB Jean): La Goulue est morte misérablement à l'hôpital ân Paris’ 
Soir, 31 ianuarie 1929). 


LAZAREFF Pierre): La triste fin de la Goulue qui fut la Reine de 
Paris în Paris Midi, 31 ianuarie 1929). 

LECLECQQ (Paul: Autour de ToulousesLautrec (Cailler, Geneva, 
1954). 

L'HERS (Jean de): La Vie et l'Oeuvre d'Henri de Toulouse,Lautrec 
ân L’Express du Midi, 6 iunie 1914). 

LUGNÉ/POE: Sous les étoiles (Gallimard, Paris, 1933). 


M... (G.): Les ToulouseLautrec du Docteur ân L’Eclair, 18 iunie 
1914). 

MAINDRON Ernest: Les Affiches illustrées (1886 — 1895) 
(G. Boudet, Paris, 1896). 

MAURIN (Charles): Lettres inédites (colecţii particulare). 
MELLERIO (André): La lithographie originale en couleurs L’Estampe 
et l’Affiche, Paris, 1898). 

MEZIERES, CARON,BROCHIN, etc.: Inauguration du Monument. 
Péan «6 decembrie 1909) (Imprimerie Levé, Paris, 1910). 
MOLIER Œ.): Cirque Molier (1880—1904) (Paul Dupont, Paris 
190 5). 

MONTORGUEIL (Georges): Le CaféConcert (Ed. «L’Estampe 
originale», Paris, 1893). — Paris dansant (Théophile Belin, Paris 
1898). — La Vie à Montmartre (G. Boudet, Paris, 1899). 

MOUREY (Gabriel): Les Directeurs de cafăsconcerts. M. Pierre 
Ducarre ân Le Courrier français, 7 iunie 1891). 


NATANSON (Thade): Peints à leur tour (Albin Michel, Paris, 
1948). Un Henri de Toulouse:Lautrec (Cailler, Geneva, 1951). 


PEAN cJulesEmile): Comment on devient en grand chirurgien în 
La Chronique médicale, 15 februarie 1902). 

POITOU Ren: Le Père «la Pudeur» ân Le Courrier français, 
9 august 1891). 


RENARD (Jules): Journal (Gallimard, Paris, 1935). 
RIVOIRE (André): Henri de Toulouse-Lautrec ân La Revue de PArt 


ancien et moderne, decembrie 1901 si aprilie 1902). 
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ROTHENSTEIN (William): Men and Memories (Faber and Faber, 


Londra, 1932). 


SARRAZIN (Jehan): Souvenirs de Montmartre et du Quartier Latin 
Jehan Sarrazin, édit., Paris, 1895). 

SERT Misia): Misia (Gallimard, Paris, 1952). 

SMITH «F. Berkeley): How Paris amuses itself (Funk and Wagnalls 
Company, New YorksLondra, 1903). 

SOUDAY Paul: Le Chat Noir raconté par M. Rodolphe Salis ân 
Le Temps, 15 ianuarie 1896). 

SYMONS Arthur): Notes on ToulousesLautrec and his lithographs 
în The Print Collector’s Quarterly, decembrie 1922). Parisian Nights 
(The Beaumont Press, Londra, 1926). 


TAPIÉ DE CELEYRAN (Gabriel): Henri de ToulousesLautrec 
et ses relations médicales (în La Chronique médicale, 1 decembrie 
1922). — Prefatä la Cocotte de Henri de Toulouse;Lautrec si Etienne 
Devismes (Ed. du Chêne, Paris, 1953). 

TAPIÉ de CELEYRAN Mary: ToulouseLautrec en Rouergue 
(n Revue du Rouergue, octombrie:decembrie 1952). — Notre oncle 
Lautrec (Cailler, Geneva, 1956). 

TOUSSAINT (Franz): Sentiments distingués (Laffont, Paris, 1945. 


VALENTIN LE DÉSOSSÉ: Valentin le Désossé raconte sa vie 
în Les Lettres françaises, 15 martie 1956). 
VUILLARD : Lautrec raconté par Vuillard, interviu luat de Germain 
Bazin (în L’Amour de l'Art, aprilie 1931). 


WEINDEL Henri de): Valentin le Grand în Fin de Siècle, 18 februarie 


1893). 
WILLETTE (A): Feu Pierrot Floury, Paris, 1919). 


Manuscriselor inedite ale lui Émile Bernard, Sylvain Bonmariage, 
Francis Jourdain si Charles Maurin menţionate mai sus, se adaugă 
diferite informaţii scrise sau orale, documente si fotografii care misau 
fost puse la îndemînă de către domnii Jean Adhémar, Michel:Ange 
Bernard, Sylvain Bonmariage, doctorul R. Chantemesse, doctorul 
Louis Chouquet, dl. André Devăche, Dina Marcelle Duchemin, 
dl. si dna Maurice Exteens, dna du FerronsAnquetin, domnii 
Edmond Heuzé, Francis Jourdain, Charles Laurent, profesorul Henri 
Mondor, domnii Emile Pottier, Romi, doctorul Semelaigne (fiul), 


dsra Mary Tapié de Celeyran si dna Tulard. Am putut vedea de 334 
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asemeni douăzeci de fotografii reprezentînd stampe japoneze erotice 
care au aparținut lui Lautrec și au fost păstrate în « iadul » cabinetului 
de Stampe de la Paris. 

Periodicele epocii miau permis, pe de altă parte, să precizez multe 
amănunte si să mă pătrund de atmosfera vremii. În afara articolelor 
citate în cuprinsul lucrării și a celor care figurează în enumerarea 
care urmează, de mare folos misau fost colecţiile numeroaselor publi: 
caii printre care: 

Annuaire des Artistes; L’Aurore; Le Courrier français; L'Echo de 
Paris; Figaro illustré; Fin de Siècle; Gil Blas; L'Illustration; Le 
Journal; Le Matin; Le Mirliton: Le Monde moderne; La Plume; 
La Presse; Le Rapide; La Revue blanche; La Revue encyclopédique; 
Le Rire; Le Temps; Le Triboulet; La Vie parisienne, etc. 

Am răsfoit deopotrivă, cu mare folos, colecţia de extrase din presă 
adunată de Bernard Prost asupra artiştilor epocii, aflată la cabinetul 
de Stampe din Paris. 

În sfirsit, cîteva indicaţii, folosite cu bägare de seamă pot fi extrase 
din unele lucrări contemporane. În 1899, Lautrec devenise erou de 
roman în La Câlineuse (Dezmierdata) de Hugues Rebell. Zola și 
Courteline făcuseră din Bruant unul din personajele lor literare, 
primul în Paris, cel desal doilea în « Messieurs les Ronds de Cuir» 
(Domnii Burtă-Verde). Bruant mai apare și în piesa lui Catulle 
Mendès și a lui Courteline Les Joyeuses Commères de Paris (T'agele 
vesele de la Paris). Charles Le Goffic a evocat Starul din Havre în 


romanul său La Payse (Consăteanca). 


Opera lui Lautrec a fost înscrisă într-un repertoriu în mod cronologic 
în lucrarea în două volume a lui Maurice Joyant «vol. | — picturi; 
vol. II — desene, stampe, afișe). La rîndul său, Loys Delteil a catalogat 
lucrările de gravură în volumele X și XI ale cuprinzătoarei sale 
lucrări Le Peintre Graveur illustré «se află la autor, Paris, 1920). Pe de 
altă parte, Edouard Julien a recenzat nepretuita colecție a muzeului 
din Albi: ToulouseLautrec au musée d'Albi (Palais de la Berbie, 
Albi, 1952). 

Ssa scris foarte mult despre Lautrec, despre prietenii săi, relaţiile 
sale și diferitele medii în care a trăit. Cititorul va găsi mai jos princis 
palele lucrări care, împreună cu textele deja citate, constituie esens 
tialul surselor folosite de mine: 

ABENSOUR (Léon): Aristide Bruant ân Le Larousse mensuel, iulie 
1925). 

ADHÉMAR Jean): Laurec et son Photographe habituel în Aesculape, 
decembrie 1951). — Lautrec, peintresgraveur şi Répertoire Lautrec 


în Francis Jourdain: ToulousesLautrec (Tisné, Paris, 1952). — 
«Elles» par Toulouse,Lautrec, prefață de Jean Valléry:Radot (Editions 
du Livre, Monte-Carlo, 1952. Vezi DORTU şi Opera grafică... 
APOLLONIO Umbro): ToulousesLautrec et l'Italie în Toulouse, 
Lautrec, L'Œuvre graphique (Colecţia Charell s.l., 1952). 

AROUT (Georges): ToulousesLautrec (Nathan, Paris, 1954). 
AURIANT : Souvenirs sur Émile Bernard Gan Maintenant, no 7, 1947). 
— Henri de Toulouse;Lautrec (în Quo Vadis, octombrie:decembrie 
195 1). 


BEACHBOARD (Robert: La Trinité maudite (Valadon, Uter, 
Utrillo» cAmiot;Dumont, Paris, 1952). 

BENEZIT (Emmanuel): Dictionnaire des Peintres, Sculpteurs, Dessinas 
teurs et Graveurs (8 vol., Gründ, Paris 1948— 195 5). 

BERCY «Anne de) si ZIWES (Armand): A Montmartre . . . le soir 
(Grasset, Paris 1951: 

BRIN drène): Images de Lautrec (Carlo Bestetti, Roma, 1947). 


CANYAMERES Ferran: L'Homme de la Belle Époque (Moulin 
Rouge, La Vie de son Fondateur (Les Editions Universelles, Paris, 
1946). 

CARCO Francis): La Belle Époque au temps de Bruant (Gallimard 
Paris, 1954). 

CASSOU (Jean): ToulousesLautrec (în L'Art et les Artistes, aprilie 
1938). 

CHARLES BELLET «Lo: De la Foire au Musée ân L’Archer, 
aprilie 1931). — Musée d'Albi Syndicat d’Initiative, Albi, 1951). — 
Vezi Inaugurarea. 

COOPER Douglas»: ZoulousesLautrec Nouvelles Editions Frans 
çaises, Paris, 1955). 


DELANNOY Jean): Valentin le Désossé témoin de la Belle Époque 
ân Miroir de L'Histoire, februarie 1956). 

DELAROCHE;VERNET HENRAUX (Marie): Henri de Toulouses 
Lautrec dessinateur Quatre CheminsÉditart, Paris, 1948). 
DEVERIN Edouard): Fénéon l’énigmatique (în Mercure de France, 
15 februarie 1934). 

DEVOISINS <L.: ToulouseLautrec (mprimerie coopérative du 
Sud-Ouest, Albi, s.d.). 

DORIVAL (Bernard): Les Étapes de la peinture française contempor 
raine, vol | De l’Impressionnisme au Fauvisme (Gallimard, Paris, 1943). 
DORTU dM:G: L'Etrange ToulouseLautrec (în Art et Style, 
mai 1951. — ToulouseLautree (Les Editions du Chêne, 
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Paris, 1952. — ToulousesLautrec, Album de Marine (Berggruen et 
Cie, Paris, 1953). 

DORTU (M.G.>; GRILLAERT (Madeleine), ADHEMAR (jean): 
Toulouse,Lautrec en Belgique Quatre Chemins-Editart, Paris, 1955). 
DUBARRY (.].»: La Maladie de ToulouseLautrec în La Presse 
médicale no. 32, 1956). 

DUMONT (Henri): Lautrec (Ed. Hyperion, Paris, 1950). 


DURET (Théodore): Lautrec (Bernheim: Jeune, Paris, 1920). 
DUTHUIT (Georges): Deux Lautrec mutilés ân L’ Amour de l’Art, 


noiembrie, 1926). 


EUGNY «Anne d): ToulousesLautrec et ses modèles în L’ Amour de 
PArt, no. VIL 1946). 


FELS Florent): Utrillo (Librairie de France, Paris, 1930). 
FLORISOONE Michel: Lautrec hors du temps, în Catalogue de 
l'Exposition ToulousesLautrec en lhonneur du cinguantième annis 
versaire de sa mort (Orangerie des Tuileries, Paris, 1951). — Connaise 
sance de Lautrec (în Art et Style, mai, 1951). 

FOCILLON Henri»: Lautrec ân Gazette des Beaux» Arts, iunie, 1931), 
FOSCA Œrançois»: Henri de Toulouse, Lawrec (Librairie de France, 
Paris, 1928). 


GAUDION (Georges): Notes sur l’art de Henri de ToulousesLautrec 
în L’Archer, aprilie, 1931). 

GRILLAERT Madeleine»: Trois Aspects de Toulouse: ec 
Manuscris inedit, Cabinetul de Stampe, Paris». — Vezi DORTU. 
GUÉRIN Marcel: Toulouse, Lautrec. Lithographies. (Grind, Paris, 


1948). 


HANSON «L. et H.): The tragic Life of ToulousesLautrec (Secker 
and Warburg, Londra, 1956). 

HUYGHE René): Aspects de Toulouse-Lautrec (în L’Amour de 
l'Art, aprilie, 193. 


Inauguration de l'installation du musée d'Albi et de la galerie Henri 
de ToulousesLautrec au palais de la Berbie, z0 iulie 1922. Discours dd MM. 
CharlesiBellet, Maurice Joyant et Léon Bérard, Ministre de l’Instruction 
publique et des Beaux-Arts (Muzeul din Albi, Albi, 1922). 


JEDLICKA (Gotthard): L'Écriture de Lautrec ân Formes, martie» 
1931) — Henri de Toulouse:Lautrec (Eugen Rentsch, Erlenbachs 
Zürich, 1943). 


AVC 2012 
JULIEN Edouard): Dessins de Lautrec (Les Documents d’Art, 


Monaco, 1942). — Les Affiches de ToulouseLautrec «Ed. du Livre, 
Monte:Carlo, 1950). — Lautrec, Dessins (Braun, Paris, 1951. — 
Toulouse, Lautrec vu par ses contemporains (în Art et Style, mai 1951). — 
ToulouseLautrec. Au Cirque. (Editions du Livre, Monte-Carlo, 
1952). — Pour connaître Toulouse-Lautrec dlmprimerie Coopérative 


du Sud-Ouest, Albi, 1954. 


LAMY Maurice): L’Infirmité de Toulouse:Lautrec, urmat de un 
răspuns al lui G. Séjournet (în La Presse médicale, 9 februarie, 1956): 
LANDRE (Jeanne): Aristide Bruant (La Nouvelle Société d’Edis 
tions, Paris, 1930). 

LAPPARENT (Paul de): ToulousesLautrec Rieder, Paris, 1927). 
LAPRADE (Jacques de): Lautrec (Aimery Somogy, Paris, 1954. 
LASSAIGNE (Jacques): Toulouse:Laurec Hypérion, Paris, 1939). — 
Lautrec (Skira, Geneva, 1953). 

LA TOURETTE (Gilles de): Lautrec (Skira, Paris, 1938). 
LEMONNIER Léon): Oscar Wilde (Didier, Paris, 1938). 

LEVY «Gaston»: Réflexions sur la maladie de ToulouseLautrec ân 
La Semaine des Hôpitaux de Paris, 10 iulie 1957. — Plus de cinquante 
ans après sa mort, un diagnostic est établi sur létat physique de Toulorises 
Lautrec ân Arts, 24 iulie 1957). 


MAC ORLAN Pierre»: Lautrec, peintre de la Lumière froide Œloury, 
Paris, 1934). 

MACK (Gerstle>: T'oulouseLautrec (Alfred A. Knopf, New York, 
1938). 

MARTRINCHARD Robert): Princeteau, professeur er ami de 
Toulouse; autrec, sa Vie, son Oeuvre Bordeaux, 1956). 

MAUS Madeleine-Octave): Trente Années de lutte pour l Art 
a884— 1914) (L’Oiseau Bleu, Bruxelles, 1926). 

MAXENCE (Edgar): Notice sur la Vie et les Travaux de M. Fernand 
Cormon (Institut de France, Typographie de Firmin.Didot, Paris, 1925) 
MOULY (Charles): Au Château du Bosc en Rouergue (în La Dépêche 
du Midi, 25 ianuarie 1954). 


NEPVEU,DEGAS (Jean): ToulouseLautrec et le Théâtre ân Revue 
de la Société d'Histoire du Théâtre, no. IL, 1951). 

NICOLSON (Benedict): Notes on Henri de ToulouseLautrec ân 
The Burlington Magazine, septembrie 1951). 


Œuvre graphique de ToulousesLautrec. Expoziţia Bibliotecii nationale. 
Prefatä de Julien Cain. Les Lithographies de ToulouseLautrec, Peintre 838 
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de la Vie, de Jean Vallery-Radot, Catalog de Jean Adhemar (Les 


Presses artistiques, Paris, 1951). 


PAULHAN (Jean): F. F. ou la Critique (Gallimard, Paris, 1945). 
PERUSSAUX (Charles): Suivre Lautrec pas à pas dans la création 
d'une Lithographie ân Lettres françaises ,17 februarie 1955). — L’Ens 
Jance de Lautrec faillit ressembler aux romans de la comtesse de Ségur 
în Les Lettres françaises, 7 aprilie 1955). — Au Cirque avec Henri de 
ToulousesLautrec ân Les Lettres françaises, 8 decembrie 1955). 
PIGASSE Jules»: ToulousesLautrec (lmprimerie Coopérative du 
SudsOuest, Albi, 1907). 


RÈCHE (Albert): Sur la Tombe de ToulouseLautrec ân Le Fi igaro 
littéraire, 14 iulie 1951). 

REWALD John»: Félix Fénéon cîn Gazette des Beaux» Arts, iulie: 
august 1947 şi februarie 1948). — PostImpressionism. From Van 
Gogh to Gauguin (The Museum of Modern Art, New York, 
1956). 

ROGER+MARX (Claude): Les dessins de Maxime Dethomas ân 
Comoedia illustré, ş octombrie 1912). — ToulousesLautrec graveur, 
ân L’ Amour de l’Art, aprilie 1931. — Les Lithographies de Toulouses 
Lautrec (Hazan, Paris, 1948). — Yvette Guilbert vue par Toulouses 
Lautrec (Pont des Arts, Paris, 1950). — Les Lithographies de Toulouses 
Lautrec în ToulousesLautrec, Oeuvre graphique «Colecţia Charell, 
s.l., 1952). — ToulouserLautrec, le plus grand Nain du monde ân La 
Revue de Paris, aprilie 1954. — ToulouseLautrec (Editions universis 
taires, Paris, 1957). 

ROMI: Petite Histoire des cafăs:concerus parisiens (Jean Chitry et Cie, 
Paris, 1950). — Maisons closes. L'Histoire, PArt, la Littérature 
les Maœurs (Pe cheltuiala autorului, Paris, 1952). 

ROTZLER (Willy: Affiches de Henri de Toulouse:Lautrec (Ed. 
Holbein, Basel, şi Ed. du Chêne, Paris, 1946). 

ROUCHON (Ulysse: Charles Maurin (Le PuysensVelay, 1922). 


SALOMON (Jacques): Vuillard (Albin Michel, Paris, 1945). 
SCHAUB,KOCH (Émile): Psychanalyse d'un Peintre moderne (Henri 
de ToulousesLautrec (L'Edition littéraire internationale, Paris, 1935) 
SCHNIEWIND «Carl Os: ToulousesLautrec (The Art Institute of 
Chicago, Chicago, 1949). — Introducere la À Sketch:book by Toulouse: 
Lautrec owned by the Art Institute of Chicago (Curt Valentin, New 
York, 1952). 

SEJOURNET (G.): La Maladie de ToulouseLautrec în La presse 
médicale, 25 decembrie 1955). — Vezi LAMY. 
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TABARANT <(A.>: La Fin douloureuse de celle qui fut Olympia (în 


L'CEuvre, 10 iulie 1932). 

THOMAS (Louis): Henri de ToulousesLautrec (în La Nouvelle Revue, 
1 iulie 1913). 

ToulouseeLautrec au Château du Bosc ân Vogue, septembrie 1954). 


VAILLANT cÂnnette): Livret de Famille în L'CEil, decembrie 
1956). 

VALLERY-RADOT (Jean): Vezi ADHÉMAR şi Opera grafică. .. 
VALLERYÆRADOT Pierre): ToulousesLauteec. Aspect médical de 
son Oeuvre ân Histoire de la médecine, iulie 1951. La Médecine et 
Les médecins dans l'Œurre de Toulouses Lautrec ân La Presse médicale, 


14 iulie 1951). 
VAUXCELLES (Louis): Deux mots de Lautrec ân L’ Amour de 


l Art, septembrie 1922). 
VENTURI (Lionello>: De Manet à Lautrec (Albin Michel, Paris, 


1953). 


WARNOD André): Bals, Cafés et Cabarets (Figuière, Paris, 1913). 
Les Bals de Paris (Crès, Paris, 19223. — Les Décorations de Toulouse» 
Lautrec ân Comoedia, 11 decembrie 1923). — Les Peintres de 
Montmartre (La Renaissance du Livre, Paris, 1928). 


YAKI Paul: Le Montmartre de nos vingt ans (Tallandier, Paris, 
1949). 


ZEVAES «Alexandre»: Aristide Bruant Éd. de la Nouvelle Revue 
critique, Paris, 1943). 
ZIWES Armand): Vezi BERCY. 
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În analiza artei lui Lautrec se acordă de obicei o prea mare 
importanţă originii sale aristocratice și fizicului său diform. Dar aces- 
tea trebuie luate în considerație, pentru că nu e trăsătură în viața 
unui om, care să nu influențeze activitatea sa artistică. 


LIONELLO VENTURI 


Pentru Lautrec arta este un limbaj și în același timp o filozofie a 
vieții. Prin imaginile sale, cu ajutorul procedeelor timpului său el 
ilustrează tema eternă a tragediei umane... În urîciune el descoperă 
frumusețea, în viciu - puritate, în mizerie - bucuria. Viața și opera lui 
Lautrec sînt o lecţie de curaj, de încredere, de voie bună. 


Ph. HUISMAN et M. G. DORTU: Lautrec par Lautrec 





